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� Szerbhorváth György

Penovác Endre, 
a bácskai beduin

Tisztelt hölgyeim és uraim!
Jogos a kérdésük: egy bácskai képzőművész, akit már a puszta fes-

tőjének is neveztek, mit keres a tengeren? Vajon raguzál ő is? Egy kri-
tikus mondta a legnevesebb jugoszláv szobrászról, Ivan Meštrovićról, 
hogy „noha nem dubrovniki, mégis raguzál”. Mert arrafelé (is) min-
denki büszke, és ha nem tud büszke lenni a sajátjára, befészkeli hát 
magát a másik otthonába, városába, akár a kakukk a fiókáját, aztán 
arra büszke. Mint ahogyan az utolsó délszláv írónak mondható Mirko 
Kovač írja legutóbbi, Dubrovnikról szóló regényében: „Na de nem az 
én nagybácsim az egyetlen hazudozó Dubrovnik hátországában. Azon 
a vidéken szinte minden tanult, iskolázott, kiművelt és tehetséges em-
ber a dubrovniki származásával jött elő, noha a legtöbbjük soha nem 
látta a tengert.” Tehát a hátországban, a hegy mögött avagy már a pusz-
taságban élő ember vágyik a tenger után, bár fél is tőle, sosem járt ott, 
de büszkélkedik vele, hisz álmában csak ott járt, vágyaiban pedig ott 
is él már.

Először is van egy már elhíresült válaszunk – Tolnai Ottóé, a Pan-
non-tenger és az Adria írójáé, kutatójáé, ahogy ő mondaná magáról, 
szóval az oceanológusnak nevezhető bácskai költő szerint a vajdasá-
gi magyar író abban különbözik a többi magyar írótól, hogy van neki 
tengere. S ha ez igaz, igaz ez a vajdasági magyar festőre is – és nem is 
Penovác az egyetlen, aki e témával foglalkozik, sőt, hogy úgy mond-
jam, nyaranta más bácskai magyar festők levonulnak portrékat gyárta-
ni Dalmáciába. De ez még korántsem elégséges válasz.

Szóval miért is jár egy festő az Adriára, mik a különbségek és ha-
sonlóságok, mi foghatja meg őt ott? Hisz Penovác Endre itt és most el-
sősorban a tengeren, a tengerről, a tengerpartról festett képeit állítja ki, 
továbbá olyasmiket, amik így vagy úgy kapcsolódnak a témakörhöz. 
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Nos, a festőt a hajóskapitányhoz hasonlíthatjuk. Például mind-
kettő szakállas – akár hősünk –, mondhatni, sima bőrű festő és ka-
pitány nincs, a teremtő nem is engedné fel őket Noé bárkájára. És a 
tájképfestő, akár a hajós, a természettel küzd meg – mondják, egyes 
akadémiákon már nem is merik tanítani a tájképfestést, oly nagy és 
megoldhatatlan a feladat… S akár a hajóskapitány, a festő is a vizet 
kémleli, a felhőket, a láthatárt. Mint azt Predrag Matvejević, a jeles 
horvát filozófus Mediterrán breviáriumában olvashatjuk – ha már e ki-
állítás címe, tematikája is maga a Mediterráneum –, a hullámoknak, a 
napsütésnek, a szeleknek, a szikláknak, köveknek, a tenger színének 
számtalan neve, s így jelentése van. Aki eltéveszti, s egy hullámból, 
a fénytörésből, a víz, a szél állagából nem ismeri fel a közelgő veszély 
fajtáját, mértékét, a vihart, az könnyedén hajótörötté válik. S így van ez 
a festészetben is – aki elvéti a technikát, nem ismeri az anyagot, rosszul 
lát, nem figyel oda, az menthetetlenül a művészet hajótöröttje, azaz 
dilettáns lesz.

Nem kis bátorság kellett hát Penovác Endrének sem, hogy mind-
ehhez hozzányúljon, s ne foghassuk rá, hogy raguzál, s hogy nem is 
vált hajótörötté. S az sem véletlen, hogy a síkság embereként nyúl 
hozzá a tengerhez  – a kettő közt persze óriási a különbség, a föld 
és a víz, ugyebár, de párhuzamot se nehéz vonni. A rónában sincs 
más, csak a láthatár, a felhők, nyaranta a mindent kiégető napsütés, 
a vibráló fények, a fata morganák, télen pedig – legalábbis régen – a 
hófödte mező kelthette ugyanazt az érzést, ami részben elkap ben-
nünket a végeláthatatlan tengeren. S minthogy Penovác Endre a ki-
etlen síkságon kezdett el nézni, látni, majd a hol szikrázó, hol tom-
pító élményt átformálni, anyaggá, képpé gyúrni, magától értetődő, 
hogy a tengeren folytatta, illetve most kerekítette le a történetet egy 
egész kiállítás erejéig. Topolyától hegyeken át vezet az út Dalmáciá-
ig, a mediterránig, de e képek talán a bizonyíték arra, hogy a síksági 
ember – ellentétben a tengerparti hegyek mögött élőkkel – otthon 
van, benne van, nem táj-idegen, s – hogy nagyot mondjak – művé-
szetileg is így fogható meg autentikusan a dolog. Hozzáfűzném, a 
valóság mindig más, s itt is akadnak más jellegű képek, például a 
kedvencem, egy akvarell a görög sziget hegyoldalában lévő ortodox 
templomról, aminek most ráadásul különös aktualitást ad a szerb 
pátriárka halála – jut is eszembe, minden pátriárka szakállas, akár a 
festők meg a hajóskapitányok, szóval kétségkívül igen szent szakmák 
ezek.
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Van itt egy festmény, egy diptichon, talán ez szimbolizálja leg-
inkább a kettősség egységbe fordulását: amikor a sivatag horizontján 
jelenik meg a tenger. És ez a kettős végtelenségérzet – mondaná a köl-
tő, ami nem vagyok – jelenti a világ végtelenségét, ahol mégis kell egy 
nyugvópont, ahol megpihen az ember és elmélázik. Állítólag a bedu-
inok tevéinek is van egy ilyen helyük, amikor első két lábukra eresz-
kedve megpihennek, és ezt a helyet hívják al-manâkhnak. Innen ered 
a mi almanach szavunk is, ami nem csupán a gyűjteményes kötetet, a 
kalendáriumot jelenti, melyet forgatva megpihenünk, megnyugszunk, 
hanem magának a szellemnek, a léleknek a pihenőhelyét és támasz-
pontját is jelenti – legalábbis ha hihetünk Matvejevićnek. Az almanach 
révén kötődik össze a sivatag, a pusztaság és az égbolt végtelensége.

És valami ilyesmit érezhetünk Penovác Endre képeit nézve, gon-
dolom én. A sivatag és a tenger mögött ott látjuk a mi pusztánkat, az 
Alföldet, Bácskát, ahol akár a tengeren a világítótornyok, úgy tűntek 
el a tanyák. Ahogy egy ipolysági barátom fogalmazott: amikor vonat-
tal utazott a Vajdaságon át, szinte nem tudta, hol jár, talán egy másik 
bolygón, ötszáz méter kukoricát ötszáz méter búza váltott, majd újra és 
újra hosszú kilométereken át ugyanaz. Sehol egy fa, tanya, sehol egy 
támpont, egy almanach. Úgy érezte magát, mint az egykori Jugoszlávia 
bosnyák katonái, akiket, miután a hegyekből a vajdasági kaszárnyákba 
érkeztek, elfogott a szédülés, s akadt, aki haza is szökött, akár a mon-
tenegrói telepesek, akik meg a port sem bírták.

Mert hogy az ember kibírja ott, a pusztaságban – persze ez így túl-
zás, de a művészet mindig túlzás, mert ha nem az, nem is művészet –, 
hogy ne szökjön el, bírja a port, ahhoz, akár a beduinoknak, meg kell 
tanulnia, hogyan mosakodjék meg a homokkal. Másféle hozzáállás kell 
az anyaghoz, s úgy hiszem, ez tükröződik a Penovác által alkalmazott 
technikában is, amikor a homokos kaviccsal dolgozik. Egyszer a Pan-
non-tenger festőjének neveztem el őt – hisz ne feledjük, ott bizony rég 
tenger volt –, hát most akkor kikiáltom őt bácskai beduinnak, aki, íme, 
most nekünk nyújtja képeinek gyűjteményét, ezt az almanachot, hogy 
számunkra is legyen valami támaszték.

Hát akkor tessék csak: támaszkodjanak Önök is egy nagyot!

Elhangzott a MUSEION No 1 Galéria Mediterráneum című kiállításának meg-
nyitóján, november 17-én.




