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� Terék Anna

lassú Párizs
pikareszk vers

Párizsban én
szerelmes lettem
minden férfiba.

már a vasútállomáson
remegni kezdtem, félóránként 
újraszámoltam a csomagjainkat.
utaztunk, ketten az építésszel,
az ősz végi didergésben,
mint akik ráérnek megfázni,
otthagyni az életüket
egy-egy íróasztalon, 
hogy heteken át csak sétáljanak.
párizsi lassú
utazás, bőrönd, pakolás, zsinór,
körbekötöttük az életünket,
a ruhák közé hajtogattuk anyáink helyett
az emlékeinket.
az építész
meg csak nevetett, s a vagonban 
szuszogva dobálta fel 
a csomagokat.
a fekete ülésbe süppedtem, 
belecsúszott szemembe az álom,
akkor ébredtem föl, mikor
olyan gyorsan szelte kettőbe 
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a vonat az utat, hogy a felhőknek 
egyszerre láttam mindkét oldalát.
a hegyekre épített templomok
tornyai lyukakat fúrtak az égbe,
amire mintha olaj csöpögött volna, 
könnyen csúszott rá az este.

a Gare de l’Est-en1 az emberek
halkan vonultak a vonatok mellett,
alig volt fény és csak a
cipőtalpak tompa csapódását hallottam.
kigyalogoltak mind az állomásról, 
mint egy csendben megállapodott 
tüntetés, mert Párizsban 
tüntet magában minden.
esténként felkelnek a fények,
kihúzza magát minden lámpaoszlop,
a Szajna megpróbál visszafelé folyni,
vészjóslóan 
ropognak az autók alatt a hidak,
a napnyugtával együtt 
meggörbülnek a tornyok 
s az aszfaltra karcolt minden 
árnyéka a napnak.

az építésszel a bejárat íve 
alatt csodálkoztunk, féltem is kicsit,
mert a hírhedt fények pont 
az autókból szűrődtek ki, 
túl nagy volt a csönd
ehhez a városhoz.

aztán a Rue de Lafayette-en
beleömlöttünk 
Párizs gázolaj szagú vérkeringésébe.
ismeretlen kezek
ritmusra pumpálták a várost, 
zuhogott benne minden, 

1 párizsi keleti pályaudvar
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robogtak a motorok,
a föld alján a metrók,
fújta a hajunkat a szél,
csurgott a csatornákban a víz, 
az utcák szélét mosta, 
mosta magával a rongyokat, 
az újságokat, a csikkeket
s a csikkek végéről a rúzsnyomokat.

első este elmetróztunk a 
torony alá,
s az építész elmesélte, 
mikor először járt Párizsban,
húszas évei elején, eljött
az Eiffel-torony 
alá, lépésekben lemérte a területét,
kiszámította a súlyát,
már akkor szerette a statikát,
hogy mekkora súly nehezedik
a torony alatt a földre.
s meg is állapította:
a párizsi talaj a Szajna mellett
pont annyit bír el, 
mint a sima föld Topolyán.
néztük az ívelő torony-lábakat,
számoltuk reménytelenül – mint 
csillagokat –, hogy
hány szögecset vertek bele, 
s bántam, hogy sosem volt türelmem
az építészethez.

azután esni kezdett ránk az eső,
próbált lemosdatni rólunk és 
a fehér városról mindent,
de semmit sem sikerült lemosnia,
csak szívtuk magunkba 
– Párizs és mi ketten – 
az útközben lefelé kihűlő esőt.
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nyárillata volt az ősznek,
és csak a festők beszéltek 
több nyelven, mondta mindegyik:
gulás-paprika-jó napot,
az arcunkra pályáztak és a zsebünkre, 
euróra váltott frankokra.
itt az örmények mind méterhosszú, mintás 
ruhaanyagot árulnak, fekete, 
széles-kendős asszonyoknak,
az arabok minden utcán széles szájjal nevetnek,
szőrös az arcuk, 
szép az arcuk,
lapul a tekintetükben egy villanásnyi fény.

mindennap esett az eső, 
futottunk egy kölcsön-esernyő alatt
végig a St. Michel boulevard-on,
csattogtak a tócsák a talpunk alatt,
nadrágunk magába szívta Párizs mosdatásának
minden küzdelmét. 
vártam a szélben, 
hátha kifújja belőlem a lelkemet is, 
hogy szabaduljak már végre magamtól.
reszkettem a hidegtől,
csattogtak a fogak a számban,
vitte hajamat a szél,
az arcomon 
lassan, finom rétegben 
fagyott meg a mosoly,
és nem mozdult a lelkem,
mintha belém lett volna 
szögezve valahogy.
a blúzom alá 
folytak a könnyeim,
bántam, hogy a mellemre tapadt
a sírás,
fázott a bőröm, koptak a lehetőségeim,
és nem akart kiszakadni belőlem 
semmi.
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aztán harmadnap, 
Párizsban, én
szerelmes lettem minden férfiba.
a válluk kitakarta tekintetem elől 
a várost, 
a cigarettámból tüzet kértek,
mosolygott mindegyik,
hunyorogtak, tombolt léptükben
valami maszatos férfiasság.
gyümölcsös íze volt a napnak, 
babakocsiban tolták fiatal anyák a délutánt.
zene szűrődött ki az ablakok mélyéből, 
Párizs minden utcáján ott állt 
Jacques Prévert,
hol egy kirakat párkányára könyökölve,
hol egy ház falának dőlve,
nővel a mellén dúdolta, hogy vége az ősznek,
nővel a mellén nézett föl az égre, 
amiben istent remélt, lehet,
egyszerre nem is egyet,
az égre, amiben valószínűleg 
csak egy isten lakik,
s néz vissza Prévert-re
és a nőre az oldalán, akivel
az Hôtel de Villes2-ben szálltak meg,
s ha az ember végigvárt egy 
kacskaringózó embersort,
bejuthatott Jacques és a nő
kiállított titkaiba,
hogy végignézze a költő szerint
mi a SZÉP PÁRISban.

sárgult leveleket és maroknyi 
gesztenyét szedtem egy 
teletemetett temetőben,
csörögtek lépéskor a zsebemben,
azután a felét a szerecsen szállójában
felejtettem. az eső mindennap esett,

2 városháza
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fázott a pucér aranyangyal a Bastille helyén,
egészen lúdbőrös lehetett,
mint a szökőkutak és a pocsolyák vize.
egyedül csak a Szajna nem didergett,
megitta a kihűlt párizsi esőt.
lehúnyt szemmel szívtam a levegőt,
hittem, hogy 
a Szahara felől jött szelet szívom le a
tüdőmbe. ettől mosolyognom kellett, és
többé nem akartam hazamenni.

aztán otthon
kimostam a ruháimból Párizst.
sírva csomagoltam ki,
s minden tárgyat, amit az utazásról
hoztam, szorosan egymás mellé tettem 
az ágyra. ültem a félig kipakolt bőrönd mellett, 
a zsebemben még két 
elhasználatlan metrójegy volt.
néztem az emlékeket,
néztem, hogyan párolog ki belőlük Párizs,
a frissen mosott ruháimból, 
s belőlem, ahogy a 
tükör előtt sírtam Pesten.




