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HANGARCHÍVUM
„...a szomszéd nemzet ugyanúgy megteremti 

a maga hazug ideológiáját, mint mi...”

Kertész Imrével beszélget Vickó Árpád
– „Magánembernek születtem, túlélőnek maradtam, leg feljebb műfordító 

vagyok még valamelyest. Elhárítottam utamból a magyarországi sikeres író szé-
gyenletes egzisztenciáját” – olvasom Kaddis egy meg nem született gyermekért 
című regénye elején. Német nyelvterületen művei az utóbbi időben a sikerlistán 
előkelő helyet foglalnak el. Milyennek ítéli meg a sikeres európai író egziszten-
ciáját?

– Ez a siker mindenképpen idézőjelbe teendő. Tudniillik ezek nem 
olyan könyvek, amelyeket százezerszámra vásárol a nagyközönség, ha-
nem ez a sikernek egy nemesebb formája. Valóban fölfigyeltek a könyvre, 
minden nagy német lap recenzeálta. Egyetlen rossz kritikát sem kaptam. 
Ha ez sikernek tekinthető, akkor ilyen értelemben valóban a Kaddisnak, 
mondjuk így, „sikere volt”. Hogy mennyien olvasták, azt valójában nem 
tudom, mint ahogyan a prózaíró általában ezt nem szokta tudni, mert ter-
mészetszerűen el van vágva a közönségétől. Legnagyobb kételyekkel foga-
dom az ilyen szavakat, hogy siker – ezzel szemben nagyon örülök minden 
személyes, hangsúlyozom: személyes megnyilatkozásnak egy olvasó részé-
ről, aki ezt a könyvet valóban szereti. Aki ezt a könyvet valóban szereti, az 
nem fog a szerzőhöz fordulni, úgyhogy ez egy paradoxon önmagában véve, 
szerző–siker viszony ebben az értelemben. Hogy milyennek találom az 
európai sikeres író helyzetét? Itt ismét azt a különbséget szeretném tenni, 
hogy a sikert egy szűk körben, egy nemesebb értelemben használjuk, és 
természetesen mint minden esetben, két figura van: vagy valóban sikeres 
az író, vagyis valamilyen okból felkapják a könyveit, és sajtónyilvánosságot 
teremtenek számára, vagy nem. Amennyiben ez az előbbi helyzet megtör-
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tént, azt hiszem, nem változtat lényegében az író helyzetén, hacsak az író 
nem hagyja magát manipulálni. A sikernek valószínűleg ára van. Ezt az 
árat azonban nem kötelező megfizetni, kiváltképpen ha az ember nem egy 
nagy nyelvterületen él, ha elrejtőzhet például Budapesten, ahol az ilyen 
veszélyek egyáltalán nem fenyegetik. Akkor tulajdonképpen élvezheti a 
viszonylagos függetlenséget anyagi értelemben, mert hiszen írásból meg-
élni a világon sehol sem lehet, mármint regényekből, de Magyarországon 
ma azt hiszem, végképpen nem. Másfelől az én esetemben van egy másik 
motívum. Ezt nagyon óvatosan említeném. Némileg visszafogott elége-
dettséggel figyelem, hogy egy nagy nyelven meg lesz mentve mindaz, amit 
írok. Mert magyar nyelven mindez eléggé kétséges. 

– Ezt hogy lehet érteni?
– Tulajdonképpen én egy meghatározott problematikával foglalkozom. 

Ezt úgy szokták mondani: holokauszt, koncentrációs tábor stb. Ez egy-
felől valóban így van, tehát a realitása is igaz, de ez egy eszmekör, ahogy 
egyik tanulmányomban neveztem: egy szubkultúra. Ez a szubkultúra a 
világ nagy európai országaiban, nagy nyelveiben van jelen. Magyarorszá-
gon azonban nincs. Magyarországon nem dőlt el még az a kérdés, hogy 
ezzel az etikailag traumatikusnak tekintendő világélménnyel hajlandó-e 
foglalkozni a magyar szellemi közélet, vagy sem. Én ezt nem látom még 
eldöntöttnek – annak ellenére, hogy nagyon jól érzem magam, és nagyon 
elégedett vagyok az itteni fogadtatással –, de távol állunk attól, hogy ezt 
a problematikát itt sajátjuknak tekintsék, hogy ezt az erkölcsi traumát a 
magyar szellemi tudat befogadja, és a dolog méretének megfelelően foglal-
kozzon vele. Ezért eléggé fontosnak tartom, hogy nagy nyelveken is meg-
jelennek a könyveim.

– Kiváló műfordítóként is számon tartja Önt a magyar irodalmi közvéle-
mény. A műfordításról egy helyen mint valamilyen menedékről, objektív bódu-
latról szól. Ez hogyan értelmezendő? És továbbá: ha a műfordítás munka, mi 
lenne az írás?

– Ne felejtse el, hogy ezek a sorok, amelyeket az előbb idézett a 
Kaddisból, a 80-as évek közepének a szellemi szituációját tartalmazzák. 
Azt akarom mondani, hogy azokban az időkben az író még nem volt sza-
bad – hogy így fejezzem ki magam –, mert nem tudom, hogy az író mi-
kor szabad, de egy diktatúrában biztos, hogy nem. Tehát 85-ben, amikor 
bódulatnak nevezem a műfordítást, akkor ezen azt értem, hogy itt aztán 
igazán úgy érezhetem, mintha egyfelől szellemi tevékenységet végeznék, 
anélkül, hogy saját alkotó szféráimat ez érintené. Itt erről van szó. Tehát 
egy ilyen pótkielégülés a műfordítás. Én ezt így értem. De ugyanakkor 
nem szégyenletes, az ember nem ébred belőle macskajajjal. Úgyhogy amel-
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lett teljes egészében le tudja kötni az ember idejét és fogalmazókészségét. 
A műfordítást azért sosem tekintem ekvivalens dolognak az eredeti dol-
gok megalkotásával, de kétségtelen, hogy eljátszik az ember vele. Szabad 
időmben szeretek fordítani. De most nincs szabad időm, tehát nemigen 
fordítok. 

– Herdernek tulajdonítják a valahová tartozás gondolatát, de Herder nem-
zetfogalma alapvetően nem agresszív jellegű, csupán kulturális önmeghatáro-
zást jelentett. Herder Volksgeistjéből azonban Harmadik Birodalom született, 
vagy lett. Mi formálta át a herderi kulturális önmeghatározás igényét naciona-
lista intoleranciává, agresszióvá?

– Ez aztán egy nagy kérdéscsoport... Elsősorban azt hiszem, hogy itt 
Kelet-Európáról vagy Közép-Európáról van szó. A kis népekről van szó, 
nem azért, mintha a nagy népek nem lennének nacionalisták és agres�-
szívek, hanem inkább azért, mert ennek az eltorzult és eltorzító válfaját 
leginkább Kelet-Európában érzékelnénk az elmúlt hetven-nyolcvan esz-
tendőben. Beleveszem a nácizmust is, noha kétségtelen, a nácizmus az 
elvakult nacionalista agresszivitás legvadabb formája, de tulajdonképpen 
Kelet-Európában ez a betegség – hadd nevezzem betegségnek – gyó-
gyíthatatlannak látszik. Nem tudom egészen pontosan, miért. Nyilván 
sok rendezetlen dolog van itt, de elsősorban azt hiszem, hogy valamiféle 
önmagába fordulás, önvizsgálat hiányzik leginkább, önismeret – mond-
juk így. A következőre gondolok, s Magyarországból indulok ki. Márai 
Sándornak van egy csodálatos mondása 1972-ből, amely így hangzik: 
„A hazugság sosem volt még olyan történelemformáló erő, mint az utol-
só negyven esztendőben.” Ha csak a szellemi jelenségből indulunk ki, 
akkor azt figyelhetjük meg, hogy ezek a népek – a magyarság is – egy 
hamis képet formálnak magukról. A magyar történetírásban azt figyel-
hetjük meg, hogy az önvizsgálat és vele együtt a tisztánlátás pillanatai 
mindig a katasztrófa idején következnek be. Gondolok itt Szegfű Gyula  
1942-es (vagy 43-as?), cikksorozatára a Magyar Nemzetben, amikor már 
fülig voltunk a reménytelen és kiúttalan világháborúban, belátja, hogy 
ez tévedés volt. De az előző ideológiája azt szolgálta, hogy végül is be-
csúsztunk, belekeveredtünk a világháborúba. Ez így van sorozatban. Van 
az embernek egy különös perverzitása, aminek egyszer érdemes lenne 
utánajárni – az ember szereti magát mindig áldozatnak látni. Nem tu-
dom, milyen gyönyörűség vagy kéjmámor van ebben a dologban, de ez 
így van. Ez a pillanat, amit most élünk, 1993-ban, eléggé jellegzetes pil-
lanat. Pontosan négy év telt el a rendszerváltás óta. Most változatlanul 
és szakadatlanul a hivatalos – a hivataloson valami bonyolultabbat érték, 
de mondjuk úgy, hogy egyfajta hivatalos – történetírás változatlan azt 
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bizonygatja, hogy a magyar nép úgyszólván nem is volt jelen az elmúlt 
negyven év alatt, és tulajdonképpen semmi felelősség nem terheli. Ez 
most már egészen visszamegy Jány Gusztávig, akit rehabilitálni akarnak. 
A legnagyobb döbbenetemre azt kell tapasztalnom, hogy a hamis kép, 
az önmagunkról alkotott hamis kép odáig terjed, hogy amikor valaki 
bevallja, hogy belügyi alkalmazott volt, hogy a titkosrendőrséggel mű-
ködött együtt, akkor ez tulajdonképpen bizonyos örömteli felszabadulást 
kelt az emberekben, mintha valamiféle cinkosságot kínálnának, mintha 
azt mondanák, nem az a baj, ha valaki titkos ügynök volt, szégyellje ma-
gát az, aki nem volt, mert hiszen ilyen volt a szituáció. Ez olyan hamis 
ideológiai nyálka – nem tudok mást mondani –, ami azt tükrözi, hogy 
ki fog alakulni lassacskán megint egy hazug és hamis történetszemlélet, 
amely igazolni és hősies magatartásnak fogja ábrázolni mindazt, amit 
jobb lenne világosan, tisztán, önvizsgálattal, mi több, önbírálattal fel-
tárni. Azt hiszem, hogy eltértem egy kicsit, elkanyarodtam a témától, 
de tulajdonképpen ebből fakad a nemzeti agresszió: a szomszéd nemzet 
ugyanúgy megteremti a maga hazug ideológiáját, mint mi, és ez ütközik 
a miénkkel. Ez nem vezethető le tisztázással, hanem csakis agresszivi-
tással. Csakis ütközéssel, ami olyan mértékig tud fokozódni, olyan pszi-
chológiai helyzetet teremt, amely beszűkülést hoz magával. A pszichikai 
beszűkülés pedig azért veszedelmes, mert egy strukturális beszűkülést 
követel, vagyis egy diktatórikus harmadik utat. Nem Európa, nem Ázsia, 
nem tudni, mi. Mindenesetre egy zárt társadalom lehet belőle.

– Nem gondolja-e, hogy a lét elviselhetetlenségének okait egyrészt abban is 
lehetne keresni, hogy süllyedőfélben van az egészről való tudás? Hogy a nagy 
hajótörésben minden egész összetörött – ami oda vezetett, hogy mind kevésbé 
tudjuk megérteni egymást.

– Igen, ez kétségtelenül így van. A kultúra már régen véget ért – mint 
tudjuk –, de most úgy tűnik, hogy a civilizáció is kezd véget érni, apokalipti-
kus jelek láthatók mindenütt. A társadalmak elvesztik a lelki egyensúlyukat, 
most éppen Közép-Európa mérlegnyelve, Németország lelki egyensúlya lát-
szik megbillenni. Nagyon sötét fellegek tornyosulnak fölöttük.

– Volt már példa arra, hogy a politikai és a gazdasági egyformaság megfér az 
etnika-kulturális sokféleséggel. Mint ahogyan ez az Osztrák–Magyar Monarchi-
ában, ha nem is maradéktalanul, de megtörtént. A jelen időben is próbálkoznak, 
nem kis eséllyel, a sikerre. Egy hasonló, persze modernebb elveken alapuló társa-
dalom kialakítására Nyugat-Európában. Véleménye szerint egy igazán demok-
ratikus viszonyokban, univerzálisan alkalmazott emberi kisebbségi, ökológiai jo-
gokkal, légiesített átjárható határokkal a kisebbségi helyzet, vagy akár a kisebbségi 
érzés kifejezetten előnyös is lehet a többség óhatatlan önteltségével szemben? 
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– Én a kisebbséget – minden nemzetiségen túl – egy általános emberi 
helyzetre vonatkoztatnám, és akkor azt mondanám, hogy nálunk, mond-
juk a Rajnán innen, az ember természetes helyzete a kisebbségi helyzet. 
Ezzel azt akarom mondani, hogy a szellemi ember mindenképpen negatív 
helyzetbe szorult, tehát tagadni kénytelen. Azért tartom fontosnak ki-
hangsúlyozni e szellemi kisebbségi helyzetet, mert úgy veszem észre, hogy 
az etnikai kisebbség ugyanúgy két csoportból áll, mint az etnikai több-
ség. Nevezetesen: egy konstruktív, demokratikus érzelmű és egy pusztító, 
dekonstruktív, nagyon jellegzetesen nemzeti, agresszív rétegből áll. Min-
denféle etnikai kisebbségben, többségben megtaláljuk ezt a két csoportot. 
Ennek a feloldási módja szerintem a demokrácia lenne. De hát mi a de-
mokrácia? Manapság úgy használjuk ezt a szót, mint azelőtt a szocializ-
must: vagyis, ha eljön a szocializmus, akkor minden rendben lesz, vagyis, 
ha eljön a demokrácia, akkor az mindent megold. Nem erről van szó. Arról 
van szó, hogy a demokrácia nem jön el. A demokrácia nem egy politikai 
rendszer, a demokrácia kultúra. Ez nem értékminősítés. Egész egyszerű-
en arról van szó, hogy egy polgári kultúrából szervesen a demokratikus 
struktúra fejlődött ki. Ez Nyugat-Európában és az Amerikai Egyesült Ál-
lamokban egészen természetes fejlődési irány, nem tudott más kifejlődni, 
míg Kelet-Európában, az ismert történelmi hátrányok következtében, nem 
a demokrácia fejlődött ki szervesen. Az, hogy mi fejlődik ki szervesen, 
annak most vagyunk a tanúi. Természetesen szép, hogy a kelet-európai 
országok a demokráciát tűzik ki célul. Másfelől, hogy miféle demokrá-
cia lesz az, amit majd demokráciának fognak nevezni, minden bizonnyal, 
ha közbe nem jön valami, majd meglátjuk. De itt szerves fejlődésről van 
szó. Nem lehet átugrani stádiumokat, és mi most egy stádiumot élünk. 
Ebbe beletartozik a nemzetiség-kérdés megoldása. Ebben a stádiumban 
már láttunk egy borzalmas, szörnyű megoldást. Ez Bosznia, Jugoszlávia. 
Ez az egyik változata, aminek sajnos tanúi vagyunk, és a legmélysége-
sebb elkeseredéssel tölti el az embert. De lehetséges egy másik változat 
is. Ennek még nem vagyunk a tanúi, de mintha kibontakozóban lenne. A 
normális eszmecsere, amely lassan a megértés, egymás szempontjainak a 
méltánylása felé vezet, és ebből kifejlődhet egy olyan természetes kezelése 
a nemzetiségi kérdésnek, mint amilyen természetes, hogy Svájcban három 
nyelven beszélnek. Ehhez konstruktív ész, türelem és nagyon sok kitartó 
munka kell.

– Önt mindig is elsősorban az erkölcsi konfliktusok érdekelték. A jó és a rossz 
ősidők óta a filozófia alapkérdése, a rosszat rendszerint mint egyfajta deviációt 
kezeli. Ön szerint azonban a jó az, ami deviáns, ami eltér a racionális termé-
szetes állapottól. Azokkal szemben, akik azt állítják, hogy Auschwitzra nincs 
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magyarázat, Ön szerint amire tényleg nincs magyarázat, az nem a rossz, ha-
nem ellenkezőleg – a jó.

– Egész egyszerűen civilizációs magyarázatot is adhatok erre. Nem 
lenne sok értelme, de azért megpróbálom. Arról van szó, hogy tényleg át-
váltott a világ. Tehát egy pillanatig sem kétséges, hogy mindenben valami-
féleképpen – mindenféle struktúrában és mindenféle tevékenységünkben, 
igyekezetünkben, mindenféle építményeinkben – a rossz került előtérbe. 
Az erkölcs is az üzleti életben, a karrierben, a politikai akaratmegnyilvá-
nításban. Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy a rossz az elfogadott. 
Valamiféle félszegség az, ha valaki úgymond rendes ember. Nem tudom, 
hogy ez miért történt így. Illetve igen, de nem lehet ebből semmiféle ál-
talánosságra következtetni. A tény azonban az, hogy olyan struktúrákat 
hoznak létre, kiváltképpen a diktatúrában – tehát Auschwitz is egy ilyen 
abszolút extrém stádium –, ahol a struktúra természetszerűen a rosszat 
váltja ki, a rosszat hívja létre, és a rossz válik természetes dologgá. Ilyen 
körülmények között valóban irracionálisnak tűnik a jó egy-egy felvilla-
nása. Valóban, mint ahogyan régen, amikor Isten teremtményének hitték 
a világot, és Istent a jó képviselőjének képzelték, a rossz tűnt irracioná-
lis, nehezen megérthető és mindenképpen elvetendő dolognak. Ugyan-
így, amióta Isten nem létezik, úgy tűnik, hogy a világ egy demiurgosz 
teremtménye, de ez a demiurgosz mi vagyunk, az emberi tömeglét. Ez 
mindenütt a rosszat hívja létre, a rosszat teszi a dolgok mozgatójává, ahol 
a jó megjelenési formái tűnnek érthetetlennek. Meg kell mondanom: már-
már büntetendőnek. 

– A megrázó holokauszt-irodalom, valamint a tudományos kutatások ered-
ményei ellenére napjainkban a nacionalizmus és a rasszizmus térhódításával 
világszerte mind többen vannak azok, akik hisznek a holokausztot tagadó tör-
ténetírásnak, publicisztikának. Ezt sokféleképpen lehet magyarázni, de Ön sze-
rint valójában miről van szó?

– Valójában ugyanarról van szó, ez ugyanannak a dolognak a másik ol-
dala. Tehát a holokausztot tagadó irodalom arra gondol, hogy vannak, akik 
azt mondják, Auschwitz nem létezett. Akik olyan fontosnak érzik tagadni 
Auschwitzot, azok nyilván ugyanolyan fontosnak érzik Auschwitzot, mint 
akik a valóságát bizonyítják. Ez tulajdonképpen ugyanannak a traumá-
nak a másik oldala. Igazából közönséges hülyeségnek tartom. Auschwitz 
nemléte bizonyíthatatlan, a létére viszont számos bizonyíték van, sajnos. 
Erről nincs mint mondani. Erről tényleg csak azt lehet mondani, hogy 
akik Auschwitzot tagadják, azok valójában elismerik ennek a dolognak 
a teljes és totális elfogadhatatlanságát. Az igazi baj a totális közöny len-
ne. Ami megint – azt hiszem, hogy legalábbis jó darabig – lehetetlen. Az 
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egész úgy működött, mint egy klasszikus trauma. Vagyis amikor a dolog 
felszínre bukkant, amikor a tünet működött – ez közvetlenül a háború 
utáni egy-két-három esztendő –, akkor az egész világ tele volt ennek a 
megrázkódtatásnak a tényeivel, dokumentumaival. Utána következett egy 
elfojtásos időszak, egy jó néhány évtized. A hatvanas évek végéig, a hetve-
nes évek közepéig tartott, amikor úgy tűnt, hogy a kérdés fel van dolgozva, 
dokumentálva van, a dolog történelmi tény – tulajdonképpen azonban egy 
szűk népcsoportot érint, főként a zsidóságot, a lengyelséget, azokat az em-
bereket, akiket ott megkínoztak, megöltek, és a túlélőket. Lassan azonban 
ellenállhatatlanul a felszínre tört ennek az erkölcsi élménynek a feldol-
gozatlansága, és megkezdődött a széles európai tudatba való integrálása. 
Németországban lezajlott egy nevezetes vita, amely tulajdonképpen arról 
szólt, hogy egyszeri eset-e Auschwitz és a holokauszt, vagy valamiféle tör-
ténelmi szükségszerűség következménye. Ez így ostobaságnak hangzik, 
de a lényege az, hogy az egész német szellemi élet megmozdult, meg-
mozdult vele együtt az egész világ történészi és szellemi közvéleménye, és 
voltaképpen azóta is egyre nyilvánvalóbb az, hogy az Auschwitz-élmény 
világélmény. Ez nem a németeknek, a zsidóknak, a lengyeleknek, a cse-
heknek, a franciáknak vagy azok töredékeinek a töredékélménye, hanem 
egy világélmény, olyanfajta erkölcsi megrázkódtatás, amely egészen mély 
nyomokat fog hagyni a következő generáció erkölcsi életében is, és amely 
valami módon – azt kell mondanom – megtisztító erővé válhat a követke-
ző évtizedek folyamán. Hogy hogyan és mint, az rejtélyes, mint ahogyan a 
nagy erkölcsi események mindig rejtélyes módon történnek. De ma már a 
holokausztnak nagy és széles kultúrája, jelentős és nagyszabású irodalma, 
zenéje és képzőművészete van. Olyan kultúrája, amely talán ebben a szét-
eső civilizációban még a legegységesebbnek és mondjuk a legkultikusabb-
nak mutatkozik. Nagyon érdekes. Tehát ez a kultúra kétségkívül azt jelzi, 
hogy az élmény erős, és jelen van. Azért mondtam az előbb, hogy Magyar-
országon élve és ezzel a kultúrával foglalkozva felettébb kérdéses, hogy 
sikerül-e a magyar tudatban ezzel állást foglalni, mert mintha itt még nem 
ismerték volna föl, hogy tulajdonképpen az európai kultúrához való csat-
lakozásnak az egyik nagyon fontos része éppen a holokauszt feldolgozási 
módja. Éppen abba a kultúrába való bekapcsolódás, amely a holokausztot 
egy sokkal szélesebb, sokkal nagyobb szabású szellemi áramlattá teszi. Ezt 
föl kell ismerni, és akkor tisztázni kell a magyar részvételt, illetve a nem-
részvételt, és tisztázni kell a magyar történelmet. Ez az igazság felismeré-
séhez vezethet, vagyis egy történelmi tisztánlátáshoz, ami a németeknek 
nagyon jót tett. Legalábbis a nyugatnémeteknek. Kelet-Németországban 
ez a tisztázás nem történt meg.
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– A Kaddis a meg nem született gyermekért című regényében a munka mint 
megmentő, mint menedék jelentkezik, sőt, mintha a szabadságnál, a szeretetnél, 
a boldogságnál is felsőbbrendű kategória lenne. Olyannyira, mintha a munka 
lenne az ideális szellemi létforma. De mi lenne a dolgunk?

– Valójában ez kétélű kérdés, mert egyfelől természetes, hogy az író 
számára az írás a munka, az a boldogság. Tulajdonképpen a boldogságnak 
eme pótléka a munka. A másik dolog az, hogy mit jelent a munka terápi-
ásan. Akkor, ha az embert egy réges-régi mély és feldolgozatlan vagy  fel-
dolgozhatatlan lelki sérelem érte, hiszen minden művész abból táplálko-
zik, illetve, hogyha az ember elviselhetetlen körülmények között él, ahol 
állandóan, szakadatlanul elviselhetetlen benyomások érik, és elviselhetet-
len nyomás nehezedik rá. Nálam mind a két helyzet szerencsésen megvolt. 
Ért gyerekkoromban egy súlyos trauma, és megvolt a napi elviselhetet-
lenség is, nevezetesen a magyarországi szocializmus, ami elviselhetetlen 
volt számomra. Ezekből kifolyólag számomra a munka mindig – a szó 
szoros értelemben vett – szabadságot jelentette. Tehát, amikor leültem az 
íróasztalomhoz, és írhattam, akkor ez tett is volt egyúttal. Tett a magam 
számára, természetesen, mert felszabadultam, és mert tulajdonképpen 
gyógyítottam is magamat általa. Valójában egész biztos, hogy így kezdtem 
el írni. Ez volt az alapmotívum, ez volt a vezérmotívum. Most már nem 
foglalkozom ezzel a problémával. Arról gondolkodom, hogy író lettem 
volna-e, ha nem érnek ezek a traumatikus élmények. Ez természetesen egy 
teljesen terméketlen kérdés, csak egy életem van. A másik életemmel nem 
tudom kipróbálni. A másik életemmel, amely valahol Svédországban vagy 
Svájcban, egy normálisabb világban zajlott volna, tizenhat éves korom óta, 
hogy végül az is beletorkolt volna-e az íróságba, nem tudom. De itt szá-
momra mindenképpen felszabadító és megtartó folyamat volt a munka. 

– Egy helyen a szabadságot az üresség, az unalom, másutt pedig a sóhaj, az 
eszme és az abszolútum fogalmaival fejezi ki. Létezik-e egyáltalán szabadság a 
valóságban?

– Természetesen nem létezik. A kérdés így állandóan föltehető, de 
megoldatlan, tehát konkrét szabadság nincs. Nem is tudom, melyik angol 
esszéista, valószínűleg Hume vetette el a kérdés feltevését – értelmetlenség 
a szabad akaraton gondolkodni. De természetesen szabad akaraton másfe-
lől állandóan gondolkodni kell, vagyis a szabadság egy olyan... a németnek 
van egy jó szava: werden. Tehát a szabadság egy állandóan keletkezésben 
levő kategória, törekvéseink sarkcsillaga. Tehát valahol mindig ott van a 
távolban, és mindig afelé törekszünk. Egy pillanatban fölrémlik előttünk a 
szabadság gesztusa. Meg is tesszük ezeket a gesztusokat, de természetesen 
determinációink szorításában.
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– Az elit kultúra tulajdonképpen a férfikultúra. Vagy az Ön szóhasznála-
tában az apakultúra története. A rémuralom minden esetben apauralmat jelent 
– olvashatjuk egyik regényében. Képesek-e a nők egy önálló kultúrát kialakítani? 
Elég erős-e már a női princípium, hogy hatalomra kerüljön? Miben nyilvánul 
meg egyáltalán az Ön viszonya a nők, a női princípium iránt?

– A kérdésben benne foglaltatik a válasz. Tehát ha a női princípium ha-
talomra kerültetik, akkor már nem női princípium. A hatalom az uralom 
princípiuma, természetesen lehetnek a nők uralomvágyóak és hatalom-
vágyóak. De a női princípiumot abban jelöljük meg, hogy elnyomottak. 
Tehát a női princípium más, a másság princípiuma. Annak ellenére, hogy 
a társadalmat a nők és a férfiak egyaránt alakítják, mégis a női princípi-
umban – nagyon érdekes, nemcsak férfiak számára, én azt hiszem, hogy a 
nők számára is – a másság jelenik meg, tehát az egyfajta vigasznak a mo-
mentuma, az emberi szférának egy kevésbé frusztrált változata. A nő és a 
férfi két különböző természet. És ez nagyon rendben van így, azt hiszem. 
Nem tudok az ilyen dolgokhoz hozzászólni, hogy egyenjogúság, feminiz-
mus. Ezek őrültségek természetesen, illetve van a mélyén valami, ami nem 
őrültség, nevezetesen a nők minden európai fehér társadalomban – nem is-
merem a különféle emberfajták szokásait – mindig elnyomottak voltak. Ez 
biztos. Nyilvánvalóan sosem élhették ki a maguk, még a női princípiumból 
következő önmegvalósításukat sem. De az ilyesmik, mint női egyenjogú-
ság... ezek politikai kérdések, amelyekhez én nem értek...

– Nem is arra gondoltam. Hanem a női és férfiprincípiumra mint a rossz és 
a jó princípiumaira... Ön apakultúráról beszélt, aminek eredményei egyértel-
műen oda vezettek, amiről az előbb is beszéltünk, hogy a rossz lett a normális, 
a természetes. De ha esetleg a női princípium kerülne – ha nem is hatalomra, de 
mondjuk így – fölénybe... megváltoztathatná a világot?

– De a női princípium szerintem csak addig női princípium, amíg 
nem kerül hatalomra. Ez az uralomféle princípium apaprincípium, egy 
férfiprincípium. Az apaprincípium mindenféleképpen az uralom elve. A 
paternalista zsarnokság elve ez, amelyet a női princípium meg-megtör. 
Tehát, ha most lefordítjuk politikára a dolgot, akkor úgy nézne ki, hogy 
ez az apaelvű uralom vagy társadalom tökéletesen működik az olyan kis 
egységekben, mint a maffia, vagy az olyan nagy egységekben, mint egy 
diktatúra. Ez minden esetben a férfiprincípium, az apauralomnak a töké-
letes kifejezése, a diktátorral egyetemben, akit a nép általában apjaként, 
bölcs atyjaként, félisteneként ünnepel. A demokrácia már egy megtört, azt 
mondhatnám, hogy ott már inkább érvényesül a női princípium, mégpedig 
úgy, hogy kétségbe vonta a teljes uralom jogosságát, és ezt el is ismerték. 
Tehát fölmerült egyféle szégyenkezés a korlátlan uralommal szemben, 
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amelyet engedmények követtek. Úgyhogy itt sokkal inkább érvényesül a 
női princípium, hangsúlyozom: addig, amíg a női princípium kizárólagos-
sá nem válik, és uralomra nem kerül, mert akkor nyilván a férfiakat nyom-
ná el – azt hiszem, voltak is ilyen fantasztikus regények.

– Térjünk vissza az úgynevezett aktuális társadalmi valósághoz. A de-
mokráciáról szólva Szókratész megállapítja: mindenekelőtt természetes, hogy 
itt a polgárok szabadok, az állam csak úgy duzzad a szabadságtól és a szabad 
beszédtől. Ebben a szabad beszédben egy árnyalatnyi gúny érezhető, amellyel 
Szókratész a demokráciának ezt az ajándékát szemléli. A hirtelen demokratizá-
lódott, vagy demokratizálódottnak mondott világban sokan beszédkényszerben 
szenvednek. Van-e okunk arra, hogy Szókratészhez hasonlóan fenntartásaink 
legyenek a szabad beszéddel szemben? 

– Azt látom mindenekelőtt fontosnak, hogy elvileg nem a szabad be-
szédet ítélném el, semmiképpen sem tenném, örülök neki. Azt tartanám 
fontosnak megvizsgálni, hogy ki az, aki szabadon beszél, sőt, ki az, aki 
szabadon üvöltözik. Voltaképpen ennek a veszélye van jelen. Egyébként 
mindenképpen üdvös, hogy negyvenévi hallgatás után mindenki szaba-
don kifejezheti a véleményét. A rettenetes az lenne, ha ismét elkezdődne 
a monopolizálás. Tehát, mint ahogy ezt már például a rádiónál, televízi-
ónál észrevettük Magyarországon, itt már korántsem beszélhet mindenki 
a rádióban, a televízióban szabadon, csak azok, akiket meghívnak. Azt 
pedig most már meghatározták, hogy a meghívott miről beszélhet szaba-
don. Tehát amíg kiegyensúlyozott, addig én nem bánom a szabad beszé-
det, csak néha a túl sok úgynevezett szabad beszédből egy hang, amely 
legjobban üvölt, felülkerekedik, és minden többi más hangot elnyom, és 
ez már baj. Ennek a veszélye fennáll. Egészen addig, amíg intézményes 
garanciák nincsenek arra, hogy ez ne történhessen meg. Azt azonban meg 
kell mondanom, hogy szerintem a szélsőjobboldali beszédből elég volt. 
Tulajdonképpen annak is meg kell szólalnia, mert van, létezik, de amikor 
elkezd hujjogni és dominálni, abban én nagyon sok... hogy is mondjam, 
mit látok: a szónak egy magasabb értelmében vett illetlenséget. Tehát, ha 
az ember egy társaságban beszélget, akkor ott a beszélgetésnek a formáit 
be kell tartani. Az nincs rendjén, ha a társaság egyik gonosz és neveletlen 
tagja a többit bunkóval fejbe veri. Ez nem szokás, ilyenektől a belépéskor 
el kell venni a bunkót, és meg kell követelni a tisztességes társalgást, a 
tisztességes társalgási formákat, mint ahogy általában a nyugati társadal-
makban ezt meg is követelik. Hiába hivatkoznak itt nálunk olyan büszkén 
arra, hogy lám, a demokráciákban is vannak nácik – igen, vannak. Ezek-
nek azonban be kell tartaniuk a törvényeket, be kell tartaniuk a formákat; 
ha bekerülnek a parlamentbe, be kell tartaniuk a parlamenti formákat is. 
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Amint azokat túllépik, eljárnak velük szemben. Ezt itt nálunk még nem-
igen tapasztaljuk. 

– Üdvös lenne-e a közéletben egyfajta öncenzúra, úgy, ahogy azt Balassa 
Péter értelmezte?

– Nem tudom. Nem tudom, mi értendő itt öncenzúrán. Mindeneset-
re pillanatnyilag kaotikus korban élünk, nem ártana minél több értelmes 
beszéd. Tulajdonképpen vissza kellene fogni az indulatokat, és elmondok 
Önnek valamit, amit magam tapasztaltam a múltkor. Mentem az utcán, 
és szembe jött velem valaki, akit csak futólag ismerek, akiről tudom, hogy 
homlokegyenest ellenkező nézeteket vall mint én, mi több, szerintem ká-
ros nézeteket vall, és elmentünk egymás mellett anélkül, hogy akár ő, akár 
én köszöntünk volna egymásnak. Engem utána mélységes szégyenérzet 
fogott el. Ezt nem lenne szabad. Köszönni kell. Azt kell mondani: jó na-
pot kívánok, meg kell várni, hogy a másik is jó napot kívánjon. Lehetőleg 
kezet kell fogni, lehetőleg néhány szót kell váltani, és később lehetőleg 
beszédbe kell elegyedni vele. Ezek a kulturált formák. Nem kell abból 
kiindulni, hogy engem ez az ember most agyon akar verni, vagy hogy én 
agyon akarom verni őt. Nálunk az emberek közötti érintkezés deformált, 
agresszív, ugyanolyan, mint a nemzeti érzés. Agresszív, más ellen irányu-
ló, felsőbbségre törő, kizárólagos, nagyon rossz. Tehát az öncenzúra olyan 
értelemben lenne jó, hogy nem a mondandót kell cenzúrázni, hanem a 
módot, a stílust, ahogyan azt előadják, és meg kell gondolni, meg kell fon-
tolni, vajon termékeny dolog-e az, amit én elő akarok adni, teremtő módon 
akarom-e előadni és felhasználni a gondolataimat, és akkor... talán, talán, 
talán.

– Másrészt a 20. század folyamán Európában a demokrácia nem volt képes 
megvédeni magát a diktatúrákkal szemben. Mivel magyarázná azt a tényt, 
hogy az összes modern diktatúra a világnak ezen a részén született?

– Ehhez történésznek kell lenni. Hogy a demokrácia nem volt képes 
megvédeni magát, azt tagadnám, ezen vitatkoznék. A demokrácia na-
gyon is meg tudta védeni magát. Gondoljon csak a második világhábo-
rúra, gondoljon csak a második világháborút követő évtizedekre, ahol a 
Lajtán túlra nem tudott hatolni a szovjet diktatúra. Tehát a demokrácia 
nagyon értette a módját, hogy megvédje magát, más kérdés, hogy köz-
ben mennyiben maradt demokrácia, de még mindig Churchill mondását 
kell eszünkbe idéznünk, hogy a demokrácia nagyon rossz dolog, de en-
nél jobbat nem ismerünk. Tehát én úgy találom, hogy a demokrácia teljes 
mértékben meg tudta védeni magát, sőt, azt mondhatnám, hogy az eddigi 
történelem mindig azt tanúsította, hogy a diktatúrák megbuktak a demok-
ráciákkal szemben. Ezt tanúsította Hitler s Sztálin állama, és végső soron 
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Lenin állama is. Hogy miért itt alakultak ki a diktatúrák, ez aztán egy 
nagyon-nagyon mély kérdés. Én nem értek ehhez, dilettáns vagyok, nem 
vagyok történész, fogalmam sincs, alig merek ilyen objektív tudományos 
dolgokról nyilatkozni. Nekem a titkos gondolatom mindig az volt, hogy 
a legborzalmasabbak a felbomló Osztrák–Magyar Monarchia bomláster-
mékei. Tehát ezek mérgező anyagokat, gázokat és mindenféléket tartal-
maznak – titokban megmondom, ez magánvélemény, nyilván abszolút 
dilettáns vélemény – én még magát a nácizmust is innen eredeztetem, va-
lahonnan az osztrák–magyar területekről. Az osztrák–magyar területet 
kissé tágabban értelmezem, nem véletlen egyébként, hogy Hitler osztrák 
volt. Valahogy ez itt benne volt a levegőben. Talán onnan ered az egész, 
hogy az Osztrák–Magyar Monarchia egy torzszülemény volt. Nem tu-
dott közösséggé fejlődni. Megtartotta az abszolutisztikus formát, a ki-
rályságot, bizonyos nemzetiségek elnyomásának egyensúlyán alapult, és 
nem volt olyan szelepe, ahol kisüvítettek volna a rossz nacionalizmusok, 
viszont bennmaradtak volna egy gazdasági közösségnek, egy normális 
termékeny együttélésnek az egészséges lepárlódásaként. Nagy örömmel 
tapasztaltam aztán, hogy Bibó István is valahogy így gondolkodik, tehát 
ő is tulajdonképpen innen eredezteti a náci diktatúrát. Az orosz kér-
dés természetesen egészen más, hogy ott miként, miért van, illetve volt 
diktatúra, és még nem tudjuk, hogy mi lesz, fogalmunk sincs, az más 
kérdés. Az orosz szakértők azt mondják, hogy tulajdonképpen ott min-
dig a két áramlat, a nyugati és a keleti viaskodott egymással, és Nagy 
Pétertől kezdve egészen természetes dolog, hogy a nyugati áramlatok 
mindig diktatórikusan érvényesülnek, mindig a társadalom egészen szűk 
rétegét érintik, sosem tudnak mélyre hatolni, egészen az orosz paraszt 
lelkéig. A lelkéig hatolni, ami azt jelenti, hogy másképp is lehet élni. Tu-
lajdonképpen arról van szó, hogy Nyugat-Európában – mint már mond-
tam – a szerves fejlődés eredménye a demokrácia, ott lehatolt a lelkekig. 
Tehát a gazdasági érdekek lehatoltak a lelkekig. Nem azt jelenti ez, hogy 
ezek a lelkek Isten szempontjából nézve másfélék vagy jobbak, mint a 
keleti lelkek. Egészen egyszerűen arról van szó, hogy egy magatartási 
normává vált a politikai fejlődés, ez a magatartási norma egyúttal egy 
gondolkodásmódhoz vezetett, ami sokkal befogadóbbnak, szélesebbnek 
és türelmesebbnek látszik, mint a miénk. Azért, mert a tér is nagyobb, 
nagyobbak a mozgási lehetőségek, az emberek nem érzik ketrecbe zárva 
magukat, és amikor ütköznek az érdekeik, akkor sem látják ezt élet-halál 
kérdésnek, tehát mindig van egy harmadik megoldás azonkívül, hogy az 
egyik ember fejbe veri a másikat vagy sem. Van egy harmadik megoldás. 
Nem kell fejbe verni, esetleg el lehet menni egymás mellett szótlanul. 
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– Tizenvalahány évvel ezelőtt a Gályanaplóban azt írta, hogy egy mű meg-
írása itt, ebben a helyzetben „humoros, komikus cselekedet”. Az idő tájt Konrád 
György is úgy vall a regényírásról itt, Budapesten, mint valamilyen „felettébb 
kalandos vállalkozásról”. A regényírás mai helyzetéről kérdezném. Miben látja 
Ön annak főbb problémáit?

– Én azt hiszem, hogy a pillanatnyi Magyarország nem a művészet 
terepe. Úgy veszem észre, hogy a szellemi érdeklődés csökkenőben van. 
Csökkenőben a szépirodalom iránt, kiváltképp amióta a szépirodalom 
nem tudja azt nyújtani, amit a diktatúrában nyújtott, vagyis nem tud a 
titkos gondolatok kielégülési terepévé válni, hanem az, ami – szépiroda-
lom. Ez senkit sem érdekel manapság, vagy legalábbis egyre kevesebbe-
ket. Ez nagy baj. Megmondom, hogy miért. Azért, mert fogyatékosság. 
Tehát tulajdonképpen egy népnek a művészete. Tehát a nyelve mégiscsak 
az illető nép vitalitásának egyféle megnyilatkozási módja. Tehát arról van 
szó, hogy egy olyan világban, ahol nincsenek magas eszmények, ahol a 
vallásosság is csak formalitás, mert úgy veszem észre, hogy akik tegnap 
gyakran a pártirodára jártak, azok ma templomba járnak. Ez alapjában 
véve nem egy minőségi fordulat. Én nem veszem észre, hogy hirtelen el-
mélyült ebben az országban a hit azáltal, hogy az egyház megkapta a maga 
természetes és szélesebb körű szerepét. Tehát egy olyan országban, ahol 
valójában eszményhiánnyal, tudati zűrzavarral küszködünk, nagy szükség 
van a művészetre, mert én azt mondanám – és itt Nietzschét idézném: a 
művészet a nép tulajdonképpeni metafizikai cselekvése. Tehát azt hiszem, 
nagyon fontos lenne, ha ki tudna alakulni egy normális kapcsolat a mű-
vészet és a közönséges emberek között, mint ahogy nagyon fontos volt a 
múlt századi magyar irodalom döntő tudatformáló szerepe, amikor fontos, 
lényeges dolgok dőltek el – hogy úgy mondjam – az irodalomban. Tehát 
ez tulajdonképpen egy nagyon-nagyon fontos szférája egy nép életének, 
csak ezt ma nem ismerték fel, és nem tudom, hogy hol van a hiba. Nyilván 
a körülményekben, nyilván az általános kiábrándultságban, az általános 
csalódottságban, amely az írókat, művészeket ugyanúgy érinti, mint a kö-
zönséget, az embereket.

– A Gályanaplóból kitűnik, és ezt a kritika már megjegyezte, hogy világ-
nézeti gyökerei a háború utáni francia egzisztencializmus világába nyúlnak. 
Felfedezték továbbá Máraihoz fűződő szellemi rokonságát. Utalnak Márai stí-
lusának hatására is, de mit tanult Nietzschétől és Kafkától? 

– Nagyon sokat. Legújabban azt tanultam Kafkától – ez egy csodálatos 
dolog –, hogy egészen fiatalon egy erdei tisztáson Nietzschét olvasott fel 
hangosan egy lánynak. Ez számomra nagyon fontos motívum, mert kon-
tinuitást jelent. Nietzschétől nagyon sok mindent lehet tanulni, csak az a 



119

helyzet, hogy nem lehetett tanulni. Nietzsche nálunk tiltott író volt. Ami-
kor először Nietzsche-szövegfoszlányokat találtam – nem is tudom, hogy 
hol, valamikor az 50-es években, idézet formájában –, engem már az a pár 
szó olyan mértékben felizgatott, hogy alig vártam, hogy az eredetivel ta-
lálkozzam. Nem beszéltem olyan jól, hogy németül olvassam Nietzschét, 
nem is tudom, hogy hol juthattam volna könyveihez. 56 után sokan el-
hagyták az országot, számos könyvtárat eladtak, s az antikváriumokban föl 
lehetett fedezni Nietzschét, akinek gondolkodásmódja számomra úgy volt 
rendkívüli, hogy rendkívüli módon találtam meg benne azt, amit magam 
is sokkal kevésbé rendkívüli módon gondoltam. Tehát Nietzsche valahogy 
benne volt a lelkemben. Nem is tudom elképzelni másként, nem is tud-
nám interpretálni a jelenségeket másként, mint Nietzsche gondolataival. 
A stílusa viszont fenséges, óriási, nagyszabású, úgyhogy az első pillanattól 
kezdve izgatott, hogy ezt valamiképpen magyar nyelvre átültetni lássam. 
Én is része voltam ennek, mert lefordítottam – úgy adódott – A tragédia 
születését. Nagy lehetőséget láttam benne, és igyekeztem Nietzsche nyelvét 
átültetni magyarra. A kezemben volt Fülep Lajos fordítása, láttam, hogy a 
fordítás kiváló, nagyszerű munka, csak sajnos Nietzsche nyelvét nem sike-
rült áttennie, áthoznia magyarra. Én ezzel próbálkoztam a gondolatokon 
és a filozófiákon túl, és talán sikerült. Azt mondják legalábbis.

Kafka számomra alapvető fontosságú. Azt is meg kell mondanom, hogy 
nagyon későn jutottam hozzá. Ez a magyar elkésettség. Nálunk nem volt 
szabad olvasni, nem volt szabad kiadni. Az első német nyelvű Kafka-köny-
vet az idegen nyelvű  könyvesboltban vásároltam, valamikor a 70-es évek 
elején. Hihetetlenül drága volt, legalábbis viszonylag. Több mint 200–
250 forint. Hatalmas pénz volt ez akkor, amikor a többi könyv 20-30-40 
forintba került, és nekem nem is volt pénzem. Az  volt a bökkenő, hogy 
nem értettem, mert nem tudtam még annyira németül, hogy teljesen za-
vartalanul és élvezettel olvashassam. Úgyhogy Kafka kötetén tanultam 
németül. Nagyon érdekes élmény volt. Úgymond a bátyámat fedeztem 
fel benne, mert rendkívülinek találtam, és később fedeztem fel a részle-
teket. Magyar fordításban megjelent a Per, a Kastély és az elbeszélések. 
Főképp a Per- és a Kastély-részletek zseniálisak, a képek, az írói víziók 
és azoknak nyelvi megjelenítése – szóval Kafka páratlan. Alapvető író a 
20. században.

– Susan Sontag jó néhány évvel ezelőtt egy sajátos lelkületű, specifikus kö-
zép-európai irodalomról írt és beszélt. A latin-amerikai irodalom térhódítása 
után közép-európai irodalmi dominanciát jósolt. Az Ön véleménye szerint léte-
zik-e, kialakult-e ilyen értelemben vett irodalmi közép-európaiság, és ha igen, 
miben látja ennek főbb jellegzetességeit?
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– Ehhez nem tudok hozzászólni, mert nem vagyok irodalomtudós, és 
az olvasási volumenem az utóbbi időben inkább csökkent... inkább mindig 
ugyanazokat a könyveket olvasom, semmint újabbakat. De az kétségtelen, 
hogy a közép-európai író tud valamit, amit a nyugat-európai író esetleg 
nem. Mindenesetre megélt valamit, amit a nyugat-európai író nem. A kér-
dés az, hogy ezt fel tudja-e dolgozni. Sok kelet-európai író és sok orosz író 
fel tudja dolgozni, és meg is látja, meg is találja ebben a hivatását, tehát fon-
tosnak érzi. Én azt hiszem, hogy olyan tudati és tapasztalati mélyrétegeket 
tud itt felszínre hozni az irodalom, ha képes rá, amilyeneket a 19. század-
ban az orosz irodalom, például Dosztojevszkij. Nemcsak arról van szó, 
hogy Dosztojevszkij zseni volt, mert természetszerűen az volt, de amellett 
olyan fajta anyagismerete is volt, amilyen a nyugat-európai életben nem 
létezett. Egyúttal a feldolgozási módja világszinten zajlott, tehát világél-
ménnyé tudta tenni azt a bizonyos orosz élményt. Ugyanez történt egyik-
másik latin-amerikai íróval, aki világszinten tudja ezt megfogalmazni. Ha 
a kelet-európai irodalom és a kelet-európai írók is saját élményeiket olyan 
formába tudják önteni, amely a Nyugat számára nemcsak elfogadható, ha-
nem gazdagítja is a nyugati kultúrát, akkor azt hiszem, hogy valóban arról 
beszélhetünk. De hiszen miért kell nekünk a nyugati kultúra szemszögé-
ből megítélnünk állandóan a mi irodalmunkat? Tulajdonképpen az is elég 
lenne, ha a nagy és alapvető magyar élményeket a magyar írók a magyar 
értelem és a magyar tudat számára tudnák megfogalmazni. Az alapvető 
kérdés azonban az, hogy a magyar tudat ezt be tudja-e fogadni, el tudja-e 
fogadni, képes-e magába zárni, és kultúrát teremteni belőle. Másodrangú 
a kérdés, hogy a nyugat-európai vagy az amerikai szellemi élet mit szól 
ehhez. Elsődleges mégiscsak az, hogy a mi tudatunkat tudjuk tágítani, és 
hogy a mi közönségünkhöz tudjunk szólni.

– Térjünk vissza beszélgetésünk legvégén az íráshoz. Milyen újabb regény-
tervek érlelődnek Kertész Imre íróasztalán, céduláin?

– Pillanatnyilag inkább egy drámát szeretnék írni. Ezek valóban tervek 
még csak, noha jegyzetek és cédulák vannak hozzá. Meg is született már 
egy-két oldal belőle, de nem szívesen beszélnék róla, mert tervekről az 
ember nem tud beszélni, éppen azért, mert még csak tervek. Vagy pedig ha 
túl szép tervek, akkor kikotyogja őket, és akkor már nincs értelme, nincs 
kedve megírni. Szóval egy drámát akarok írni, amely ma itt játszódna. A 
fordulat hangulatát tükrözné, amely végeredményben a túlélés kérdésével 
foglalkozna. Ebben az igen-igen kényes szituációban, amikor az ember 
hirtelen ráébred arra, hogy negyven év áll mögötte, és ő egyszerre csak 
szabad, ami egyúttal teher is. 

Budapest, 1993. július 25.




