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,-..a S20mszéd nemzet ugyanligy megteremti

Py

Kertész Imrével beszélget Vicko Arpéd

— wMagdanembernek szilettem, tilélonek maradtam, legfeljebb miifordito
vagyok még valamelyest. Elhdritottam utambol a magyarorszdgi sikeres ird szé-
gyenletes egzisztencidjdat” — olvasom Kaddis egy meg nem sziiletett gyermekért
cimii regénye elején. Nemet nyelvteriileten miivei az utobbi idében a sikerlistdn
eldkeld helyet foglainak el. Milyennek itéli meg a sikeres eurdpai ird egziszten-
cidjdr?

- Ez a siker mindenképpen idézéjelbe teendd. Tudniillik ezek nem
olyan kényvek, amelyeket szdzezerszimra vésirol a nagykozonség, ha-
nem ez a sikernek egy nemesebb formdja. Valéban folfigyeltek a konyvre,
minden nagy német lap recenzeilta. Egyetlen rossz kritikdt sem kaptam.
Ha ez sikernek tekinthetd, akkor ilyen értelemben valéban a Kaddisnak,
mondjuk igy, ,sikere volt”. Hogy mennyien olvastik, azt valéjaban nem
tudom, mint ahogyan a prézairé iltaldban ezt nem szokta tudni, mert ter-
mészetszerden el van vigva a koz6nségétsl. Legnagyobb kételyekkel foga-
dom az ilyen szavakat, hogy siker — ezzel szemben nagyon 6riilok minden
személyes, hangsilyozom: személyes megnyilatkozdsnak egy olvasé részé-
16l aki ezt a konyvet valoban szereti. Aki ezt a konyvet valéban szereti, az
nem fog a szerz6hoz fordulni, gyhogy ez egy paradoxon 6nmagéban véve,
szerzé—siker viszony ebben az értelemben. Hogy milyennek talilom az
europai sikeres iré helyzetét? Itt ismét azt a kilonbséget szeretném tenni,
hogy a sikert egy sziik kérben, egy nemesebb értelemben haszniljuk, és
természetesen mint minden esetben, két figura van: vagy valéban sikeres
az ir6, vagyis valamilyen okbdl felkapjak a konyveit, és sajtényilvanossigot
teremtenek szdmadra, vagy nem. Amennyiben ez az elébbi helyzet megtor-



tént, azt hiszem, nem valtoztat 1ényegében az iré helyzetén, hacsak az ir6
nem hagyja magit manipuldlni. A sikernek val6szintleg dra van. Ezt az
arat azonban nem kételezé megfizetni, kivaltképpen ha az ember nem egy
nagy nyelvteriileten él, ha elrejtézhet példiul Budapesten, ahol az ilyen
veszélyek egyaltalin nem fenyegetik. Akkor tulajdonképpen élvezheti a
viszonylagos figgetlenséget anyagi értelemben, mert hiszen irdsb6l meg-
élni a viligon sehol sem lehet, marmint regényekbél, de Magyarorszigon
ma azt hiszem, végképpen nem. Misfel6l az én esetemben van egy masik
motivum. Ezt nagyon 6vatosan emliteném. Némileg visszafogott elége-
dettséggel figyelem, hogy egy nagy nyelven meg lesz mentve mindaz, amit
irok. Mert magyar nyelven mindez eléggé kétséges.

— Ext hogy lebet érteni?

— Tulajdonképpen én egy meghatdrozott problematikéval foglalkozom.
Ezt 4gy szoktik mondani: holokauszt, koncentracids tabor stb. Ez egy-
tel6l valéban igy van, tehit a realitdsa is igaz, de ez egy eszmekor, ahogy
egyik tanulmdnyomban neveztem: egy szubkultira. Ez a szubkultura a
vilig nagy eurdpai orszagaiban, nagy nyelveiben van jelen. Magyarorsza-
gon azonban nincs. Magyarorsziagon nem délt el még az a kérdés, hogy
ezzel az etikailag traumatikusnak tekintendd vildgélménnyel hajlandé-e
foglalkozni a magyar szellemi kozélet, vagy sem. En ezt nem litom még
eldontottnek — annak ellenére, hogy nagyon jél érzem magam, és nagyon
elégedett vagyok az itteni fogadtatdssal —, de tavol allunk attdl, hogy ezt
a problematikat itt sajitjuknak tekintsék, hogy ezt az erkélesi traumat a
magyar szellemi tudat befogadja, és a dolog méretének megfelelgen foglal-
kozzon vele. Ezért eléggé fontosnak tartom, hogy nagy nyelveken is meg-
jelennek a konyveim.

— Kivdls miiforditoként is sxamon tartja Ont a magyar irodalmi kizvéle-
mény. A miiforditdsrdl egy helyen mint valamilyen menedékrdl, objektiv bodu-
latrdl szdl. Ez hogyan értelmezendi? Es tovibbad: ha a miiforditds munka, mi
lenne az irds?

— Ne felejtse el, hogy ezek a sorok, amelyeket az el6bb idézett a
Kaddisbél, a 80-as évek kozepének a szellemi szituiciéjit tartalmazzik.
Azt akarom mondani, hogy azokban az idékben az ir6 még nem volt sza-
bad — hogy igy fejezzem ki magam —, mert nem tudom, hogy az iré mi-
kor szabad, de egy diktatirdban biztos, hogy nem. Tehit 85-ben, amikor
bédulatnak nevezem a miiforditast, akkor ezen azt értem, hogy itt aztin
igazdn gy érezhetem, mintha egyfeldl szellemi tevékenységet végeznék,
anélkil, hogy sajit alkoto szférdimat ez érintené. Itt errdl van szo. Tehit
egy ilyen pétkielégiilés a mdforditss. En ezt igy értem. De ugyanakkor
nem szégyenletes, az ember nem ébred beléle macskajajjal. Ugyhogy amel-
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lett teljes egészében le tudja kotni az ember idejét és fogalmazokészségét.
A miforditst azért sosem tekintem ekvivalens dolognak az eredeti dol-
gok megalkotdsdval, de kétségtelen, hogy eljitszik az ember vele. Szabad
idémben szeretek forditani. De most nincs szabad idém, tehdt nemigen
forditok.

— Herdernek tulajdonitjak a valahovd tartozds gondolatit, de Herder nem-
zetfogalma alapvetden nem agressziv jellegil, csupdn kulturdlis onmeghatdaro-
zdst jelentett. Herder Volksgeistjebol azonban Harmadik Birodalom sziiletett,
vagy lett. Mi formdlta at a herderi kulturdlis inmeghatdrozds igényét naciona-
lista intolerancidvd, agresszidva?

— Ez aztin egy nagy kérdéscsoport... Elsdsorban azt hiszem, hogy itt
Kelet-Eur6pardl vagy Kozép-Eur6pardl van szé. A kis népekrdl van sz6,
nem azért, mintha a nagy népek nem lennének nacionalistdk és agresz-
szivek, hanem inkdbb azért, mert ennek az eltorzult és eltorzité vilfajat
leginkabb Kelet-Eurépaban érzékelnénk az elmult hetven-nyolcvan esz-
tendében. Beleveszem a ndcizmust is, noha kétségtelen, a nicizmus az
elvakult nacionalista agresszivitds legvadabb formdja, de tulajdonképpen
Kelet-Eurépdban ez a betegség — hadd nevezzem betegségnek — gy6-
gyithatatlannak latszik. Nem tudom egészen pontosan, miért. Nyilvin
sok rendezetlen dolog van itt, de elsGsorban azt hiszem, hogy valamiféle
onmagdba fordulas, 6nvizsgdlat hidnyzik leginkabb, 6nismeret — mond-
juk igy. A kovetkezére gondolok, s Magyarorszagbol indulok ki. Marai
Sdndornak van egy csoddlatos monddsa 1972-bdl, amely igy hangzik:
,»A hazugsig sosem volt még olyan térténelemformalé erd, mint az utol-
s6 negyven esztendében.” Ha csak a szellemi jelenségbdl indulunk ki,
akkor azt figyelhetjik meg, hogy ezek a népek — a magyarsig is — egy
hamis képet formalnak magukrél. A magyar torténetirasban azt figyel-
hetjik meg, hogy az 6nvizsgilat és vele egyitt a tisztdnldtds pillanatai
mindig a katasztréfa idején kovetkeznek be. Gondolok itt Szegfi Gyula
1942-es (vagy 43-as?), cikksorozatira a Magyar Nemzetben, amikor mar
tulig voltunk a reménytelen és kidttalan vilaghdboraban, belitja, hogy
ez tévedés volt. De az el6z6 ideoldgidja azt szolgilta, hogy végil is be-
csusztunk, belekeveredtiink a vildghdbortba. Ez igy van sorozatban. Van
az embernek egy kiilonds perverzitisa, aminek egyszer érdemes lenne
utdnajarni — az ember szereti magit mindig dldozatnak latni. Nem tu-
dom, milyen gyonyoriiség vagy kéjmdmor van ebben a dologban, de ez
igy van. Ez a pillanat, amit most éliink, 1993-ban, eléggé jellegzetes pil-
lanat. Pontosan négy év telt el a rendszervaltis 6ta. Most valtozatlanul
és szakadatlanul a hivatalos — a hivataloson valami bonyolultabbat érték,
de mondjuk ugy, hogy egyfajta hivatalos — térténetirds véltozatlan azt



bizonygatja, hogy a magyar nép ugyszolvin nem is volt jelen az elmult
negyven év alatt, és tulajdonképpen semmi feleldsség nem terheli. Ez
most mdr egészen visszamegy Jany Gusztivig, akit rehabilitalni akarnak.
A legnagyobb dobbenetemre azt kell tapasztalnom, hogy a hamis kép,
az 6nmagunkrdl alkotott hamis kép odaig terjed, hogy amikor valaki
bevallja, hogy beliigyi alkalmazott volt, hogy a titkosrend6rséggel mii-
kodott egyiitt, akkor ez tulajdonképpen bizonyos 6romteli felszabaduldst
kelt az emberekben, mintha valamiféle cinkossdgot kinalndnak, mintha
azt mondandk, nem az a baj, ha valaki titkos tigynok volt, szégyellje ma-
git az, aki nem volt, mert hiszen ilyen volt a szituicié. Ez olyan hamis
ideoldgiai nyalka — nem tudok mdst mondani —, ami azt tiikrozi, hogy
ki fog alakulni lassacskin megint egy hazug és hamis torténetszemlélet,
amely igazolni és hdsies magatartisnak fogja dbrizolni mindazt, amit
jobb lenne vildgosan, tisztdn, 6nvizsgdlattal, mi tobb, onbiralattal fel-
tirni. Azt hiszem, hogy eltértem egy kicsit, elkanyarodtam a témitdl,
de tulajdonképpen ebbdl fakad a nemzeti agresszié: a szomszéd nemzet
ugyanugy megteremti a maga hazug ideolégiajit, mint mi, és ez ttkozik
a miénkkel. Ez nem vezethet le tisztdzassal, hanem csakis agresszivi-
tassal. Csakis itkozéssel, ami olyan mértékig tud fokozédni, olyan pszi-
cholégiai helyzetet teremt, amely besziikiilést hoz magaval. A pszichikai
beszikiilés pedig azért veszedelmes, mert egy strukturdlis besz(ikiilést
kovetel, vagyis egy diktatérikus harmadik utat. Nem Eurépa, nem Azsia,
nem tudni, mi. Mindenesetre egy zirt tirsadalom lehet beléle.

— Nem gondolja-e, hogy a lét elviselbetetlenségenek okait egyrészt abban is
lehetne keresni, hogy siillyeddfélben van az egészrdl vald tudds? Hogy a nagy
hajotorésben minden egész dsszetorott — ami oda vezetett, hogy mind kevéshé
tudjuk megérteni egymdst.

— Igen, ez kétségteleniil igy van. A kultira mdr régen véget ért — mint
tudjuk —, de most Ggy tiinik, hogy a civilizdcié is kezd véget érni, apokalipti-
kus jelek lathatok mindentitt. A tarsadalmak elvesztik a lelki egyensulyukat,
most éppen Kozép-Eurépa mérlegnyelve, Németorszig lelki egyensulya lat-
szik megbillenni. Nagyon stét fellegek tornyosulnak folottiik.

— Volt mar példa arra, hogy a politikai é& a gazdasdgi egyformasdg megfér az
etnika-kulturdlis sokféleséggel. Mint ahogyan ez az Osztrik—Magyar Monarchi-
dban, ha nem is maradéktalanul, de megtortént. A jelen idében is probalkoznak,
nem kis eséllyel, a sikerre. Egy hasonlo, persze modernebb elveken alapuld tarsa-
dalom kialakitdsara Nyugat-Eurdpiban. Veleménye szerint egy igazdn demok-
ratikus viszonyokban, univerzdlisan alkalmazott emberi kisebbségi, okologiai jo-
gokkal, légiesitett atjarhatd hatdrokkal a kisebbségi helyzet, vagy akdr a kisebbségi
€rzés kifejezetten elonyds is lebet a tobbség ohatatlan onteltségével szemben?
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— En a kisebbséget — minden nemzetiségen til — egy dltaldnos emberi
helyzetre vonatkoztatndm, és akkor azt mondanim, hogy ndlunk, mond-
juk a Rajndn innen, az ember természetes helyzete a kisebbségi helyzet.
Ezzel azt akarom mondani, hogy a szellemi ember mindenképpen negativ
helyzetbe szorult, tehdt tagadni kénytelen. Azért tartom fontosnak ki-
hangsulyozni e szellemi kisebbségi helyzetet, mert ugy veszem észre, hogy
az etnikai kisebbség ugyanigy két csoportbdl dll, mint az etnikai tobb-
ség. Nevezetesen: egy konstruktiv, demokratikus érzelmd és egy pusztitd,
dekonstruktiv, nagyon jellegzetesen nemzeti, agressziv rétegbdl dll. Min-
denféle etnikai kisebbségben, tobbségben megtaldljuk ezt a két csoportot.
Ennek a felolddsi médja szerintem a demokricia lenne. De hit mi a de-
mokrdcia? Manapsdg gy hasznaljuk ezt a sz6t, mint azel6tt a szocializ-
must: vagyis, ha eljon a szocializmus, akkor minden rendben lesz, vagyis,
ha eljén a demokricia, akkor az mindent megold. Nem errél van sz6. Arrél
van sz6, hogy a demokricia nem jon el. A demokricia nem egy politikai
rendszer, a demokracia kultira. Ez nem értékmindsités. Egész egyszeri-
en arrdl van sz6, hogy egy polgdri kultirdbdl szervesen a demokratikus
struktira fejlédott ki. Ez Nyugat-Europdban és az Amerikai Egyesiilt Al-
lamokban egészen természetes fejlédési irdny, nem tudott mas kifejlédni,
mig Kelet-Eurépdban, az ismert torténelmi hatrinyok kovetkeztében, nem
a demokricia fejl6dott ki szervesen. Az, hogy mi fejlédik ki szervesen,
annak most vagyunk a tandi. Természetesen szép, hogy a kelet-eur6pai
orszdgok a demokracidt tdzik ki célul. Masfel6l, hogy miféle demokré-
cia lesz az, amit majd demokricidnak fognak nevezni, minden bizonnyal,
ha kézbe nem jon valami, majd meglatjuk. De itt szerves fejlédésrdl van
sz6. Nem lehet dtugrani stidiumokat, és mi most egy stidiumot éliink.
Ebbe beletartozik a nemzetiség-kérdés megolddsa. Ebben a stidiumban
mdr lattunk egy borzalmas, szornyd megoldast. Ez Bosznia, Jugoszlavia.
Ez az egyik viltozata, aminek sajnos tandi vagyunk, és a legmélysége-
sebb elkeseredéssel tolti el az embert. De lehetséges egy masik viltozat
is. Ennek még nem vagyunk a tandi, de mintha kibontakozéban lenne. A
normalis eszmecsere, amely lassan a megértés, egymds szempontjainak a
méltdnyldsa felé vezet, és ebbdl kifejlddhet egy olyan természetes kezelése
a nemzetiségi kérdésnek, mint amilyen természetes, hogy Svijcban hdrom
nyelven beszélnek. Ehhez konstruktiv ész, tirelem és nagyon sok kitarté
munka kell.

— Ont mindig is elsésorban ax erkilesi konfliktusok érdekelték. A jo és a rossz
dsidok dta a filozdfia alapkérdeése, a rosszat rendszerint mint egyfajta devidciot
kezeli. On szerint azonban a 0 az, ami devidns, ami eltér a raciondlis termé-
szetes dllapottl. Azokkal szemben, akik azt dllitjdk, hogy Auschwitzra nincs



magyam’zm‘, On szerint amire z‘e’ny[eg nincs magyam’zat, az nem a rossz, ha-
nem ellenkezdleg — a jo.

— Egész egyszerien civilizaciés magyardzatot is adhatok erre. Nem
lenne sok értelme, de azért megprébdlom. Arrdl van szo, hogy tényleg at-
valtott a vildg. Tehdt egy pillanatig sem kétséges, hogy mindenben valami-
téleképpen — mindenféle struktirdban és mindenféle tevékenységiinkben,
igyekezetiinkben, mindenféle épitményeinkben — a rossz keriilt el6térbe.
Az erkoles is az izleti életben, a karrierben, a politikai akaratmegnyilva-
nitisban. Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy a rossz az elfogadott.
Valamiféle félszegség az, ha valaki Ggymond rendes ember. Nem tudom,
hogy ez miért tortént igy. Illetve igen, de nem lehet ebbdl semmiféle 4l-
taldnossigra kovetkeztetni. A tény azonban az, hogy olyan strukturakat
hoznak létre, kivaltképpen a diktatdrdban — tehit Auschwitz is egy ilyen
abszolut extrém stddium —, ahol a struktdra természetszerien a rosszat
valtja ki, a rosszat hivja létre, és a rossz vilik természetes dologgd. Ilyen
koriilmények kozott valdban irracionalisnak tiinik a j6 egy-egy felvilla-
ndsa. Valéban, mint ahogyan régen, amikor Isten teremtményének hitték
a vildgot, és Istent a j6 képviselGjének képzelték, a rossz tlint irraciond-
lis, nehezen megérthet6 és mindenképpen elvetendd dolognak. Ugyan-
igy, amidta Isten nem létezik, gy tdnik, hogy a vildg egy demiurgosz
teremtménye, de ez a demiurgosz mi vagyunk, az emberi tomeglét. Ez
mindendtt a rosszat hivja létre, a rosszat teszi a dolgok mozgatdjivi, ahol
a j6 megjelenési formdi téinnek érthetetlennek. Meg kell mondanom: mar-
mdr bintetenddnek.

— A megrizd holokauszt-irodalom, valamint a tudomdnyos kutatdsok ered-
ményei ellenére napjainkban a nacionalizmus é a rasszizmus térhoditasdval
vildgszerte mind tobben vannak azok, akik hisznek a holokausztot tagads tor-
ténetirdsnak, publicisztikinak. Ext sokféleképpen lehet magyardzni, de On sze-
rint valgjaban mirdl van szd?

— Valéjaban ugyanarrdl van szd, ez ugyanannak a dolognak a masik ol-
dala. Tehit a holokausztot tagad6 irodalom arra gondol, hogy vannak, akik
azt mondjik, Auschwitz nem létezett. Akik olyan fontosnak érzik tagadni
Auschwitzot, azok nyilvin ugyanolyan fontosnak érzik Auschwitzot, mint
akik a valdsdgat bizonyitjak. Ez tulajdonképpen ugyanannak a traumi-
nak a misik oldala. Igazabdl kézonséges hiilyeségnek tartom. Auschwitz
nemléte bizonyithatatlan, a létére viszont szamos bizonyiték van, sajnos.
Errél nincs mint mondani. Errdl tényleg csak azt lehet mondani, hogy
akik Auschwitzot tagadjik, azok val6jaban elismerik ennek a dolognak
a teljes és totdlis elfogadhatatlansdgdt. Az igazi baj a totdlis kozony len-
ne. Ami megint — azt hiszem, hogy legaldbbis j6 darabig — lehetetlen. Az
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egész Ggy mikodott, mint egy klasszikus trauma. Vagyis amikor a dolog
felszinre bukkant, amikor a tiinet mikodott — ez kozvetlentil a hdbort
utdni egy-két-hdrom esztend$ —, akkor az egész vildg tele volt ennek a
megrazkédtatisnak a tényeivel, dokumentumaival. Utdna kovetkezett egy
elfojtisos id3szak, egy j6 néhany évtized. A hatvanas évek végéig, a hetve-
nes évek kozepéig tartott, amikor ugy tdint, hogy a kérdés fel van dolgozva,
dokumentilva van, a dolog torténelmi tény — tulajdonképpen azonban egy
sziik népcsoportot érint, f6ként a zsidésigot, a lengyelséget, azokat az em-
bereket, akiket ott megkinoztak, megoéltek, és a talélsket. Lassan azonban
ellendllhatatlanul a felszinre tort ennek az erkolesi élménynek a feldol-
gozatlansiga, és megkezdddott a széles eurépai tudatba valé integréldsa.
Németorszagban lezajlott egy nevezetes vita, amely tulajdonképpen arrdl
sz6lt, hogy egyszeri eset-e Auschwitz és a holokauszt, vagy valamiféle tor-
ténelmi sziikségszertség kovetkezménye. Ez igy ostobasagnak hangzik,
de a lényege az, hogy az egész német szellemi élet megmozdult, meg-
mozdult vele egyiitt az egész vildg torténészi és szellemi kozvéleménye, és
voltaképpen azéta is egyre nyilvinvalébb az, hogy az Auschwitz-élmény
vildgélmény. Ez nem a németeknek, a zsidéknak, a lengyeleknek, a cse-
heknek, a francidknak vagy azok téredékeinek a toredékélménye, hanem
egy vildgélmény, olyanfajta erkolcsi megrazkddtatds, amely egészen mély
nyomokat fog hagyni a kovetkez8 genericié erkolcsi életében is, és amely
valami médon — azt kell mondanom — megtisztit6 erévé vilhat a kovetke-
z6 évtizedek folyamdn. Hogy hogyan és mint, az rejtélyes, mint ahogyan a
nagy erkolesi események mindig rejtélyes médon torténnek. De ma mir a
holokausztnak nagy és széles kultiraja, jelentGs és nagyszabdst irodalma,
zenéje és képzémivészete van. Olyan kultrija, amely talin ebben a szét-
es6 civilizdciéban még a legegységesebbnek és mondjuk a legkultikusabb-
nak mutatkozik. Nagyon érdekes. Tehit ez a kultira kétségkivil azt jelzi,
hogy az élmény erds, és jelen van. Azért mondtam az el6bb, hogy Magyar-
orszdgon élve és ezzel a kultaraval foglalkozva felettébb kérdéses, hogy
sikertil-e a magyar tudatban ezzel alldst foglalni, mert mintha itt még nem
ismerték volna f6l, hogy tulajdonképpen az eurdpai kultiriahoz valé csat-
lakozdsnak az egyik nagyon fontos része éppen a holokauszt feldolgozasi
médja. Eppen abba a kulttrdba valé bekapesolédds, amely a holokausztot
egy sokkal szélesebb, sokkal nagyobb szabast szellemi dramlatta teszi. Ezt
tol kell ismerni, és akkor tisztizni kell a magyar részvételt, illetve a nem-
részvételt, és tisztazni kell a magyar torténelmet. Ez az igazsig felismeré-
séhez vezethet, vagyis egy torténelmi tisztdnldtishoz, ami a németeknek
nagyon j6t tett. Legaldbbis a nyugatnémeteknek. Kelet-Németorszdgban
ez a tisztdzds nem tortént meg.



— A Kaddis a meg nem sxiiletett gyermekért cimii regenyében a munka mint
megmentd, mint menedeék jelentkezik, sot, mintha a szabadsigndl, a szeretetnél,
a boldogsdgndl is felsébbrendii kategdria lenne. Olyannyira, mintha a munka
lenne az idedlis szellemi létforma. De mi lenne a dolgunk?

— Val6jaban ez kétéli kérdés, mert egyfeldl természetes, hogy az ir6
szdmdra az irds a munka, az a boldogsdg. Tulajdonképpen a boldogsignak
eme potléka a munka. A misik dolog az, hogy mit jelent a munka terdpi-
asan. Akkor, ha az embert egy réges-régi mély és feldolgozatlan vagy fel-
dolgozhatatlan lelki sérelem érte, hiszen minden mivész abbdl taplalko-
zik, illetve, hogyha az ember elviselhetetlen korilmények kozott €, ahol
alland6an, szakadatlanul elviselhetetlen benyomdsok érik, és elviselhetet-
len nyomds nehezedik rd. Ndlam mind a két helyzet szerencsésen megvolt.
Ert gyerekkoromban egy stlyos trauma, és megvolt a napi elviselhetet-
lenség is, nevezetesen a magyarorszgi szocializmus, ami elviselhetetlen
volt szimomra. Ezekbdl kifoly6lag szimomra a munka mindig — a szé
szoros értelemben vett — szabadsdgot jelentette. Tehdt, amikor letiltem az
iréasztalomhoz, és irhattam, akkor ez tett is volt egyuttal. Tett a magam
szdmdra, természetesen, mert felszabadultam, és mert tulajdonképpen
gyégyitottam is magamat dltala. Valéjaban egész biztos, hogy igy kezdtem
el irni. Ez volt az alapmotivum, ez volt a vezérmotivum. Most mar nem
foglalkozom ezzel a probléméval. Arrél gondolkodom, hogy iré lettem
volna-e, ha nem érnek ezek a traumatikus élmények. Ez természetesen egy
teljesen terméketlen kérdés, csak egy életem van. A mésik életemmel nem
tudom kiprébalni. A mdsik életemmel, amely valahol Svédorszdgban vagy
Svijcban, egy normadlisabb vildgban zajlott volna, tizenhat éves korom 6ta,
hogy végil az is beletorkolt volna-e az irésigba, nem tudom. De itt sza-
momra mindenképpen felszabadit6 és megtarté folyamat volt a munka.

— Egy helyen a szabadsdagot az iiresség, az unalom, mdsutt pedig a séhaj, az
eszme & az abszohitum fogalmaival fejezi ki. Létezik-e egydltalin szabadsig a
valdsaghan?

— Természetesen nem létezik. A kérdés igy dllanddan foltehetd, de
megoldatlan, tehdt konkrét szabadsdg nincs. Nem is tudom, melyik angol
esszéista, valészintleg Hume vetette el a kérdés feltevését — értelmetlenség
a szabad akaraton gondolkodni. De természetesen szabad akaraton masfe-
161 alland6an gondolkodni kell, vagyis a szabadsag egy olyan... a németnek
van egy jo szava: werden. Tehit a szabadsdg egy dlland6an keletkezésben
levs kategoria, torekvéseink sarkesillaga. Tehdt valahol mindig ott van a
tavolban, és mindig afelé toreksziink. Egy pillanatban folrémlik el6ttink a
szabadsdg gesztusa. Meg is tessziik ezeket a gesztusokat, de természetesen
determindcidink szoritdsaban.
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— Az elit kultiira tulajdonképpen a ferfikultiira. Vagy ax On szdhaszndla-
tdban az apakultiiva torténete. A rémuralom minden esetben apauralmat jelent
— olvashatjuk egyik regényében. Képesek-e a nok egy ondlld kultirdt kialakitani?
Elég erds-e mar a ndi principium, hogy hatalomra keriljon? Miben nyilvinul
meg egyaltalin az On viszonya a nék, a ndi principium irdnt?

— A kérdésben benne foglaltatik a vilasz. Tehdt ha a n6i principium ha-
talomra kertiltetik, akkor mdr nem néi principium. A hatalom az uralom
principiuma, természetesen lehetnek a nék uralomvigyéak és hatalom-
vagyéak. De a n6i principiumot abban jeloljik meg, hogy elnyomottak.
Tehit a néi principium mds, a mdssdg principiuma. Annak ellenére, hogy
a tirsadalmat a ndk és a férfiak egyardnt alakitjdk, mégis a néi principi-
umban — nagyon érdekes, nemcsak férfiak szdmdra, én azt hiszem, hogy a
ndk szdmdra is — a massdg jelenik meg, tehdt az egyfajta vigasznak a mo-
mentuma, az emberi szférinak egy kevésbé frusztralt viltozata. A né és a
férfi két kiilonboz6 természet. Es ez nagyon rendben van igy, azt hiszem.
Nem tudok az ilyen dolgokhoz hozziszdlni, hogy egyenjogusig, feminiz-
mus. Ezek 6riiltségek természetesen, illetve van a mélyén valami, ami nem
oriltség, nevezetesen a n6k minden eurdpai fehér tarsadalomban — nem is-
merem a kiilonféle emberfajtik szokdsait — mindig elnyomottak voltak. Ez
biztos. Nyilvinval6an sosem élhették ki a maguk, még a néi principiumbél
kovetkez8 onmegvaldsitdsukat sem. De az ilyesmik, mint néi egyenjogu-
sdg... ezek politikai kérdések, amelyekhez én nem értek...

— Nem is arra gondoltam. Hanem a ndi é férfiprincipiumra mint a rossz és
a jo principiumaira... On apakultiirdarol beszélt, aminek eredményei egyértel-
miien oda vezettek, amirdl az elobb is beszéltiink, hogy a rossz lett a normdlis,
a természetes. De ha esetleg a ndi principium keriilne — ha nem is hatalomra, de
mondjuk igy — folénybe... megvdltoztathatnd a vildgot?

— De a néi principium szerintem csak addig néi principium, amig
nem kertil hatalomra. Ez az uralomféle principium apaprincipium, egy
térfiprincipium. Az apaprincipium mindenféleképpen az uralom elve. A
paternalista zsarnoksdg elve ez, amelyet a ndi principium meg-megtor.
Tehit, ha most leforditjuk politikdra a dolgot, akkor ugy nézne ki, hogy
ez az apaelvi uralom vagy tirsadalom tokéletesen miikodik az olyan kis
egységekben, mint a mafha, vagy az olyan nagy egységekben, mint egy
diktatara. Ez minden esetben a férfiprincipium, az apauralomnak a toké-
letes kifejezése, a diktdtorral egyetemben, akit a nép altaldban apjaként,
bolcs atyjaként, félisteneként innepel. A demokricia mar egy megtort, azt
mondhatnim, hogy ott mdr inkabb érvényesiil a néi principium, mégpedig
gy, hogy kétségbe vonta a teljes uralom jogossdgit, és ezt el is ismerték.
Tehit folmerilt egyféle szégyenkezés a korlitlan uralommal szemben,



amelyet engedmények kovettek. Ugyhogy itt sokkal inkabb érvényesiil a
néi principium, hangsilyozom: addig, amig a néi principium kizarélagos-
sd nem valik, és uralomra nem keril, mert akkor nyilvin a férfiakat nyom-
nd el — azt hiszem, voltak is ilyen fantasztikus regények.

— Térjiink vissza ax ugynevezett aktudlis tdrsadalmi valdsaghoz. A de-
mokrdcidrdl szolva Szokratész megdllapitja: mindenekeldtt természetes, hogy
itt a polgdrok szabadok, az dllam csak 1igy duzzad a szabadsigtol és a szabad
beszédtol. Ebben a szabad beszédben egy drnyalatnyi giiny érexhetd, amellyel
Szokratész a demokrdcidnak ezt az ajandékdt szemléli. A hirtelen demokratizd-
lodott, vagy demokratizalddottnak mondott vildgban sokan beszédkényszerben
szenvednek. Van-e okunk arra, hogy Szokratészhez hasonloan fenntartdsaink
legyenek a szabad beszéddel szemben?

— Azt litom mindenekel6tt fontosnak, hogy elvileg nem a szabad be-
szédet itélném el, semmiképpen sem tenném, 6rilok neki. Azt tartanim
fontosnak megvizsgalni, hogy ki az, aki szabadon beszél, s6t, ki az, aki
szabadon tvoltézik. Voltaképpen ennek a veszélye van jelen. Egyébként
mindenképpen widvos, hogy negyvenévi hallgatis utin mindenki szaba-
don kifejezheti a véleményét. A rettenetes az lenne, ha ismét elkezdédne
a monopolizilds. Tehdt, mint ahogy ezt mar példdul a ridiéndl, televizi-
6nal észrevettiik Magyarorszagon, itt mar kordntsem beszélhet mindenki
a radiéban, a televiziéban szabadon, csak azok, akiket meghivnak. Azt
pedig most mdr meghatiroztik, hogy a meghivott mirdl beszélhet szaba-
don. Tehdt amig kiegyensulyozott, addig én nem bédnom a szabad beszé-
det, csak néha a tal sok dgynevezett szabad beszédbdl egy hang, amely
legjobban tivolt, felilkerekedik, és minden tobbi mds hangot elnyom, és
ez mdr baj. Ennek a veszélye fennill. Egészen addig, amig intézményes
garancidk nincsenek arra, hogy ez ne torténhessen meg. Azt azonban meg
kell mondanom, hogy szerintem a szélsGjobboldali beszédbél elég volt.
Tulajdonképpen annak is meg kell szolalnia, mert van, létezik, de amikor
elkezd hujjogni és dominilni, abban én nagyon sok... hogy is mondjam,
mit litok: a szonak egy magasabb értelmében vett illetlenséget. Tehdt, ha
az ember egy tdrsasigban beszélget, akkor ott a beszélgetésnek a formdit
be kell tartani. Az nincs rendjén, ha a tirsasdg egyik gonosz és neveletlen
tagja a tobbit bunkéval fejbe veri. Ez nem szokds, ilyenektdl a belépéskor
el kell venni a bunkét, és meg kell kévetelni a tisztességes tarsalgist, a
tisztességes tarsalgdsi formdkat, mint ahogy altaldban a nyugati tirsadal-
makban ezt meg is kovetelik. Hidba hivatkoznak itt nilunk olyan biiszkén
arra, hogy lim, a demokracidkban is vannak nicik — igen, vannak. Ezek-
nek azonban be kell tartaniuk a térvényeket, be kell tartaniuk a formdkat;
ha bekertilnek a parlamentbe, be kell tartaniuk a parlamenti formakat is.
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Amint azokat tullépik, eljirnak velik szemben. Ezt itt ndlunk még nem-
igen tapasztaljuk.

— Udwis lenne-e a kézéletben egyfajta oncenziira, gy, ahogy azt Balassa
Péter értelmezxte?

— Nem tudom. Nem tudom, mi értend§ itt 6ncenzirin. Mindeneset-
re pillanatnyilag kaotikus korban élink, nem drtana minél tobb értelmes
beszéd. Tulajdonképpen vissza kellene fogni az indulatokat, és elmondok
Onnek valamit, amit magam tapasztaltam a multkor. Mentem az utcén,
és szembe jott velem valaki, akit csak futélag ismerek, akir6l tudom, hogy
homlokegyenest ellenkezé nézeteket vall mint én, mi t6bb, szerintem ka-
ros nézeteket vall, és elmentink egymads mellett anélkil, hogy akar 6, akar
én koszontiink volna egymasnak. Engem utdna mélységes szégyenérzet
fogott el. Ezt nem lenne szabad. Koszonni kell. Azt kell mondani: j6 na-
pot kivinok, meg kell virni, hogy a masik is j6 napot kivanjon. Lehet6leg
kezet kell fogni, lehetSleg néhany szét kell valtani, és késébb lehetdleg
beszédbe kell elegyedni vele. Ezek a kulturilt formdk. Nem kell abbdl
kiindulni, hogy engem ez az ember most agyon akar verni, vagy hogy én
agyon akarom verni 6t. Ndlunk az emberek kozotti érintkezés deformalt,
agressziv, ugyanolyan, mint a nemzeti érzés. Agressziv, mds ellen irdnyu-
16, felsébbségre tor6, kizardlagos, nagyon rossz. Tehdt az dncenzira olyan
értelemben lenne j6, hogy nem a mondandét kell cenzirdzni, hanem a
médot, a stilust, ahogyan azt eldadjak, és meg kell gondolni, meg kell fon-
tolni, vajon termékeny dolog-e az, amit én el6 akarok adni, teremté médon
akarom-e el6adni és felhaszndlni a gondolataimat, és akkor... taldn, taldn,
taldn.

— Masrészt a 20. szazad folyamdn Eurdpdaban a demokrdcia nem volt képes
megvédeni magadt a diktatiirikkal szemben. Mivel magyardznd azt a tényt,
hogy az dsszes modern diktatiira a vildgnak ezen a részén sziiletett?

— Ehhez torténésznek kell lenni. Hogy a demokracia nem volt képes
megvédeni magit, azt tagadnim, ezen vitatkoznék. A demokricia na-
gyon is meg tudta védeni magit. Gondoljon csak a mdsodik vildghabo-
rira, gondoljon csak a masodik vilighdborit kovetd évtizedekre, ahol a
Lajtin tulra nem tudott hatolni a szovjet diktatura. Tehit a demokricia
nagyon értette a médjit, hogy megvédje magit, mds kérdés, hogy koz-
ben mennyiben maradt demokrécia, de még mindig Churchill mondasit
kell esziinkbe idézniink, hogy a demokricia nagyon rossz dolog, de en-
nél jobbat nem ismertnk. Tehdt én ugy taldlom, hogy a demokricia teljes
mértékben meg tudta védeni magit, s6t, azt mondhatnim, hogy az eddigi
torténelem mindig azt tanusitotta, hogy a diktatarak megbuktak a demok-
ricidkkal szemben. Ezt tantsitotta Hitler s Sztdlin dllama, és végs6 soron



Lenin allama is. Hogy miért itt alakultak ki a diktatirdk, ez aztin egy
nagyon-nagyon mély kérdés. En nem értek ehhez, dilettins vagyok, nem
vagyok torténész, fogalmam sincs, alig merek ilyen objektiv tudomdnyos
dolgokrdl nyilatkozni. Nekem a titkos gondolatom mindig az volt, hogy
a legborzalmasabbak a felbomlé Osztrik-Magyar Monarchia bomlaster-
mékei. Tehdt ezek mérgez8 anyagokat, gdzokat és mindenféléket tartal-
maznak — titokban megmondom, ez maginvélemény, nyilvin abszolit
dilettins vélemény — én még magdt a ndcizmust is innen eredeztetem, va-
lahonnan az osztrak-magyar teriiletekrél. Az osztrak-magyar tertiletet
kissé tigabban értelmezem, nem véletlen egyébként, hogy Hitler osztrik
volt. Valahogy ez itt benne volt a levegében. Taldn onnan ered az egész,
hogy az Osztrik-Magyar Monarchia egy torzsziilemény volt. Nem tu-
dott kozosséggé fejlédni. Megtartotta az abszolutisztikus format, a ki-
ralysigot, bizonyos nemzetiségek elnyomasinak egyensilydn alapult, és
nem volt olyan szelepe, ahol kistivitettek volna a rossz nacionalizmusok,
viszont bennmaradtak volna egy gazdasigi kozosségnek, egy normilis
termékeny egyittélésnek az egészséges leparléddsaként. Nagy 6rommel
tapasztaltam aztin, hogy Bibé Istvin is valahogy igy gondolkodik, tehat
6 is tulajdonképpen innen eredezteti a ndci diktatarit. Az orosz kér-
dés természetesen egészen mds, hogy ott miként, miért van, illetve volt
diktatdra, és még nem tudjuk, hogy mi lesz, fogalmunk sincs, az mas
kérdés. Az orosz szakértdk azt mondjik, hogy tulajdonképpen ott min-
dig a két dramlat, a nyugati és a keleti viaskodott egymadssal, és Nagy
Pétertsl kezdve egészen természetes dolog, hogy a nyugati dramlatok
mindig diktatérikusan érvényesiilnek, mindig a tirsadalom egészen szik
rétegét érintik, sosem tudnak mélyre hatolni, egészen az orosz paraszt
lelkéig. A lelkéig hatolni, ami azt jelenti, hogy masképp is lehet élni. Tu-
lajdonképpen arrél van sz6, hogy Nyugat-Eurépdban — mint mdr mond-
tam — a szerves fejlédés eredménye a demokricia, ott lehatolt a lelkekig.
Tehat a gazdasdgi érdekek lehatoltak a lelkekig. Nem azt jelenti ez, hogy
ezek a lelkek Isten szempontjibdl nézve masfélék vagy jobbak, mint a
keleti lelkek. Egészen egyszertien arrdl van sz6, hogy egy magatartisi
normdva vilt a politikai fejl6dés, ez a magatartdsi norma egyuttal egy
gondolkoddsmédhoz vezetett, ami sokkal befogadébbnak, szélesebbnek
és tirelmesebbnek latszik, mint a miénk. Azért, mert a tér is nagyobb,
nagyobbak a mozgisi lehetéségek, az emberek nem érzik ketrecbe zarva
magukat, és amikor Gtkéznek az érdekeik, akkor sem latjak ezt élet-haldl
kérdésnek, tehit mindig van egy harmadik megoldds azonkiviil, hogy az
egyik ember fejbe veri a masikat vagy sem. Van egy harmadik megoldas.
Nem kell fejbe verni, esetleg el lehet menni egymds mellett szétlanul.

1



118

— Tizenvalahdny évvel ezelitt a Galyanaploban axt irta, hogy egy mii meg-
irdsa itt, ebben a helyzetben ,humoros, komikus cselekedet”. Az ido tdjt Konrid
Gyargy is 1igy vall a regényirdsrol itt, Budapesten, mint valamilyen .felettébb
kalandos vdllalkozdsrdl”. A regényirds mai helyzetérol kérdexném. Miben litja
On annak f5bb problémdit?

— En azt hiszem, hogy a pillanatnyi Magyarorszdg nem a miivészet
terepe. Ugy veszem észre, hogy a szellemi érdeklédés csskkendben van.
Csokkendben a szépirodalom irdnt, kiviltképp amidta a szépirodalom
nem tudja azt nydjtani, amit a diktatdirdban nyujtott, vagyis nem tud a
titkos gondolatok kielégiilési terepévé vilni, hanem az, ami — szépiroda-
lom. Ez senkit sem érdekel manapsdg, vagy legalibbis egyre kevesebbe-
ket. Ez nagy baj. Megmondom, hogy miért. Azért, mert fogyatékossag.
Tehit tulajdonképpen egy népnek a mivészete. Tehit a nyelve mégiscsak
az illeté nép vitalitisanak egyféle megnyilatkozdsi médja. Tehdt arrél van
sz6, hogy egy olyan viligban, ahol nincsenek magas eszmények, ahol a
valldsossdg is csak formalitds, mert Ggy veszem észre, hogy akik tegnap
gyakran a partirodara jirtak, azok ma templomba jirnak. Ez alapjiban
véve nem egy minGségi fordulat. En nem veszem észre, hogy hirtelen el-
mélyiilt ebben az orszdgban a hit azéltal, hogy az egyhdz megkapta a maga
természetes és szélesebb kord szerepét. Tehdt egy olyan orszdgban, ahol
val6jaban eszményhidnnyal, tudati zlrzavarral kiiszkodink, nagy sziikség
van a mivészetre, mert én azt mondandm — és itt Nietzschét idézném: a
miivészet a nép tulajdonképpeni metafizikai cselekvése. Tehdt azt hiszem,
nagyon fontos lenne, ha ki tudna alakulni egy normadlis kapcsolat a m-
vészet és a kozonséges emberek kozott, mint ahogy nagyon fontos volt a
mult szdzadi magyar irodalom dont6 tudatformalé szerepe, amikor fontos,
lényeges dolgok déltek el — hogy ugy mondjam — az irodalomban. Tehdt
ez tulajdonképpen egy nagyon-nagyon fontos szférdja egy nép életének,
csak ezt ma nem ismerték fel, és nem tudom, hogy hol van a hiba. Nyilvin
a kortilményekben, nyilvin az altalinos kidbrandultsdgban, az dltalinos
csalddottsdgban, amely az irékat, mivészeket ugyanagy érinti, mint a ko-
zOnséget, az embereket.

— A Galyanaplobil kitiinik, és ezt a kritika mdr megjegyezte, hogy vildg-
nézeti gyokerei a habori utdni francia egzisztencializmus vildgdba nyilnak.
Felfedezték tovibbd Maraihoz fiizddo szellemi rokonsdgdt. Utalnak Marai sti-
lusdnak hatdsdra is, de mit tanult Nietzschétol és Kafkatol?

— Nagyon sokat. Legtijabban azt tanultam Kafkitél — ez egy csoddlatos
dolog —, hogy egészen fiatalon egy erdei tisztdson Nietzschét olvasott fel
hangosan egy linynak. Ez szimomra nagyon fontos motivum, mert kon-
tinuitdst jelent. Nietzschét6]l nagyon sok mindent lehet tanulni, csak az a



helyzet, hogy nem lehetett tanulni. Nietzsche ndlunk tiltott ir6 volt. Ami-
kor el8szor Nietzsche-szovegfoszlinyokat taldltam — nem is tudom, hogy
hol, valamikor az 50-es években, idézet formajaban —, engem mdr az a par
sz6 olyan mértékben felizgatott, hogy alig virtam, hogy az eredetivel ta-
lilkozzam. Nem beszéltem olyan jél, hogy németil olvassam Nietzschét,
nem is tudom, hogy hol juthattam volna kényveihez. 56 utin sokan el-
hagytik az orszigot, szdimos konyvtdrat eladtak, s az antikvariumokban £6l
lehetett fedezni Nietzschét, akinek gondolkoddsmédja szimomra tgy volt
rendkiviili, hogy rendkiviili médon taldltam meg benne azt, amit magam
is sokkal kevésbé rendkiviili médon gondoltam. Tehdt Nietzsche valahogy
benne volt a lelkemben. Nem is tudom elképzelni masként, nem is tud-
ndm interpretdlni a jelenségeket masként, mint Nietzsche gondolataival.
A stilusa viszont fenséges, oridsi, nagyszabdsu, Ggyhogy az elsd pillanattdl
kezdve izgatott, hogy ezt valamiképpen magyar nyelvre dtiltetni lassam.
En is része voltam ennek, mert leforditottam — tgy adédott — A tragédia
sziiletését. Nagy lehetGséget littam benne, és igyekeztem Nietzsche nyelvét
attiltetni magyarra. A kezemben volt Fiilep Lajos forditdsa, littam, hogy a
forditis kivil6, nagyszerd munka, csak sajnos Nietzsche nyelvét nem sike-
rilt dttennie, dthoznia magyarra. En ezzel probalkoztam a gondolatokon
és a filozéfidkon tul, és taldn sikerilt. Azt mondjék legalabbis.

Kafkaszdmomraalapvetd fontossdgu. Aztismegkell mondanom, hogy
nagyon késén jutottam hozza. Ez a magyar elkésettség. Nalunk nem volt
szabad olvasni, nem volt szabad kiadni. Az elsé német nyelvi Kafka-kony-
vet az idegen nyelvii konyvesboltban visdroltam, valamikor a 70-es évek
elején. Hihetetlenil driga volt, legalibbis viszonylag. Tobb mint 200—
250 forint. Hatalmas pénz volt ez akkor, amikor a tobbi konyv 20-30-40
forintba kertilt, és nekem nem is volt pénzem. Az volt a bokkend, hogy
nem értettem, mert nem tudtam még annyira németil, hogy teljesen za-
vartalanul és élvezettel olvashassam. Ugyhogy Kafka kétetén tanultam
németiil. Nagyon érdekes élmény volt. Ugymond a batyamat fedeztem
fel benne, mert rendkivilinek taldltam, és késébb fedeztem fel a részle-
teket. Magyar forditdsban megjelent a Per, a Kastély és az elbeszélések.
F6képp a Per- és a Kastély-részletek zsenidlisak, a képek, az iréi vizick
és azoknak nyelvi megjelenitése — sz6val Kafka paratlan. Alapvetd iré a
20. szdzadban.

— Susan Sontag jo néhiny évvel ezelott egy sajdtos lelkiiletdi, specifikus ki~
zép-eurdpai irodalomrdl irt és beszélt. A latin-amerikai irodalom térhoditdsa
utdn kozép-eurdpai irodalmi dominancidt josolt. Az On véleménye szerint léte-
zik-e, kialakult-e ilyen értelemben vett irodalmi kozép-eurdpaisig, és ha igen,
miben litja ennek fobb jellegzetességeit?

119



120

— Ehhez nem tudok hozziszdlni, mert nem vagyok irodalomtudds, és
az olvasisi volumenem az utébbi id6ben inkdbb csokkent... inkibb mindig
ugyanazokat a konyveket olvasom, semmint Gjabbakat. De az kétségtelen,
hogy a kézép-eurdpai iré tud valamit, amit a nyugat-eurdpai iré esetleg
nem. Mindenesetre megélt valamit, amit a nyugat-eurdpai iré nem. A kér-
dés az, hogy ezt fel tudja-e dolgozni. Sok kelet-eurdpai ir6 és sok orosz iré
tel tudja dolgozni, és meg is latja, meg is taldlja ebben a hivatist, teht fon-
tosnak érzi. En azt hiszem, hogy olyan tudati és tapasztalati mélyrétegeket
tud itt felszinre hozni az irodalom, ha képes r4, amilyeneket a 19. szizad-
ban az orosz irodalom, példdul Dosztojevszkij. Nemcsak arrél van sz,
hogy Dosztojevszkij zseni volt, mert természetszerden az volt, de amellett
olyan fajta anyagismerete is volt, amilyen a nyugat-eurépai életben nem
létezett. Egyuttal a feldolgozdsi médja vildgszinten zajlott, tehat vildgél-
ménnyé tudta tenni azt a bizonyos orosz élményt. Ugyanez tortént egyik-
masik latin-amerikai iréval, aki viligszinten tudja ezt megfogalmazni. Ha
a kelet-eurépai irodalom és a kelet-eurdpai irdk is sajit élményeiket olyan
formaba tudjik onteni, amely a Nyugat szimdra nemcsak elfogadhatd, ha-
nem gazdagitja is a nyugati kultdrét, akkor azt hiszem, hogy valéban arrél
beszélhettink. De hiszen miért kell nekiink a nyugati kultdra szemszogé-
bdl megitélniink dllandéan a mi irodalmunkat? Tulajdonképpen az is elég
lenne, ha a nagy és alapvetd magyar élményeket a magyar irok a magyar
értelem és a magyar tudat szimdra tudndk megfogalmazni. Az alapvets
kérdés azonban az, hogy a magyar tudat ezt be tudja-e fogadni, el tudja-e
fogadni, képes-e magdba zdrni, és kultdrit teremteni bel8le. Mdsodranga
a kérdés, hogy a nyugat-eurépai vagy az amerikai szellemi élet mit sz6l
ehhez. Elsédleges mégiscsak az, hogy a mi tudatunkat tudjuk tdgitani, és
hogy a mi kézonségiinkhéz tudjunk szdlni.

— Teérjiink vissza beszélgetésiink legvégén az irdshoz. Milyen ijabb regény-
tervek érlelédnek Kertész Imre fréasztalin, céduldin?

— Pillanatnyilag inkdbb egy dramit szeretnék irni. Ezek valéban tervek
még csak, noha jegyzetek és céduldk vannak hozza. Meg is sziiletett mar
egy-két oldal belgle, de nem szivesen beszélnék rola, mert tervekrél az
ember nem tud beszélni, éppen azért, mert még csak tervek. Vagy pedig ha
tdl szép tervek, akkor kikotyogja Gket, és akkor mar nincs értelme, nincs
kedve megirni. Széval egy drimit akarok irni, amely ma itt jitsz6dna. A
fordulat hangulatit tiikrozné, amely végeredményben a talélés kérdésével
foglalkozna. Ebben az igen-igen kényes szitudcidban, amikor az ember
hirtelen rdébred arra, hogy negyven év ll mogotte, és 6 egyszerre csak
szabad, ami egyuttal teher is.

Budapest, 1993. jiilius 25.





