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� Bányai János

A(z irodalom)kritikus 
és az õ prózája

Bán Zoltán András könyveirõl

(A prózaíró mint kritikus) Bán Zoltán András azon kevesek körébe 
tartozik, akik prózaíróként és irodalomkritikusként is nevet szereztek 
maguknak, mégpedig nem akármilyen nevet. Hívei és ellenségei bőven 
akadnak. Éleshangú, tekintélyt cseppet sem kímélő, a divatossá vált új-
szerűvel szemben kemény fenntartásokkal élő kritikái megkülönböztető 
helyet biztosítottak számára a magyar irodalmi élet mindennapjaiban; a 
negatív kritika már-már kiveszőben volt, amikor a Holmi kritikarovatá-
ban, majd az Elme szabad állat (Magvető Kiadó, 2000) című kötetében 
példát mutatóan ítélkezett nemegyszer sérthetetlennek vélt művek felett. 
Bán Zoltán András magányos ember lehet; a negatív kritika a magányosok 
műfaja. Aki sorba tartozik, engedményekre kényszerül az előtte állóval 
vagy az utána következővel szemben. És magányosként adhatta a fejét 
prózaírásra is. Sokszor provokatív, a hagyományostól és a kortárs irodalmi 
törekvésektől egyformán távolságot tartó prózája azonban nem arról szól, 
hogy mit tekint a negatív kritikát művelő kritikus jó prózának; prózáját 
nem a kritikákban alkalmazott mércék szerint írja. Más szóval, prózáján 
nem a kritikákban kifejtett vagy jelzett szempontokat kell számon kérni, 
nem is kell regényeiben és elbeszéléseiben kritikai támpontokat keresni, 
sokkal inkább azt az irodalom életéből egy időben kiszorult gyakorlatot 
kell dicsérni, hogy kritikus is írhat szépirodalmat és szépíró is kritikát, 
hiszen mindketten az irodalomban dolgoznak. Ha igaz az a váltig ismétel-
getett feltevés, hogy csak elvetélt írók, költők adják kritikaírásra a fejüket, 
akkor fordítva is igaz lehet, kritikusok, sőt az irodalom teoretikusai, nem 
feltétlenül elvetélt kritikusok és teoretikusok is regényírásba, sőt verselés-
be  kezdhetnek, ha meg nem tették már korábban, ahogyan tette azt Ba-
bits Mihály a Nyugat Könyvről könyvre rovatában, a kritikus Schöpflin 
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Aladár, aki regények szerzője is, a későbbiek közül Szerb Antal, akinek 
irodalomtörténetei és regényei mindmáig olvashatók, a szürrealista regé-
nyek szerzőjeként is számon tartott irodalomtörténész Sőtér István meg 
Rónay György, aki éppen a kritikának apályos éveiben művelte szívósan 
a kritikaírást a Vigíliában, majd kritikáit Olvasás közben (Magvető Kiadó, 
1971) címen adta közre. Kritikáiban a negatív ítélettől sem tartotta távol 
magát; persze, nagyon visszafogottan, tartózkodóan és óvatosan, ahogyan 
Pilinszky Rekviem című könyvét ismertette, ahol a költőt „a mai euró-
pai költészet magas hegyvonulatába” helyezi, ám azt is megkérdezi, hogy 
„Nincsenek ennek a hegynek szelídebb lankái? Nincs déli oldala? Nin- 
csenek tövistelenebb virágai? Völgyhajlatai, ahol idillibb a világ?” Nem az 
idillt kéri számon Pilinszkytől, hanem a „szántóföldeket”. „Esetleg gabo-
nát.” Majd magyarázatként hozzáteszi: „Talán egy árnyalatnyival kevesebb 
»abszolutizmust« az alkotói magatartásban”, hiszen „Az abszolút, valahol a 
végső fokon, mint a prófécia legcsúcsán, csak ennyi: ó! ó! – s egy közölhe-
tetlen élmény ragyogása, amiből már nem árul el semmit a szó. Meg kell 
keresni hozzá az anyagot és a kötőanyagot is. A márványt és a maltert.” 
Bán Zoltán András, a keménykezű kritikus nem is nagyon kételkedhe-
tett a saját írói kezdeményezésében, hiszen vállalkozását és választását az 
irodalmi példák egész sora bizonyítja. Van azonban ebben mégis valami 
furcsaság: kritikaírás nincs elméleti alapok nélkül, prózaírás azonban van. 
A teória nem azért van, hogy a regényírók jobb regényeket írjanak, a köl-
tők meg jobb verseket. A teória mégis rá tud telepedni a szépírásra, sőt – 
megfigyelték többen is – terrorizálni tudja akár a regény-, akár  a versírást. 
Bár szorosan összetartozik egy-egy életműben kritika- és szépírás, a kettőt 
mégis le kell választani egymásról; külön a vers és próza, külön a kritika. 
S alighanem tévedés volna a szépírást a kritikaírás és a kritikát a szépírás 
irányából olvasni. Nem azért, mert különneműek, egyáltalán nem külön-
neműek, hanem azért, mert amit kritikáiban mond a szépíró, nem kérhető 
számon az ő versén vagy prózáján, és fordítva, amit versen és prózán fel-
mutat, nem kereshető vissza a kritikában.  

A Meghalt a főítész kötet két nagyobb esszét, több napi kritikát, aztán 
Elsüllyedt szerzők? címen hat, az újrafelfedezés szándékával készült írást, 
majd négy Márairól szóló esszét és végül három írást tartalmaz Kisebb es�-
szék címen. A könyvben előszó is olvasható, amelyben többek között men-
tegetőzik a szerző, hiszen Az elme szabad állat című könyvében azt ígérte, 
„ideiglenesen” abbahagyja a kritikaírást; ígéretét azonban „csak kevéssé 
ideiglenesen” tudta betartani, így hozta az élet sora, meg arról is említést 
tesz, hogy „különbékét” kötött az irodalmi élettel, ami bizonyosan azt je-
lenti, hogy kritikái kevésbé vitriolosak, bár nem kevésbé szigorúak, meg 
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védekezik is az előszóban azoktól, akik mindmáig összeférhetetlennek 
tartják a szépírói és a kritikusi munkát: „eszem ágában sincs kétféle tevé-
kenységemet szembeállítani”, mondja helyesen és meggyőződéssel. Mert 
– írja – „A kritika mára az irodalom része lett, szabad és felnőtt; ismét az, 
mint talán utoljára a Nyugat-korszakban”. Nem árt ennél a gondolatnál 
elidőzni valamennyit. Annál is inkább, mert a kötet első „nagyobb” esszéje 
éppen azt bizonyítja, hogy kritika- és szépírás jól megfér egymás mellett. 
A Könczöl Csaba emlékének ajánlott valamennyire lazábban megfogal-
mazott, a nagybetűs írásmóddal, vagyis a helyesírással szabadon bánó, 
az olvasót közvetlenül megszólító és befolyásolni akaró esszé a közelmúlt 
irodalmi életének, persze ezen élet sok esetben gyarló szereplőjének látle-
letét közli. Írás- és beszédmódja az esszét az irodalom felé vezeti, mint-
ha Bán éppen azzal, ahogyan beszél és ír ebben az esszében, igyekezne 
bizonyítani, hogy a kritikát és az elbeszélést egy tőről metszették. Más 
kérdés, hogy eme törekvés milyen sikerrel jár. Vitára ingerlő, időnként 
nehezen védhető írásmódja élvezetes is, nemcsak gondolatébresztő; nem-
csak egy korszak irodalmának és irodalmi életének megértése lehetett a 
szerző célja, célja lehetett az is, hogy éppen az olvasás élvezetét már-már 
a megértés fölé helyezve segítse hozzá az olvasót a közelmúlt irodalmi 
világának megértéséhez. A hosszabb esszét ez különbözteti meg a kötet 
más írásaitól. Kritikusa, Vári György nyilván éppen ezért nem szereti ezt 
a munkát, mondván, Bán Zoltán András írása „olyan kritika- és iroda-
lomtörténetet beszél el, melynek állításai erősek és felettébb vitathatók”. 
„Vitatható” ítéleteit a szerző nem kívánja hivatkozásokkal és elemzésekkel 
alátámasztani, mert – amint mondja – „ez csak egy esszé”. Valóban „csak 
egy esszé”, ám az esszének mifelénk ritkábban művelt változata; a felszínt, 
a könnyedebb beszédet, a személyes ítéletet árnyalás nélkül, pamfletsze-
rűen kimondó változata. Az előző rendszer irodalmi életét és irodalom-
politikáját írja körül benne, számba veszi, hogy kik jártak jól és kik jártak 
akkor rosszul. Valójában mindenki jól járt, az írók is, a közönség is. Az 
írók között csak ketten voltak, akik le se köpték az egy helyről irányított 
és szabályozott irodalompolitikát, Petri György és Kertész Imre, mások, 
„Ottlik (és még sokan mások, művészek...) leült a Baráti Vacsoraasztalhoz, 
leült a Szájsarok mellé, a Bajusz árnyékába, a Publikum meg megkapta a 
Prózáját.” Ennyi, és ez éppen elég ahhoz, hogy érezni lehessen, a „Baráti 
Vacsoraasztal” minden kompromisszumot előkészítő és elfogadó szerepét 
meg hangulatát, de érezni lehet az idézetben Bán bevallott „rosszindu-
latát” is; Ottlik nevén kívül nem is említ más nevet. Legalábbis ezen a 
helyen nem. Másoknak a neve máshol fordul elő, az írás egészében, s ott 
szinte hiánytalanul. Az egyik oldalról is meg a másikról is. Esetleg egy 
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harmadikról. Mindenki jól járt, „csak a kritika került ravatalra” az előző 
rendszerben, hiszen csak elismerő, azaz baráti kritikának volt helye lapok-
ban, folyóiratokban; a negatív kritika egyenesen feljelentésszámba ment. 
Ezenkívül pedig, mondja Bán, a „Kritikát mindenki lenézte és lenézi egy 
diktatorikus korban”. Eközben „Író kritikát nem írt. Nem alacsonyodott 
le hozzá.” Valójában a „negatív kritika” tűnt el az irodalmi életből. Ami 
megmaradt belőle, az „csak Krecli-kritika lett, Asztaltársaság-bírálat, a 
mi-kutyánk-kölyke-cikk”. A „Kritika táján” mégis volt valaki, „aki meg-
próbált lázadni, nem Szamizdatban, hanem az Első Nyilvánosságban”. 
Bán Zoltán András szerint „a 2004-ben meghalt Könczöl Csaba olykor 
megpróbált úgy dolgozni, mintha Normális, Szabad világban élne és kriti-
zálna”. De elhivatottságára, ha volt ilyen, márpedig volt, ráment az élete. A 
szabadsággal már nem tudott mit kezdeni. Aztán fellépett Balassa Péter, 
aki „csak azt akarta elérni, hogy a Kritika visszakerüljön oda, ahonnan 
kirakták, hogy végre megint visszakerüljön a megfelelő, az Őt Megillető 
Helyére, az Irodalomba”. Bán Zoltán András szerint Balassa Péter „Kriti-
kái, esszéi erősen irodalmi ízűek”. „Balassának nem a Kritikusok, hanem 
az Írók voltak a múzsái.” Majd jött a rendszerváltozás, és hosszú évek után 
Bán Zoltán András szerint „A kritika Szabad lett, és az elmúlt évtizedek-
ben ez a legjelentősebb Irodalmi Tény Magyarországon.” Mintája a szabad 
kritikának Margócsy István margináliái a 2000 című folyóiratban. Hogy 
mire való a szabad kritika, azt Bán hosszabb Eliot-idézettel mondja el. 
Eliot szerint ugyanis a kritikus dolga, hogy segítségére legyen az olvasó-
nak a „Megértésben és az Élvezetben”, ezenkívül pedig „Teljes Embernek 
kell lennie, akinek van meggyőződése, vannak elvei, továbbá van Tudása 
és Élettapasztalata.” 

Az Előszóban Bán arról tesz említést, hogy új könyvében „kevesebb az 
úgynevezett negatív kritika”, mert igyekezett „T. S. Eliot szellemében dol-
gozni, aki szerint egy művet megérteni annyi, mint helyes okokból élvez-
ni”. Az itt hosszabban ismertetett és a kötet címét adó írás, amely szerzője 
szerint „nem egy Tanulmány, hanem egy jobb híján Esszének nevezett 
Látomássorozat” azonban „negatív kritika” a javából, kemény ítéleteiből 
szinte mindenkinek kijárt, olyannyira, hogy érthető Vári György fenn-
tartása az írással szemben, amit úgy fejezett ki, hogy „mélységesen” nem 
szereti. Nem azt mondta Vári György, hogy „mélységesen” nem ért egyet 
Bán Zoltán András irodalomtörténeti látleletével, azt sem mondja, hogy 
Bán ítéletei kérdésesek lennének, azt mondja, hogy „mélységesen” nem 
szereti ezt az írást; nem szeretni általában verseket, regényeket lehet; a kri-
tika nem szeretetfüggő. Lehet nem szeretni ezt a „Látomássorozatot” mint 
kérdésessé tehető szépírói jegyekkel ellátott esszét, azt azonban nem lehet 
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elvitatni, hogy bár szerzője talán túlságosan is szabadjára engedte ítélkező 
kedvét, látlelete, jól látható elnagyoltsága ellenére is, pontosan nevezi meg 
a bajt, ama betegséget, amelyben évtizedeken át sínylődött a magyar iroda-
lom, a kritika hiánya okozta betegséget. Hogy ennek ellenére kiváló művek 
születtek azokban az évtizedekben, más kérdés, ám fontos megjegyezni, 
hogy kiválóságukat Bán Zoltán András nem teszi kérdésessé. Ahogyan 
könyvének a Napi kritika címet viselő fejezetében sem teszi kérdésessé 
Kroó György zenekritikáit,  Mihancsik Zsófia beszélgetőkönyvét Nádas 
Péterrel, Kertész Imre K. dosszié című könyvét, Tandori Dezső egyik újabb 
regényét és verseskötetét, Szijj Ferenc kötetét, Petri György összegyűjtött 
verseit, a ritkán emlegetett Sajó László  „korszerűtlennek” tűnő líráját, a 
francia anyanyelvű Marc Martin magyarul írt könyvét. Esterházy Péter 
Javított kiadásáról írott bírálatát kihagytam a sorból; valahogy nem illik 
bele, mert mintha némi kárörvendő fölénnyel beszélne benne arról, hogy 
miként cáfol rá rendre a valóság a fikcióra. A könyvnek visszatérő motívu-
ma valóság és fikció szembeállítása, amely szembenállásban Bán mintha 
a valóság elsődlegességére szavazna az irodalommal (a fikcióval) szemben, 
amit akár az ő prózáján is számon lehetne kérni... De nem a szerző kritikái 
felől olvassuk szépírói munkáit. Bán Zoltán András ezekben a kritikákban 
Eliot intelmét követve a megértést gyakorolja, és közben a művek élve-
zetéről sem mond le, ugyanakkor – s ez kritikáinak fontos hozadéka – a 
bírált műveket sorra elhelyezi a kánonban, de nem a másoktól kölcsönzött 
vagy éppen időszerű kánonban, hanem saját értékrendjében, az irodalom 
történéseinek általa érzékelt menetében. Ennyiben talán túl is lépi a „napi 
kritika” műfajának határait, de ez a határsértés gyümölcsöző. 

Az újraolvasásban Bán éppúgy kedvét leli, mint új művek olvasásában. 
Erről szól könyvében az Illyés-esszé a Domokos Mátyás által szerkesztett 
In memoriam Illyés Gyula alapján, erről Cseres Tibor nevezetes Hideg 
napokjáról írott elemzése, ahol Gion Nándor is szóba kerül, meg erről 
Kálnoky László összegyűjtött verseiről szóló esszéje, ahol Bán vette a bá-
torságot, és „Gottfried Benn agyonidézett mondása szerint” kiválasztotta 
azt a tíznél eggyel több Kálnoky-verset, amelyek szerinte „a legszigorúbb 
mércével mérve is a 20. századi magyar költészet csúcsai közé tartoznak”, 
erről a Berda-tanulmány, aztán Szép Ernő Natáliájának ismertetése meg a 
Zsolt Béla-portré. Kifürkészhetetlen, hogy miért merülnek fontos művek 
feledésbe, aminthogy az is kifürkészhetetlen, mikor és miért kelnek újra 
életre. Bán Zoltán András életre keltő újraolvasása a kifürkészhetetlenség 
útjait járja, és – ha szabad így beszélni – jó úton jár. Jó úton jár a kü-
lön fejezetbe sorolt négy Márai-esszével is; nem a szokásos Márai-képet 
rajzolja újra, hanem Márai helyét jelöli ki a magyar irodalmi hagyomány 
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világában. A Kisebb esszék között Az első mondatról írott keltheti fel a 
figyelmet, márcsak azért is, mert Bán Zoltán András kivételes irodalmi 
jártasságáról tanúskodik. Arról a „tudás”-ról, amit Eliot oly fontosnak tart, 
amikor a kritikusról beszél. De a szerző kivételesen gazdag irodalmi, ze-
nei, művészeti, sőt filozófiai „tudás”-áról szól meggyőzően a kötet legjobb 
írása, az E. T. A. Hoffmann és Eduard Mörike Mozart-novelláinak ös�-
szehasonlító elemzése. A szeretetteli megértés emeli ennek az esszének a 
hőfokát, távolról az irodalmi mellett a zenei műveltség uralja gondolatme-
netét, s nem utolsósorban itt is, valóság meg irodalom szembesítése.

1.
(Az irodalomkritikus prózája) Bán Zoltán András Susánka és Selyempina 

című regénye egy másik regényíró, Závada Pál meleg szavú ajánlásával 
jelent meg. Bán Zoltán András regénye, bár szerzője jótollú kritikus, nem 
igazán közelíthető meg a teória irányából, mert éppenséggel az elmélet-
nek, az éppen divatos teóriáknak, sőt a kortársi kánonnak mond ellent. 
Van története, van világosan kirajzolódó vonalvezetése, vannak benne jól 
megformált jelenetek, nem kacérkodik allegorizálással, nincsenek benne 
rejtett utalások, bár a szövegköziség lehetőségeiről nem mond le, főként 
zenei utalásokat és szólamokat idéz meg és idéz fel. Akár az is mondható, 
hogy Susánka és Selyempina címen Bán Zoltán András regényét a hagyo-
mányos próza- és regényírás tapasztalataira támaszkodva fogalmazta meg. 
Ami azonban csak részben bizonyítható, mert végül is van valami rejtélyes 
meg egyúttal mágikus is abban, hogy a regényben szereplő két kitalált sze-
mélynév vajon ugyanannak a személynek a két neve, úgy is kérdezhetem, 
vajon ugyanazon személy arcának két oldala a két név, vagy mégis inkább 
ketten vannak, akik beléptek Zsigó bátyánk életébe.

A Susánka és Selyempina az öregedés, a vénülés cseppet sem szívderítő 
regénye. Hőse Zsigó bátyánk, a Dalszínház kottatárosa és alkalmi súgója, 
aki igencsak viharos ifjabb évei után, miután kiderül róla, és maga is be-
látja, ifjú éveinek próbálkozásai rendre kudarcba fulladnak, közben meg 
gyilkossággal is meggyanúsítják, lassan múló éveit az opera iránti szenve-
délyének köszönhetően a Dalszínházban helyezkedik el, ritka kiruccaná-
sokkal tarkított sivár, mert vénülő életét pedig az opera, a Rézserpenyős 
nevű étterem és örökbe kapott lakása között tölti, egyszer csak „vénsé-
gére” „megbolondul”. Megbolondulását igazoló jelentések futnak be az 
Agyközpontba, melynek sejtjei alig győzik feldolgozni az egyre sűrűbben 
és egyre vészjóslóbban érkező jelentéseket. A jelentések arról számolnak 
be, hogy a Rézserpenyős Mocsári névre hallgató főpincérje beteget je-
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lentett, és akkor a „tükörponythasú tulajdonos” „Mocsári helyett azonnal 
a mindeddig a konyhai segédmunkában szorgoskodó Susánkát szólította 
és állította csatasorba”. A Rézserpenyősben mind ez ideig „női pincért” 
nem alkalmaztak, Susánka volt az első, és már első megjelenése az „ét-
szobában” felkeltette Zsigó bátyánk figyelmét: amikor Susánka belépett 
az étterembe, belépett Zsigó bátyánk életébe is. Operettbe illő jelenet 
játszódik éppen. „Susánka lesimította a kötényét, körülnézett a közepe-
sen fényes teremben, aztán kissé bizonytalan léptekkel a kezét rendelésre 
emelő Zsigó bátyánk sarokasztala felé tartott.” A jelenetet itt a szerző, 
mintha éppen színpadi jelenetet rendezne, lelassítja, mivel – egyes jelen-
tésírók szerint – „Zsigónk keze (mintha) aláhanyatlott volna”, egy másik 
érdekes feljegyzésben meg az áll, hogy „visszahőkölt a keze”, „talán azért, 
mert egyik legkedvesebb muzsikusára, a Dalszínház első harsonására fel-
tűnően emlékeztető kedves Mocsári főurat várta eredetileg, talán azért, 
mert megdöbbent a Rézserpenyős termeiben feltűnő női kiszolgáló láttán, 
talán pedig amiatt, és az Agyközpont ez utolsó föltételezést hiszi legva-
lószínűbbnek, mert a fehér köténykés, neccharisnyás Susánka bizonyta-
lanul előlibbenő alakja egyszerűen belemarkolt a szívébe.” Majd ezután 
egy sokat mondó zárójeles megjegyzés következik, afféle előrejelzése a 
későbbieknek: „(És más testtájába is, teszik hozzá a szemérmetlenebb je-
lentésírók, akik aztán később – vagy már most? – Selyempinával hozzák 
összefüggésbe Zsigó bátyánk többrendbeli görcsösködését. De csak las-
san a testtel!)” Többértelmű megjegyzés a nagyjelenetet megfogalmazó 
bekezdés zárójeles részének, egyúttal a bekezdésnek is zárómondata, a 
„De csak lassan a testtel!”. Közismert szólás, részint a lassított nagyjelenet 
ironikus lezárása, részint pedig Selyempina megjelenésének előrejelzése, 
hiszen a „testtájra”, a „görcsösködésre” szavakból is következik. Ugyanak-
kor elbeszélői közbeszólás, talán rendezői megjegyzés, nem utolsósorban 
a köznyelv bevezetése a regény szövegébe. Innen kezdődően sokasodnak 
meg a jelentések arról, hogy Zsigó bátyánk megbolondult. Ezzel a beje-
lentéssel indul a regény, a bejelentésnek itt van a magyarázata, és a regény 
következő oldalain mindvégig e bejelentés részletezése tart. Mégpedig 
ismét csak opera- vagy operettbeli nagyjelenetek sorjázásával, melyeknek 
során egyre bizonyosabbá válik, hogy Zsigó bátyánk felhagyott koráb-
bi csendes és kiszámítható életrendjével. Különös és a vénülőfélben levő 
Zsigótól nem várható lépések következnek ezután. Kérdések Susánkához, 
hogy került ide, kik a szülei, mi volt és milyen volt „korábbi helyzete”, 
aztán Susánka egymásnak ellentmondó leírása: „a picérlányka fölöttébb 
(észbontóan?) csinos volt, így aztán a jelentésszerzők kezdték megérteni 
Zsigó bátyánk kései megbolondulását, hiszen ők maguk is enyhe tébolyt 
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éreztek, ha a neccharisnyás Susánka daloló járására gondoltak sivár jelen-
tésfogalmazói munkájuk közben”. Nemcsak a jelentésszerzőket, a Rézser-
penyős vendégeit, az ott dolgozó pincéreket, szakácsokat, pikolófiúkat is 
„megvadította” Susánka megjelenése, annyira, hogy „bestiális, minden-
re elszánt udvarlási ostromba fogtak”. Az ostromoknak részletes leírása 
ismét a regény nagyjelenete: mintha egy opera-előadás mindenkit szín-
padra szólító pompás jelenete zajlana, véletlennek látszó, de egyáltalán 
nem véletlen érintések, ütközések, találkozások a színpadon, és mindez 
egyúttal Susánka és Selyempina azonosságának vagy különbözésének di-
lemmájával van kapcsolatban, hogy mindebből kisüljön „Susánka ártat-
lan volt, míg Selyempina bűnösnek bizonyult”. Persze Susánka sem volt 
teljesen ártatlannak mondható, hiszen „Selyempina teste együtt dalolt a 
lányka izzadékony és ártalmatlan bőrével”. Szándékos a szóhasználat, a 
két test együtt dalolt, mintha csak egy elképzelt opera kettős nagyáriája 
csendülne fel, amikor Zsigó bátyánkkal együtt a Rézserpenyős vendégei 
meg alkalmazottai Susánkát látják maguk előtt, érintik meg véletlenül, 
szólítják meg, ha csak lehet, miközben Selyempinát képzelik maguk elé. 
Kettőt látnak a női kiszolgáló személyében, s nem tudni, kettőjük közül 
melyikük a valóságos, hiszen az Agyközpontba érkező jelentések alapján 
„minden jel arra mutatott, hogy a valószerűtlen a legteljesebb mértékben 
valószerű, vagyis hogy Susánka és Selyempina egy és ugyanaz a személy.” 
Mindebben Zsigó bátyánk képzelődéseivel vesz részt. Minden bizony-
talan, nincsenek megbízható jelentések arra nézve, hogy mi történt, mi 
történik Susánka (avagy Selyempina) és Zsigó bátyánk között, mígnem 
a vénülő Dalszínházi kottatáros és alkalmi súgó megint egy nagyjelenet 
után öngyilkosságra szánja el magát. Megbolondulásának azonban nem 
ez a csúcsa, sokkal inkább az, hogy öngyilkossági kísérlete a városi für-
dőben sikertelen lesz, majd pedig elhagyja a fürdőt, és a Dalszínházba 
igyekszik, még elérheti a Rigoletto második felvonását. „És a lassan elhülő 
utcán baktatva, beleszagolva a rókaszínű őszbe, megbámulva a telihol-
dat, egy kocsit leintve és hátradőlve a kényelmes ülésen, a Dalszínház 
felé haladva, már kissé érthetetlennek és enyhén operettízűnek tartotta a 
saját történetét indító mondatot, miszerint »hát vénségére Zsigó bátyánk 
is megbolondult«.”

A regényt indító mondathoz ért visza a történet, de most már nem a je-
lentésszerzők írják, hogy „vénségére Zsigó bátyánk is megbolondult”, hanem 
maga Zsigó mondja, mégpedig ő az operakedvelő, az operai kottatáros, az 
alkalmi súgó, akinek egész életét Susánka megjelenéséig az opera töltötte be, 
a saját történetét operettízűnek tartja, merthogy valóban operettízű a vénülő 
Zsigó megbolondulása a kiszolgálólányka megjelenésekor. 
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Bán Zoltán András nem is rejti el, hogy Zsigó megbolondulásának 
története afféle operett, sok-sok dalbetéttel, áriákkal és nagyjelenetekkel, 
a jelentésszerzők kórusával, színesen elbeszélve, amely operett felett az 
Agyközpont őrködik. Az Agyközpont az ügyelő az operettben, felügyeli 
mind a jelentésírók kórusát, mind Susánkát és Selyempinát, mind pedig a 
vénülő Zsigót.

2.
(Az irodalomkritikus másik prózája) A Hölgyszonáta és más történetek 

(Scolar Kiadó, Budapest, 2008) című kötet és a szerző más művei meg-
értésének (egyik) fontos adata, hogy Bán Zoltán András – álnéven – az 
irodalmiak mellett zenei tárgyú tanulmányokat is ír, amit azért is fontos 
tudni, mert szépprózáját, az eddig olvasott kisregényt meg az új kötet írá-
sait is áthatják a zenére való utalások, akár az is mondható, legmélyebben 
zenehallgatás közben hatnak, minthogy maguk is mintha zenehallgatás 
közben készültek volna. Nemcsak azért, mert a Hölgyszonáta című kisre-
gény címe zenei műfajnevet tartalmaz, meg fejezetei zenei műszavak címét 
is viselik, hanem azért, mert az elbeszélések és a kisregény szövegének 
elrendezése meg felépítése, főként a szembetűnő motívumismétlések foly-
tán, zenekari előadásra emlékeztet. A kötet írásaihoz fűzött jegyzetben 
Bán Zoltán András el is mondja, hogy a Heinrich von Kleist modorában 
született Kotányi főhadnagy című novellát úgy írta, hogy közben „megál-
lás nélkül” Bach G-dúr Francia szvitjének egyik gyors tételét hallgatta, 
és így „az elbeszélés tempóját is száguldónak” képzeli. Száguldó is az el-
beszélés tempója, ahogyan a Hölgyszonáta egészét is zenei szólamok, leg-
gyakrabban a Strauss-hagyomány szólamai hatják át, és a regény hőse a 
bécsi aranyhegedűs Johann Strauss-szobrot járja körül, ott a népkertben 
emlékezik, ott ábrándozik, ott szembesülhetne önmagával. És a kisregény 
három asszonyhőse hármasban énekel, lemezük is megjelent már, a regény 
fináléja pedig egybeesik egyik templomi hangversenyükkel. A zenekultú-
ra, miként az irodalmi és a filozófiai kultúra is, szerves része Bán Zoltán 
András szépprózájának. Mindezért mondható, hogy írásai nagyrészt zenei 
ihletésűek, és érdemes őket zenehallgatás mellett, zenehallgatás részeként 
olvasni. 

A Hölgyszonáta és más történetek két elbeszélést és egy kisregényt tartal-
maz. Mindhárom történet a maga módján provokatív, lesznek sokan, akik 
visszautasítják majd Bán Zoltán András írásait. Az elsőt irodalmi vonatko-
zásai, a másodikat történelmi utalásai, a harmadikat a pornográfiát súroló 
erős erotikája miatt. Az első, ahogyan a könyvhöz fűzött jegyzetben írja a 
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szerző, sokáig nem akadt kiadóra, német fordítása még mindig kéziratban 
van, a második, amely a Holmi novellapályázatán megosztott második díjat 
nyert, „politikai értelmezése teljesen félrevezető, noha elképzelhető”, áll a 
jegyzetben, míg a harmadikat, a kisregényt, a Holmiban való közlése után, 
a szerző radikálisan átírta, és ezzel érvénytelenítette az előzőt. Érdemes 
lenne majd egyszer megnézni, mit is jelent itt a radikális átírás.

Az Apám volt címet viselő első elbeszélést Bán Zoltán András Kertész 
Imrének ajánlotta, és részben Kertész Imre életrajzának adatait tartalmaz-
za. És természetesen utalásokat Kertész Imre irodalmi munkásságára. 
Arra, hogy Kertész korábban vígjátékokat és bohózatokat írt, hogy a szí-
nész- vagy újságíróklub megbecsült viccmestere volt, félretaposott cipő-
ben és gyűrött ruhában járt, majd megírt egy Auschwitz-könyvet, amit 
kezdetben a kiadók visszautasítottak, a visszautasítást tartalmazó levelek-
kel az író mindenfelé eldicsekedett, vagyis a kudarcával dicsekedett, ami 
nyilvánvalóan utalás Kertész Kudarc című regényére, majd amikor mégis 
megjelent a könyv, országos és világhírré vált, szerzője meggazdagodott, 
átöltözött, talpig érő bundában, vadonatúj kalapban járt, és külföldről ho-
zott magának feleséget. A siker megváltoztatta körülötte a világot, és mint 
annyian az Auschwitz-járt írók közül, öngyilkos lett, és halála után az 
elbeszélő én törzsasztalánál fröccsöket fogyasztva emlékezik rá, és megkí-
sérli meghatározni a saját helyét a történetben, minthogy tizennyolc éves 
korában az anyja, aki már szintén halott, bevallotta neki, hogy nem az az 
apja, akinek nevét viseli, hanem a viccmacherból lett világhírű író, akivel 
az anya állítólag csak egyetlen éjszakát töltött együtt, ám a fiú – az elbe-
szélő én – nem vállalja az apát, mert – gondolja magáról – nem fiúnak való, 
ahogyan a viccmester sem apának való. Távolról ugyan, de ebben Kertész 
Kaddishának jegyei ismerhetők fel, meg abban is, ahogyan a végül is fel 
nem vállalt apa a saját zsidóságának keresztjét viseli... Provokatív írás, ám 
provokációja nem érthető félre. Bármit mond is a mély átváltozáson átesett 
íróról az én elbeszélő, bármennyire is tiltakozik a fiúszerep ellen, érdemes 
odafigyelni az elbeszélés címére: Apám volt, ami azt jelenti, hogy min-
den külsőség ellenére apjának fogadja a nagy írót, aki persze nem Kertész 
Imre, hanem az elbeszélés fiktív hőse, még akkor is, ha fiúként nem mutat-
kozik be neki. Hogy mért nem közölték sokáig az elbeszélést, hogy miért 
várakozik közlésre a német fordítás, arra éppenséggel az elbeszélés rész-
leteibe rejtett kis robbanószerkezetek tehetnek, mert félreérthetők, holott 
nem robbanthatják fel a novella egészéből kihallható mély tiszteletet az 
egyszerre elfogadott és el nem fogadott apa iránt.

A Kotányi főhadnagy című elbeszélés 56-os történet, és annyiban ez 
is erősen provokatív, hogy a hosszú éveken át épített 56-os legendát, ha 
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nem is bontja le, de rést üt rajta, amikor az ávós tiszt és felesége történetét 
házastársi árulással tett igazságszolgáltatásig vezeti. Kotányi főhadnagy 
váratlanul hazatérve rajtakapja a feleségét egyik tiszti feljebbvalójával, aki-
nek azon nyomban szétlövi a fejét, majd a mindenre jól odafigyelő gép-
fegyveres házmesterrel kötött megállapodás után külföldre igyekszik, de a 
határátlépés előtt felesége elárulja, hogy ávós tiszt, és ott helyben a mene-
külő társak agyonverik, de mielőtt erre sor kerülne, előző este a házmester 
lakásában a felkelők iszom-eszemjének lesz tanúja, valamint egy másik 
ávós feljebbvaló öngyilkosságának. Bán Zoltán András ítélete nyomán 
Kotányi főhadnagy elnyeri méltó büntetését, de időközben az elbeszélés a 
makulátlannak hitt 56-on, elsősorban a mindenben tisztának vélt felkelők 
egyik része viselkedésének leírásával karcolást okoz, amivel a legendába 
hajló történetet hozza földközelbe. „Egy modern történelmi pillanatban 
játszódó, némileg parodisztikus” novellának mondja jegyzetében szerzője 
az írást, mintha maga is érezné, hogy bizony eleven sebbe nyúlt, azaz, 
hogy provokációja akár félre is érthető, hiszen 56-ról ez ideig nemigen 
szóltak parodisztikusan, még csak „némileg parodisztikusan” sem. Talán, 
hogy erejét vegye a parodisztikus provokációnak, azért a hivatkozás a jegy-
zetben Heirich von Kleistre és Bach zeneművére...

A Hölgyszonáta című kisregény tartalmán és felépítésén egyaránt a 
zene uralkodik. Sűrű szövésű, kivételes intelligenciával és kultúrával, ami 
azt jelenti, hogy ironikusan megalkotott munka, sok-sok hivatkozással, 
idézettel, allúzióval és parafrázissal, az elbeszélő megkettőzésével pedig 
egészében a posztmodern regényírás paródiája. Két, egy párizsi és egy 
bécsi előjáték után a tételekkel jelzett fejezetek következnek, majd pedig 
a finálé, ahogyan a nagy zenekari művek meg az operák épülnek fel. És 
ami e fejezetekben történik, mindent sorra Robert, az elmebajba süppedt 
elbeszélő a német Charlotte magyar származású férje adja elő, mégpedig 
rendszeresen az Elbeszélés Jellemének adva át a szót, aki viszont nem a 
valóságnak megfelelően, hanem az írás és beszéd folyásának biztosítása 
szerint rendezi el az eseményeket, mondván, „minél több realitása van 
valamely dolognak, annál több attribútum illeti meg”. Majd hozzáteszi: 
„Várjuk ki a végét.” Charlotte és Robert már nem él együtt, bár az asszony 
még mindig szereti a férjét, az orosz származású Marina és Jean-Paul nevű 
férje nyolcévnyi házasság után is ragaszkodik egymáshoz, holott minden-
féle kicsapongásban és mulatságban van részük, míg a harmadik, az olasz 
származású özvegy Editha Charlotte és Robert Georg nevű éppenhogy 
felnőtt fiába szerelmes, miközben mindenki tudja, hogy Robert majd 
meghal Editháért... Charlotte-ot Marina saját férjének ágyába fekteti, 
majd amikor kiderül a cselszövés, amit ők ketten, Marina és Jean-Paul ár-
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tatlan tréfának gondoltak el, majdnem félbeszakad a három énekes asszony 
koncertje a templomban, de nem szakad félbe, mint ahogy nem is kerül 
sor arra a nagy fináléra, amit Robert, immár teljesen a téboly hatalmában 
elképzelt. „Micsoda operát keverek itt pillanatokon belül, itt, ebben a dal-
műjátszásra is alig alkalmas templomban!” – mondja Robert, majd „szer-
zőtársa”, az „Elbeszélés Jelleme” felé fordulva közli: „vége a dalnak”. Az
után hozzáteszi: „Az Elbeszélés Jelleme, velem együtt, nyugodtan, éveken 
át dolgozhatott a szövegen, a saját képzelőerején kívül nem zavarta meg 
semmi, legkevésbé az, amit előszeretettel nevez valóságnak a fölületesen 
odacsinált embertömeg.” 

A kritikaíró Bán Zoltán András szépprózáját részint nagy kulturális 
tapasztalat határozza meg, részint pedig fokozott történelmi érdeklődés, 
hiszen a Kotányi főhadnagy és a Hölgyszonáta hátterébe közvetlenül épül be 
az 56-os tapasztalat, az Apám volt hétterébe pedig a holokauszt. Mindez 
fájdalmasan mély intellektuális humorral, iróniával és távolságtartással.




