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� Bányai János

„Könyvek között”, 
„olvasás közben”

Mindig csak „oda-vissza”
Nagy Abonyi Árpád: Budapest, retour. zEtna, Zenta, 2008

Nagy Abonyi Árpád Budapest, retour című regénye két részből álló, 
egyenes vonalú, a történetre összpontosító szöveg, erős történelmi hát-
térrel, a köznyelvhez közel álló leegyszerűsített nyelvezettel, az elbeszélői 
kísérletezés minden szemmel látható szándéka nélkül. 1993 októberében 
indul a történet, és valahol a tél beálltakor ér véget, Budapest a helyszíne 
az első résznek, a könnyen azonosítható Porváros a másodiknak. A regény 
hátterében a kilencvenes évek történései állnak, háború, pénzromlás, me-
nekülések, katonai behívók, sorbanállás, csempészet, életcélok elvesztése, 
fásultság, feladások, minden, ami azokban az években történt és lejátszó-
dott, meg ami mindebből következett, a hazátlanság megélése, baráti meg 
szerelmi kapcsolatok felszámolása, az idegenség megtapasztalása. Nagy 
Abonyi Árpád regénye joggal tekinthető a kilencvenes évek regényének, 
olyannyira, hogy szinte oldalról oldalra szó szerint elevenednek meg benne 
az akkori ismert vagy kevésbé ismert megtörténések. Mindez rányomta 
a bélyegét a regény szövegére, valamennyire el is fedte az irodalmi meg-
formálás irányvonalát. Ezért az egyensúlyvesztés veszélye lebegett a Bu-
dapest, retour szövege felett. A szövegformálás és a történelmi háttér, a 
fikció és a referencia egyensúlya elvesztésének veszélye. Nem véletlenül 
áll a regény első oldalán szerzői közlés, miszerint „a könyv valamennyi 
szereplője kitalált személy”, meg hogy „bármilyen hasonlóság élőkkel és 
holtakkal a véletlen műve”. Mondom, nem véletlenül került a regény elé 
az olvasó figyelmeztetése. Ezzel igyekezett a szerző megtartani referencia 
és fikció, képzelet és valóság egyensúlyát a regényben. Nyilván maga is 
érezte, hogy a háttér rátelepedett a regény szövegére. Olyannyira, hogy 
ez már-már a regény irodalmiságának kárára ment ki. Ezért szerződést 
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kínált fel a regényíró az olvasónak, amely szerződés arról szól, hogy az 
olvasó figyelmét a regény kösse le, ne a regény szereplőinek élő vagy holt 
személyekkel való esetleges azonosítása, amire persze a mindenkori olva-
só igencsak hajlamos. Főként ha figyelmeztetik, ne tegye. Mert az ilyen, 
szándékuk szerint figyelemelterelő közlések rendszerint ellenkező hatást 
váltanak ki, éppenhogy felkeltik az olvasóban a regényhősöknek élő vagy 
holt személyekkel való azonosításának hajlandóságát, már csak azért is, 
mert az első személyben megszólaló elbeszélő azonossága a regény Kornél 
névre hallgató regényhősével túlságosan is kézenfekvő, ugyanakkor félre-
vezető is. A szerző személyes élményei és tapasztalatai íródnak rá Kornél 
szerepeire még akkor is, ha mindaz, ami a regényben történik, látszólag a 
képzelet műve. Ezt hozza magával a regény erős referenciális háttere. Az 
enyhén szólva szokványos figyelmeztetése az olvasónak csak formálisan 
erősíti az egyensúly képzeleti vagy fikciós oldalát, lényegében azonban in-
kább a referenciális oldalt hangsúlyozza, ezért tekinthető a Budapest, retour 
valóban a kilencvenes évek regényének. Mások is kísérletet tettek már a 
háborús és inflációs évek megírására, legtöbben a határ túloldalán, ahon-
nan a viszonylagos távolság folytán talán jobban látszottak az itteni törté-
nések, ezzel együtt nagyobb esély is adódott a fikcionálásra. Nagy Abonyi 
Árpád éppen ellenkezőleg, közel hajolt azon éveknek emberi életeket és 
halálokat befolyásoló történéseihez. Így az élettörténetek alakulását külső 
hatások nyomán írta le, miközben e hatásokat rendre a belső élet távlatából 
mutatta fel. A magát mindig nagybetűsnek gondoló történelem szólal meg 
Nagy Abonyi Árpád regényében a regényhősök életének alakulása során, 
függetlenül attól, hogy mennyiben és miben azonosíthatóak a helyszínek 
és személyek, függetlenül attól is, a megtörténések valóságosak vagy a 
képzelet termékei. Ez mindenképpen erénye a regénynek. Jól látható meg 
benne és ismerhető is fel mindaz, amit az országvesztés, a háború, az ül-
dözések és gyilkosságok, sorsok és halálok jelentettek, és aminek nyomai 
az idő múlásával nem tüntethetők el. Az olvasó magára ismer és másokra 
is ráismer az elmondott történetekben, és ez nem a véletlen műve, sokkal 
inkább a viszonylagosan valósághű ábrázolás következménye. 

A regény első, terjedelmesebb része a háború, a katonai behívók elől 
külföldre menekültek története, előterében az én elbeszélő képében meg-
jelenő Kornéllal, aki éppúgy hányódik lehetőségek és mulasztások között, 
ahogyan a regény további hősei, Helga és Picasso, Onazisz és Didi, Mosoly 
és Big Boy meg a később jelentkező Szalámi. Van jelentése a szerzői név-
adásnak. És Nagy Abonyi Árpád választott irodalmi előzményére is utal. 
Hasonló nevekre hallgattak Végel László korai regényeinek, elbeszélései-
nek hősei. Ám nemcsak a névadás idézi fel a fiatal Végel prózaírását Nagy 
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Abonyi szövegében. Felidézi a regény nyelvi elrendezése is. Hősei főként 
tőmondatokban beszélnek, vagy szavak helyett csak hangokat hallatnak, 
holott nem az utca nyelve az övék, hanem egy szándékosan visszafogottra, 
majdhogynem veszteségre ítélt nyelvezet. Ettől az elbeszélő nyelve sem 
különbözik. Kornél első személyben szólal meg, belülről látja és éli meg 
a történéseket, ami vele történik, az áll a regénytörténet előterében, s ami 
vele történik, a kifosztottság és az idegenség megélése, az élménnyé nem 
mélyülő tapasztalatok megszólalásának nyelvi elrendezésétől függ. Nem 
azért ilyen a Budapest, retour nyelvezete, mert így beszél az első szemé-
lyű regényhős, hanem azért, mert a regény elbeszélője a nyelvnek ezt a 
változatát választotta a regény előadása során. Azt lehet mondani, hogy 
Nagy Abonyi Árpád regényének nyelvi felépítése hozza igazán a szöveg 
előterébe a kilencvenes éveket. A regény nyelvi konstrukciójában ér egybe 
referencia és fikció, ebben találkozik egymással a megélt és az alakított, a 
valóság és a róla szóló beszéd. Ebből érthető meg az is, hogy a regény hősei 
nem a saját, hanem a kapott nevüket viselik. Nem csúfnevek ezek, egysze-
rűen ezen a néven élnek a regényhősök idegen környezetben, ahol a valós 
személynevet ragadványnévre cserélték, mintegy jelezve, hogy nevükkel 
együtt korábbi életüket cserélték egy másik életre. Az idegenséget fejezik 
ki a hősök a regényben viselt nevükkel, mintha csak önmagukkal szemben 
is idegenek lennének. Kornél többször néz tükörbe és többször döbben 
meg saját idegenné átváltozott képén, ahogyan mások is rendre más-más 
arcvonásokkal találják szemben magukat, ha magukba tekintenek. Az 
idegenség mellett személyiségvesztést is jelöl az elbeszélői névadás, mert 
akik kényszerűen távolra kerültek előző életük helyszíneitől, önmaguk-
tól is valamennyire eltávolodtak. Az idegenséget és a személyiségvesztést 
még fokozza az a tény, hogy kisebbségiként, tehát eleve a többségihez vi-
szonyítva veszélyeztetett idegenként kerültek nem valami távoli és idegen 
közegbe, hanem (reménykedve) saját közegükbe, oda, ahol látszólag értik 
a szavukat, ahol otthonra találhattak volna, megértésre és támogatásra, 
holott a nekik nyújtott hol bő-, hol pedig szűkmarkú támogatás ellenére 
továbbra is kisebbségiek és idegenek, beilleszkedni nem tudnak, legfeljebb 
üzletelni, barátokra nem lelnek, legfeljebb ivócimborákra. Van a regénynek 
egy jól kidolgozott részlete, afféle estély, ahol helybeliek és menekültek 
együtt ünneplik a házigazda rulett-nyereményét. Itt jól látszik a különb-
ség helyiek és jövevények között, amazok jólöltözöttek és magabiztosak, 
emezek lerongyolódtak és elbizonytalanodottak. Van, aki közülük elfá-
sul, visszavonul, van, aki sikeresnek mondható, és van, aki öngyilkosságba 
menekül. Szinte mindannyian menekülnének ebből a megtapasztalt ide-
genségből, de nincs hová kimenekülni. Az is a szerzői névadás telitalálata, 
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hogy éppen a Mosoly névre hallgató férfi menekül öngyilkosságba, ő az, 
akinek az arcán állandóan mosoly bujkált, innen a ragadványneve, és ő az, 
aki helyzetéből az öngyilkosságon kívül nem lát más kiutat. Van egy másik 
öngyilkossági jelenete is a regénynek, amikor egy ismeretlen férfi éppen 
akkor veti le magát az emeletről, amikor Kornél és Didi a félreértés folytán 
elrabolt Picassóról beszélgetnek Kornél lakása közelében. Azután egy kö-
zeli csehóban sörözik Kornél Big Boyjal és Mosollyal, közben az öngyil-
kosság értelmetlenségéről folytatnak elég üres dumát. Ekkor mondja Mo-
soly, hogy „az majd a végén derül ki, mert még nincs vége a játszmának”. 
Aztán később, már Mosoly halála után, arról beszélgetnek többen is, hogy 
az öngyilkosságot hosszú készülődés készíti elő, közben persze felidéző-
dik a csehóbeli elég zagyva beszélgetés az öngyilkosságról, mintha Mosoly 
akkor jelentette volna be öngyilkossági szándékát. Azért fontos részlete ez 
a regénynek, mert azt bizonyítja, hogy Nagy Abonyi Árpád biztos kézzel 
bonyolítja a történetet, előzményeket és következményeket meggondoltan 
fűz a narráció vonalára. S annak is van jelentősége, hogy regényének hőse 
a könyv első lapjain idegen szobában ébred. Ezzel jelenti be, a regény azzal 
együtt, hogy a kilencvenes évek regénye, az idegenség megtapasztalásá-
nak és megélésének is regénye. Az idegenség légüres térként jelenik meg 
a regényben, nincs vagy alig van mivel kitölteni ezt a teret. Az egyetlen 
vigasztaló körülmény Kornél esete Helgával. Az említett estély után ke-
rül Kornél Helga ágyába, majd átesik Helga próbáján, úgy látszik, nem 
nagy sikerrel, végül mégis, a regény második – rövidebb – részében Mosoly 
temetésén Helgával találkozik, és amikor Porvárosból Budapestre indul 
vissza, Kornél már tudja, hogy első útja Helgához vezet majd. 

A regény második része Porvárosban játszódik, ahová két-három év 
után Kornél Mosoly temetésére tér vissza, bátyjával, szüleivel találkozik, 
közelebbi és távolabbi ismerősökkel is, de már nem talál otthonra, indul 
vissza Budapestre, megvan hozzá a menettérti jegye, ezért a regény címé-
ben a „retour”. A regény utolsó szava, az, hogy a hős első útja majd Helgá-
hoz vezet, egy másik lehetőségét jelöli az idegenségből való kilépésnek, a 
szerelem lehetőségét, ami részint reménykeltő befejezése a történetnek, ré-
szint pedig némileg erőltetett, talán túl édesre sikerült befejezése az amúgy 
keserűséget keserűségre halmozó történetnek.

Nagy Abonyi Árpád jól tud történetet előadni, ügyesen bonyolítja a 
történet menetét, jó érzékkel fűzi egybe a részleteket, miközben valós 
helyszínekkel, máshonnan is ismert megtörténésekkel, bűnök és bűnözők 
ábrázolásával, élethelyzetek leírásával a világban való létezés rejtélyét ku-
tatja. Közben az irodalom nevében nem igazán tud ellenállni a háttér nyo-
másának, innen a regény viszonylag leegyszerűsített nyelvezete, a szikár 
szóhasználat, a kevéssé leleményes mondatszerkesztés. 
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A „piciny szoba” titka
Szathmári István: A kertész és a csók. Mackensen, Budapest, 2009

Szathmári István szabadkai illetőségű Budapesten élő író A kertész és a 
csók című novellákat tartalmazó kötete címlapján Szombathy Bálint Sze-
nesedés című régi sorozatának egyik darabja látható. Nyilván nem véletle-
nül éppen Szombathy rajza van a könyv fedőlapján, aki szintén vajdasági, 
újvidéki illetőségű és szintén Budapesten él, és aki a szintén nemrégiben 
megjelent Marék homokot szorongatva című esszékötetében Szathmáriról 
is közölt írást. A kötet minden írásának a művészet, leginkább az új mű-
vészeti törekvések a témája, a Szathmáriról szóló az egyetlen irodalmi vo-
natkozású írás. Benne szűkszavúan és célratörően Szombathy Szathmári 
eddig megjelent könyveit, novellásköteteit tekinti át. Úgymint az Andok 
felé című 1988-ban kiadott kötetet, aztán az 1989-ben megjelent Álmok és 
életek című könyvet, amelyet a szerző egészében szülőhelyének, Szabad-
kának szentelt, majd az 1995-ös A villamos és más történetek címűt, végül 
a mostani könyvet megelőző Kurdok a városban címen 2000-ben kiadott 
elbeszéléskötetet. Az Ünnepnapok címen 1995-ben Szabadkán megjelent 
könyvet Szombathy nem említi. A kötetek rövidre fogott, de pontos jel-
lemzése után Szombathy azt állapítja meg, hogy Szathmári „[m]arkáns, 
kiforrott és egyéni kiválósága a jelenkori magyar prózának”. Lapidáris 
mondat, igazságtartalma A kertész és a csók címet viselő kötetbe sorolt no-
vellákkal is igazolható. (Zárójelben jegyzem meg, hogy Szombathy köny-
vében, minthogy gazdagon illusztrálva főként művészeti tárgyú írásokat 
közöl, a Szathmáriról szólóban az író dolgozószobájának Art Lover, azaz 
Szombathy fotója látható. Az ablak mellett íróasztal, asztalilámpával és 
számítógéppel, felette könyvespolc, mögötte karosszék, a szobában még 
szobavirág, három stilizált ülőalkalmatosság, dohányzóasztal-féle meg a 
falakon reprodukciók. Nyoma sincs az írószobák szokásos rendetlenségé-
nek, minden a maga helyén; szerényen a látható rendben.) 

Szathmári István két ciklusba sorolta a novellákat,  A szoba című első 
és  A háború című második ciklusba. A terjedelmesebb első ciklus minden 
novellájának a helyszíne a „piciny szoba”, amely ezzel a szövegek fősze-
replőjévé válik. Van valahol egy „piciny szoba”, ebben a szobában felváltva 
férfiak és nők jelennek meg és mondják el életüket, leginkább persze az 
életüket megrontó tapasztalatokról és történetekről számolnak be. Csődbe 
jutott életek ezek sorra, sikertelen házasságok, eltűnt szerelmek, megbán-
tottság, rossz, de sorozatosan ismétlődő álom, véletlen, majd sorsdöntővé 



91

vált találkozások kórházban, az utcán, lakásokban, kocsmákban, minden-
felé, amerre az emberek megfordulnak. Itt mindenki sebet visel magán, és 
beszélni tud a sebről, nem zárkózik magába, nem rejti el a titkokat, szólni 
tud róluk. A kötet első, Fésűk, meg azok az örökké csillogó, finom tűk című 
elbeszélése írja körül a novellahősök megszólalásának kereteit és helyze-
teit. Valakinek az a dolga, hogy betegeket, sérülteket, lakáshoz, ágyhoz 
kötötteket látogasson és hallgasson meg. Egy ilyen ápolóféle számol be 
itt önmagáról és arról a „hatalmas, szőke” férfiról, akinek testén „vágások, 
tetoválások, sebek állandó mozgásban” voltak, és aki elmondja az ápo-
lónak sikertelen házasságának, balesetének meg életének történetét. Az 
ápoló nem gyógyít, az ő feladata a meghallgatás, az odafigyelés. Ezen a 
„hatalmas, szőke” Péteren kívül ott van még neki „János, Csilla, Rebeka” 
meg sokan mások, akikre oda kell figyelnie. A szőke Péter története azért 
különös, mert magához hívja az ápolót, de nem akar beszélni, talán ko-
rábban már mindent elmondott, fél óra is elmúlik közöttük így csendben, 
és azután a „hatalmas, szőke” férfi előveszi a fotel mögül a hegedűjét, és 
elhúzza az ápoló kedvenc nótáját. „A havannásat.” Majd távozik az ápoló, 
és innen kezdődően már magára gondol, arra, hogy jó lenne „[s]zép női 
testeket látni a leterített frottíron”, nyilván az elbeszélésben emlegetett bá-
nyató partján, majd hazamegy, „ez lesz a legjobb”, gondolja. Két történet 
fonódik itt egybe, a sérült Péter és az ápoló története, mindketten valami 
fontosat mondanak el magukról, Péter bővebben, az ápoló szűkszavúbban, 
ám ha némán is, de jelen van itt egy harmadik szereplő is, aki meghall-
gatta és lejegyezte Péter és az ápoló szavait. Nem az elbeszélő ő, hanem a 
novelláknak az a mindig háttérben álló, rendszerint csak a meghallgatást 
vállaló személye, ama „piciny szoba” talán lakója, talán alkalmazottja, aki 
afféle megszemélyesített siratófal: előtte, illetve neki mindenki feltárja a 
titkait, mindenki kibeszéli az életét, a sorsát, tévedéseit és kudarcait. A 
„piciny szoba” mellett ez a beszédhelyzetet megtestesítő, alig látható sze-
mély a másik hőse A szoba ciklus novelláinak. Túl sok részlet nem tud-
ható meg róla, nem is kellenek a részletek, a részletek amott vannak, a 
testi-lelki sérültek lejegyzett beszédében. Ez a legtöbbször némán jelen 
levő harmadik, máskor második személy pusztán jelenlétével résztvevője 
a novellahősök beszámolóinak, ám nem ő jegyzi le a beszélők szavait. Ez 
abból derül ki, hogy az elbeszélések hőseit Szathmári a beszéd jeleivel csak 
ritkán egyéníti. Fontos tényezője ez az elbeszéléseknek, mert az elbeszélés, 
a novella nem az elbeszélés, a novella alakjára, hősére tartozik, nem ő for-
málja meg, nem ő önti formába, hanem van egy látatlanul is jelen levő kéz, 
az elbeszélő keze, amely formáz és alakít, válogat és átrendez; rá tartozik, 
ezért ő vállal felelősséget a novelláért. Szathmári novellái a beszédnek és 
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a formálásnak ezzel a fordulatával lépnek ki a naturális közlés kereteiből. 
A lélek és a test súlyos sérüléseiről számolnak be, ezekkel nyilván együtt 
jár a beszéd sérülése is, és amikor a novellahősök beszélnek magukról, 
ezek a sérülések előjönnek, ám nem a novellában, mert a novella nem tü-
körképe a bemutatkozó hősnek, sem annak az élethelyzetnek, amelyben a 
sérülésekre sor került, hanem irodalmi forma, ezért nyelvi elrendezésének 
is mások a szabályai. A tiszta beszéd nem a sérültek beszédmódja; a lelki 
sérülés a beszéd sérülését vonja maga után. Szathmári jó érzékkel elkerülte 
a nyelvkezelés e banális módját. Mert jól tudta, amennyiben a sérülést a 
beszéddel is ábrázolja, menthetetlenül a banalitás, a szerelmi bánatok, az 
elrontott életek, a sikertelenségek és kudarcok „ábrázolásánál” köt ki, ami 
lehet, hogy megfelel a valóságnak, de nem felel meg az irodalom követel-
ményeinek. (Még erőteljesebben szólalna meg Szathmári elbeszéléseiben 
a narrátor nyelve, ha megritkítja az amúgy is kényeskedő „akárha” kötőszó 
használatát.) 

Hogy Szathmári István „markáns” képviselője a kortárs magyar pró-
zaírásnak, éppen nyelvhasználatában mutatkozik meg. Ellen tudott állni, 
ha mégoly hitelesnek is mondható közvetlen megszólalás lejegyzésének, 
hogy ezáltal magára a novellára helyezhesse az írás hangsúlyát, ki tudott 
lépni a másolás vonzásköréből, hogy az alkotás és alakítás felé vegye az 
irányt, merthogy irodalmat művel. Ebben biztos pontja, akár az is mond-
ható, fogódzója a  majdnem üres „piciny szoba”, amely munkahely is, talán 
az ápoló munkahelye, talán lakhelye, voltaképpen mindegy. Az a fontos, 
hogy van egy hely, ahol a beszéd elhangozhat, ahol a sérültek, az élettel 
megvertek, a sorscsapások áldozatai, idősek és fiatalok, kirúgottak és be-
csapottak, a lélek vagy a test betegei megszólalhatnak. 

Nem vitatható, hogy lehangoló világot formált meg novelláiban 
Szathmári István, s ezt még azzal is tetézi, hogy nincs esély a párbeszédre, 
csak monológok hangzanak el, amitől legfeljebb a kötet első elbeszélése a 
kivétel, ám ez az elbeszélés egyúttal a kötet további írásának beszédhely-
zetét, ha úgy tetszik, poétikáját fogalmazza meg. Párbeszéd nélkül meg-
értés sincs, de van együttérzés, és a mindenféle sebet és sérelmet hordozó 
novellahősökkel Szathmári narrátora saját mondatainak megformálásával 
érez együtt. Ez megemeli az elbeszélések hőfokát, és magas szinten is tart-
ja. Az elbeszélő bizonyossága mutatkozik meg ebben. Az, hogy  Szathmári 
legyőzte az élet árnyoldalainak súlyos hatalmát, és megmutatta az árnya-
kat, miközben bemutatott egy lerongyolódott, elhasználódott, véglegesen 
lestrapált világot, irodalmat tudott teremteni, másoktól különböző és ezért 
nyelvhasználatában, beszédmódjában, megformáltságában sajátos elbeszé-
lői világképet alkotott meg.
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A kötet A háború című második ciklusában kevés szó esik a háborúról, 
inkább távolodó sejtelem csupán a háború, és valójában ebben különbözik 
A szoba című első ciklustól. Amott irodalmi formába öntve sorscsapások 
követik egymást, emitt a sejtések és sejtelmek útján a líra felé közelít az el-
beszélő hangja. A kötet címadó elbeszélése is az ide sorolt novellák között 
található. Két kertész „zöld overallban, zsebre tett kézzel” vonul az utcán, 
majd betérnek a Bácskai nevet viselő kocsmába, korsóból isszák a fröccsöt, 
mert úgy jobb, és akkor közülük az egyik, talán nem is a másiknak, hanem 
egy harmadiknak, aki itt első személyben jelenik meg, beszámol a gye-
rekkoráról, arról, hogy gyerekkorában mennyit olvasott, és olvasmányai 
nyomán mennyit képzelődött, miközben rendre az anyja szavába ütközött, 
aki egyre csak azt hajtogatta, az élet másmilyen, az élet más, mint az ol-
vasmányok. És akkor az, aki később kertésznek áll, ráakadt és elolvasta  
A varázsló kertjét, és onnan kezdődően mást már nem is olvasott, csak 
ezt a „bácskai”, így kurzívval nyomtatva, tehát kiemelve, történetet, majd 
ráakadt a „gyönyörű” Orczy-kertre, azt gondozta meg gondozza a novella 
idején is: „a kertész már az első pillanatban tudta, neki innen elmennie 
nem szabad”. „Megvan a kert, mondta, megvan a Varázsló, és csillogott, 
csillogott a szeme.” Közben néha „hosszasan bámulta, elbámulta az eget. 
Ilyenkor olyan, mintha repülnék, mondta. És sokszor a Bácskaiban lan-
dolt természetesen”. Szathmári István ezzel az elbeszéléssel hitet tett az 
olvasás és a szülőföld hatalma mellett, egyben azonban irodalmi kötődé-
séről is beszámolt. Vallomást tett, és a sok-sok, mindent elárasztó Csáth-
értelmezés mellett igazi, egész életre szóló, életet és sorsot meghatározó 
Csáth-élményről számolt be. Az egész könyvben ennek az élménynek a 
visszhangjai hallatszanak. Csáth Géza novelláinak világa áll Szathmári 
István novelláinak hátterében, még ha rejtetten, alig felismerhetően is. 
Ami történik itt is, miként Csáthnál, végzetesen történik meg; drámák 
sorozatát adta elő Szathmári, súlyos emberi sérülésekről beszélt, de mind-
ezt visszafogottan tette, tudatosan hangsúlyozva, hogy irodalmat művelt, 
mégpedig művelt irodalmat, amelynek a magyar novella történetében 
hosszú életű hagyományai vannak. 
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Megduplázott költõi én
Szegedi-Szabó Béla: Azúrpajzs. zEtna, Zenta, 2008

Vannak a magyar költészet történetének egy-egy költőhöz tartozó sza-
vai, az ugar, az esti kérdés, a szürkület, az öregség, a vad kovács, a reket�-
tyebokor, az egyetlen, az Anna örök, mind sorban egy-egy költő megkü-
lönböztető szótárába tartozó szó vagy szókapcsolat. Ilyen az azúr szavunk 
is, Kosztolányi nyomán Tolnai Ottó költészetének egyik kulcsszava. Ha 
ugyanez a szó egy verseskötet címében jelenik meg, mint Szegedi-Szabó 
Béla kötetének címében, akkor mindjárt a hatás nyomát keresi az olvasó, 
és ezen nincs mit meglepődni: a költőknek, ha hozzájuk is tartoznak a 
megkülönböztető szavak, mégsem rendelkeznek felettük, mert nincs rá-
juk tulajdonjoguk. Szegedi-Szabó Béla tehát jogosan használja kötetének 
címében az azúr szót még akkor is, ha másnak a költészetében központi 
helyet foglal el. Szegedi-Szabónak a Marcus Aureliust megidéző Bora volt 
neki... című és kezdetű versében jön elő a szó, így: „Szemirámisz függő-
ágyai / Lengtek lágyan / A tenger azúrpajzsa előtt.” 

Nevezetesek a szépséges Szemirámisz függőkertjei, mert azonkívül, 
hogy férje, Ninosz király halála után „egyedül uralkodott, s férfihoz illő 
eréllyel hódított”, építkezett is, függőkerteket épített. Függőkertek helyett 
Szegedi-Szabó függőágyat mond, ami bár némi bizonytalanságot okoz, 
hiszen a függőágy mást is jelent, nem jelent feltétlenül függőkertet, de a ki-
rálynő neve egyértelműsíti a szó jelentését, így a császár – Marcus Aurelius 
– pihenőóráit idézi fel, miközben a távolban az azúr tenger morajlik. 

Több okból is érdemes a versnek ennél a szakaszánál elidőzni. Szegedi-
Szabó egyik legtöbbször használt szava a kert. Hercegnő a kert vár... című 
és kezdetű versben, az Éj és nappal... kezdetű „kerti rejtekében a méh”, „Ó, 
ha a kertek újra / szemedbe tűnnek” –  így kezdődik az azonos című vers, 
aztán a Dürer rézkarcait felidéző versben „Kert, mely senkié”, az Ó, lásd, 
micsoda öröm... kezdetű vers utolsó szakaszában nagy kezdőbetűvel írva je-
lenik meg a kert szó, jelezve, hogy a kertnek Szegedi-Szabó verseiben jel-
képes jelentése van: „Még ép képe homálylik – / Ibolyakék fény csordogál, 
/ Örök takarásban a Kert.” Ugyanilyen gyakorisággal fordul elő Szegedi-
Szabó verseiben a tenger, például mindjárt az említett Dürer-versben 
„Tenger hulláma nyaldos / Rozzant csónakot.” Az Anglia, ó, te... kezdetű 
és című vers első szakaszában: „Anglia, ó, te terebélyes, / Roppant part – /  
Mely szakadni kész, / Hullni a tengerbe”, a Midőn e Ház... kezdetű vers-
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ben: „Feszültek kőre, sziklahátra / Míg szitált szürke, esti eső, / Vitt a kéklő  
tengeráram.” Akár az is mondható, hogy Szegedi-Szabó Béla verseinek 
két legfontosabb motívuma a kert és a tenger. E két, verseiben sorozatosan 
előforduló motívumhoz tapadnak mind a görög és a római mitológia, mind 
a történelem és az irodalom, ezzel együtt a művészet történései és jelen-
ségei. Az Enteriőr zongorázó nővel, a Stuart Mária emlékezete, a Thészeusz, 
az Orfeusz, a Parisz és Helené, majd az Ariadné-versek, azután az említett 
Dürer és Marcus Aurelius, később Proszpero, de Velence is meg Didó királynő, 
azután Macbeth búcsúja, az Egy szerzetes halálára és A vak koldushoz írott 
vers. Megannyi műveltségi jel és jelentés, amelyekhez Szegedi-Szabó ver-
sei a felidézés és a megírás szándékával kötődnek, mégpedig nem a versírás 
ürügyeként, nem is az élmény háttereként, hanem a megőrzés, a fenntar-
tás, a viszonyítás szándékával. A tenger és a kert közvetlen, a mitológia és 
a történelem, az irodalom és a művészet viszont közvetett élményforrása 
Szegedi-Szabó verseinek. A versírás lehetőségei ezek, ugyanakkor a kü-
lönbözés jelei is. Mert rendre rövidek Szegedi-Szabó versei, két-, három- 
és négysoros szakaszokból épülnek, a tízes szótagszámot csak ritkán lépik 
túl; képei szorosra fogva, láthatóan a tömörítés szándékával készülnek. 
Tudatosan építkező költő, aki képek, ismert vagy ismeretlen történetek és 
jelenségek nyomán mutatja meg magát, de akkor is homályosan, rejtőz-
ködve, képzeletét visszafogva. Mintha az én kívül állna a versen, mintha 
távolról figyelné, hogyan alakul a vers, hogyan veszi fel formáját, hogyan 
szervezi meg a hangzását, ritmusát is. Van valami nemes hagyományosság 
ebben. A modernségnek egy korábbi szakaszát, mondjuk a későmodern 
poétikáját követi Szegedi-Szabó Béla; a szépség eszménye ott rejlik a ver-
sekben, ezzel együtt a nyelv már-már elfeledett szép jelzői uralják a vers-
beszédet, csendesen, indulatoktól mentesen. 

Mindez annak tudható be, hogy az Azúrpajzs két ciklusa közül a terje-
delmesebb első Lord H. E. költeményeit közli, akiről a név kezdőbetűin és 
a nemesi rangon kívül más nem található a kötetben. Azaz hogyne volna 
található, hiszen Szegedi-Szabó Béla talált kéziratként adja közre a lord 
verseit. Mintha nem saját verseit közölné. Ebben nyilván Kovács András 
Ferenc erdélyi költő, korábbról Weöres Sándor és mások példáját követi. 
Valójában megkétszerezi a költői ént. Valaki másnak tulajdonítja saját ver-
seit, egy elképzelt idegen költőnek, akiről csak annyi tudható, amennyi a 
versekből kiolvasható. Nyilvánvalóan széplélek Lord H. E., aki verseit va-
lamikor korábban írhatta, egy mára már letűnőben lévő poétika jegyében. 
A néhol előbukkanó érzelmességtől, az itt-ott feltűnő pátosztól, a retorikai 
emelkedettségtől sem tartja távol magát, ami akár azt a feltételezést is meg-
engedi, hogy korábban, mondjuk az angol modernség idején szóhoz nem 
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jutó, vagy éppen a harmadik vonalba tartozó költő ez a bizonyos lord H. 
E. Így válik érthetővé a versek Anglia-dicsérete is, a már idézett Anglia, ó, 
te... című és kezdetű vers, amely első szakasza után így folytatódik: „Hogy 
földalatti arcod / Mellé költözzem én – / Végnapom ez! Add / Zenéd, mely 
úgy éget, // Palástod éji színeit – / Hogy még egyszer / Láthassalak: add / 
A kertet, hol örök // Sétáira indul a Szűz!” Talán távolra került Angliától a 
költő lord, talán a nosztalgia szólama vonul végig a versen, közben jól érzé-
kelhető az emelkedettség, a visszavágyódás pátosza, főként a „végnapom” 
szó után kiemelt és felkiáltójellel megrősített „ez!”, ami nyilván az Anglia 
utáni vágyakozás végső szava. Az pedig, hogy a kertben örök sétáira in-
dul a Szűz, nagy kezdőbetűvel a szó, afféle távoli és a költészetből mára 
kiveszett manierista szólam. Csakhogy éppen a szándékosan a költészet 
múltját idéző nyelvi gesztus hozza felszínre a versek másik költői énjét, 
a lord H. E. költeményeit valóban író költő énjét. Ez utóbbi, nyelvben és 
grammatikában láthatatlan, ám a versek poétikai felszerelésében megmu-
tatkozó költői én aztán ironikus helyzetbe sodorja ama nemes angliai urat, 
aki – talán távol Angliától – angliai képeket fogalmazgat majdhogynem 
csak magának. El lehet képzelni ezt a nemes urat, Szegedi-Szabó Béla tesz 
róla, hogy elképzelhető legyen, ugyanakkor megmosolygásra érdemes, de 
jóváhagyásra is. Itt, ebben a jelentésbeli fordulatban, vagyis a megszólalás 
ironikus helyzetében látszik meg Szegedi-Szabó versein, hogy poétikáját 
tudatosan építette fel, minden bizonnyal már a modernitás utáni versbe-
széd tapasztalatának birtokában. Valóban két költői én mutatja meg magát 
Lord H. E. költeményeiben, egy elképzelt és minden bizonnyal csak a talált 
versekben létező költői én, és még egy, amely mindezt megformálta és 
kidolgozta. Ebből a nézőpontból Szegedi-Szabó verseinek motívumai, a 
közéjük sorolt műveltségi anyag is más megvilágításba kerül. Már nem a 
közvetlen tapasztalat vagy a közvetett élménykör nézőpontjából mutatja 
meg magát, hanem –  némi fenntartással – egy  posztmodernnek mondha-
tó poétika jegyében, amely poétika különös viszonyulást alakított ki a múlt 
költészetével, a volt poétikák világával. Úgy törli el azokat, hogy közben 
fenn is tartja érvényüket. Az angol lord verseit írva Szegedi-Szabó valami 
sajátot is kifejezett, és ez a saját nem feltétlenül életélmény és tapasztalat, 
sokkal inkább a költészetben, ezzel együtt a mitológiában, az irodalom és 
a művészet múltjában való jártasság. Különös, de Szegedi-Szabó másnak 
kölcsönzött, vagy mástól kölcsönvett versei mutatják meg, hogy alapvető 
lírai élmények, amilyen a szerelem, a halál, az elmúlás, az emlékezés, a 
szomorúság még mondhatók, csak másképpen, nem úgy, ahogyan az elő-
dök tették – iróniával és valami belső bizonytalansággal. A Thészeusz alcí-
met viselő Miben is hihetnék... című és kezdetű vers egyetlen sora ad kulcsot 
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a megkettőzött költői én beszédhelyzetének megértéséhez: „A labirintus 
titka: saját homályunk.” A labirintus a költészet múltja, vele együtt a tör-
ténelem és a mitológia, ezzel együtt az elképzelt és a valóságos életrajz, 
amelyben nincs Ariadné, van azonban homály, angliai esős homály, kertek 
árnyai, a ködös tenger, minden, ami a létezés homályát mutatja meg. „Így 
éltek ők: a tiszták, / Mindig esőszagúan a kertben, / Halványkék ködök 
messzi füstjében” – áll lord H. E. utolsó feljegyzésében. 

A kötet Kövek című második ciklusa közelről emlékeztet Vasko Popa 
kavics-verseire. Az összesen tíz azonos című verset tartalmazó ciklus a 
vízbe dobott, a talp alatt csikorgó, az idő által simára csiszolt kő világát 
emeli a költői kép szintjére, az előző ciklustól eltérő poétikai eszközök-
kel, kevesebb tömörítéssel, kevesebb játékossággal és kevesebb nyelvi le-
leménnyel.

Szegedi-Szabó Béla

Bora volt neki...
Marcus Aurelius

Bora volt neki jó,
Szerelme elég,
Tört szárnyú papagája,

Csokorba köthette volna
Mind, mit buján tenyésző
Kertje adományozott.

Szemirámisz függőágyai
Lengtek lágyan
A tenger azúrpajzsa előtt.

A Császár a koldusokat nézte.
Ujjával arrébb pöckölt egy bogarat.




