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¢ Banyai Janos

,Konyvek kozott”,
~olvasas kozben”

Mindig csak ,,0da-vissza”

Nagy Abonyi Arpad: Budapest, retour. zEtna, Zenta, 2008

Nagy Abonyi Arpéd Budapest, retour cim@ regénye két részbdl allo,
egyenes vonald, a torténetre Osszpontosité szoveg, ers torténelmi hat-
térrel, a koznyelvhez kozel all6 leegyszertsitett nyelvezettel, az elbeszélsi
kisérletezés minden szemmel lathat6 szandéka nélkiil. 1993 oktdberében
indul a torténet, és valahol a tél bedlltakor ér véget, Budapest a helyszine
az els6 résznek, a konnyen azonosithaté Porviros a masodiknak. A regény
hitterében a kilencvenes évek torténései dllnak, hdbord, pénzromlas, me-
nekiilések, katonai behivok, sorbandlls, csempészet, életcélok elvesztése,
tasultsig, feladdsok, minden, ami azokban az években tortént és lejatsz6-
dott, meg ami mindebbdl kovetkezett, a hazitlansig megélése, bariti meg
szerelmi kapcsolatok felszimoldsa, az idegenség megtapasztalisa. Nagy
Abonyi Arpid regénye joggal tekinthets a kilencvenes évek regényének,
olyannyira, hogy szinte oldalrél oldalra sz6 szerint elevenednek meg benne
az akkori ismert vagy kevésbé ismert megtorténések. Mindez rinyomta
a bélyegét a regény szovegére, valamennyire el is fedte az irodalmi meg-
formdlds irdnyvonaldt. Ezért az egyensulyvesztés veszélye lebegett a Bu-
dapest, retour szovege felett. A szovegformalds és a torténelmi héttér, a
fikci6 és a referencia egyensulya elvesztésének veszélye. Nem véletleniil
all a regény els6 oldalin szerzdi kozlés, miszerint ,a konyv valamennyi
szerepldje kitaldlt személy”, meg hogy ,barmilyen hasonlésig élskkel és
holtakkal a véletlen mive”. Mondom, nem véletleniil keriilt a regény elé
az olvasé figyelmeztetése. Ezzel igyekezett a szerz6 megtartani referencia
és fikci6, képzelet és valdsig egyensulyit a regényben. Nyilvin maga is
érezte, hogy a hittér ritelepedett a regény szévegére. Olyannyira, hogy
ez mar-mdr a regény irodalmisdgdnak karira ment ki. Ezért szerz6dést



kinalt fel a regényir6 az olvasénak, amely szerzédés arrdl szol, hogy az
olvasé figyelmét a regény kosse le, ne a regény szerepldinek €16 vagy holt
személyekkel valé esetleges azonositdsa, amire persze a mindenkori olva-
s6 igencsak hajlamos. Féként ha figyelmeztetik, ne tegye. Mert az ilyen,
szandékuk szerint figyelemelterel6 kozlések rendszerint ellenkez6 hatdst
valtanak ki, éppenhogy felkeltik az olvaséban a regényhdsoknek €16 vagy
holt személyekkel valé azonositisinak hajlandésagit, mar csak azért is,
mert az elsé személyben megsz6lalé elbeszél6 azonossiga a regény Kornél
névre hallgaté regényhdsével talsagosan is kézenfekvs, ugyanakkor félre-
vezetd is. A szerz$ személyes élményei és tapasztalatai irédnak rd Kornél
szerepeire még akkor is, ha mindaz, ami a regényben torténik, litszélag a
képzelet mive. Ezt hozza magival a regény erds referencidlis hattere. Az
enyhén szélva szokvinyos figyelmeztetése az olvasénak csak formalisan
erdsiti az egyensily képzeleti vagy fikcids oldalat, lényegében azonban in-
kabb a referencidlis oldalt hangsilyozza, ezért tekinthetd a Budapest, retour
valéban a kilencvenes évek regényének. Masok is kisérletet tettek mar a
héborus és inflaciés évek megirsira, legtobben a hatdr tdloldalin, ahon-
nan a viszonylagos tivolsig folytan taldn jobban litszottak az itteni torté-
nések, ezzel egytitt nagyobb esély is adédott a fikciondldsra. Nagy Abonyi
Arpid éppen ellenkezéleg, kozel hajolt azon éveknek emberi életeket és
halalokat befolyasols torténéseihez. Igy az élettorténetek alakuldsat kiils
hatdsok nyoman irta le, mikézben e hatdsokat rendre a bels6 élet tavlatabol
mutatta fel. A magit mindig nagybetdsnek gondol torténelem szélal meg
Nagy Abonyi Arpad regényében a regényhdsok életének alakuldsa soran,
tuggetlenil attdl, hogy mennyiben és miben azonosithatéak a helyszinek
és személyek, figgetlenil attdl is, a megtorténések valésigosak vagy a
képzelet termékei. Ez mindenképpen erénye a regénynek. J6l lithaté meg
benne és ismerhetd is fel mindaz, amit az orszdgvesztés, a habord, az il-
dozések és gyilkossdgok, sorsok és haldlok jelentettek, és aminek nyomai
az id6 muldsval nem tiintethetSk el. Az olvasé magdra ismer és masokra
is rdismer az elmondott torténetekben, és ez nem a véletlen mtve, sokkal
inkabb a viszonylagosan val6sight dbrizolds kovetkezménye.

A regény els6, terjedelmesebb része a habord, a katonai behivék eldl
kiilfoldre menekiiltek torténete, eldterében az én elbeszéld képében meg-
jelend Kornéllal, aki éppigy hany6dik lehetSségek és mulasztisok kozott,
ahogyan a regény tovibbi hdsei, Helga és Picasso, Onazisz és Didi, Mosoly
és Big Boy meg a késébb jelentkezé Szaldmi. Van jelentése a szerz6i név-
adisnak. Es Nagy Abonyi Arpad vélasztott irodalmi elézményére is utal.
Hasonlé nevekre hallgattak Végel Liszl6 korai regényeinek, elbeszélései-
nek hései. Am nemcsak a névadis idézi fel a fiatal Végel prozairdsat Nagy
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Abonyi szovegében. Felidézi a regény nyelvi elrendezése is. Hései f6ként
témondatokban beszélnek, vagy szavak helyett csak hangokat hallatnak,
holott nem az utca nyelve az 6vék, hanem egy szindékosan visszafogottra,
majdhogynem veszteségre itélt nyelvezet. Ett6l az elbeszélé nyelve sem
kiilonbozik. Kornél elsé személyben szolal meg, belilrdl litja és éli meg
a torténéseket, ami vele torténik, az 4ll a regénytorténet elGterében, s ami
vele torténik, a kifosztottsdg és az idegenség megélése, az élménnyé nem
mélyils tapasztalatok megszélaldsinak nyelvi elrendezésétdl fiigg. Nem
azért ilyen a Budapest, retour nyelvezete, mert igy beszél az elsé szemé-
lyG regényhds, hanem azért, mert a regény elbeszélGje a nyelvnek ezt a
valtozatit vilasztotta a regény el6addsa sorin. Azt lehet mondani, hogy
Nagy Abonyi Arpid regényének nyelvi felépitése hozza igazn a szoveg
el6terébe a kilencvenes éveket. A regény nyelvi konstrukciGjiban ér egybe
referencia és fikci6, ebben taldlkozik egymadssal a megélt és az alakitott, a
valésig és a rla sz616 beszéd. Ebbdl érthetd meg az is, hogy a regény hései
nem a sajit, hanem a kapott neviiket viselik. Nem csifnevek ezek, egysze-
rlien ezen a néven élnek a regényhdsok idegen kérnyezetben, ahol a valés
személynevet ragadvinynévre cserélték, mintegy jelezve, hogy neviikkel
egyttt korabbi életiiket cserélték egy masik életre. Az idegenséget fejezik
ki a hdsok a regényben viselt neviikkel, mintha csak 6nmagukkal szemben
is idegenek lennének. Kornél tobbszor néz tiikorbe és tobbszor débben
meg sajat idegenné atviltozott képén, ahogyan mdsok is rendre mas-mds
arcvondsokkal talaljik szemben magukat, ha magukba tekintenek. Az
idegenség mellett személyiségvesztést is jelol az elbeszéléi névadds, mert
akik kényszerden tdvolra kertiltek el6z8 életiik helyszineitél, 6nmaguk-
t6l is valamennyire eltivolodtak. Az idegenséget és a személyiségvesztést
még fokozza az a tény, hogy kisebbségiként, tehit eleve a tobbségihez vi-
szonyitva veszélyeztetett idegenként kertiltek nem valami tévoli és idegen
kozegbe, hanem (reménykedve) sajit kozegiikbe, oda, ahol litszélag értik
a szavukat, ahol otthonra taldlhattak volna, megértésre és timogatisra,
holott a nekik nyujtott hol bé-, hol pedig sziikmarkd timogatis ellenére
tovabbra is kisebbségiek és idegenek, beilleszkedni nem tudnak, legfeljebb
tizletelni, bardtokra nem lelnek, legfeljebb ivocimbordkra. Van a regénynek
egy jol kidolgozott részlete, afféle estély, ahol helybeliek és menekiiltek
egyttt tnneplik a hazigazda rulett-nyereményét. Itt jol litszik a kilonb-
ség helyiek és jovevények kozott, amazok jololtozottek és magabiztosak,
emezek lerongyolédtak és elbizonytalanodottak. Van, aki koziilik elfd-
sul, visszavonul, van, aki sikeresnek mondhaté, és van, aki 6ngyilkossigba
menekill. Szinte mindannyian menekiilnének ebbdl a megtapasztalt ide-
genségbdl, de nincs hova kimenekilni. Az is a szerz6i névadas telitaldlata,



hogy éppen a Mosoly névre hallgaté férfi menekil ongyilkossagba, 6 az,
akinek az arcdn allandéan mosoly bujkalt, innen a ragadvinyneve, és 6 az,
aki helyzetébdl az 6ngyilkossdgon kiviil nem lit mas kiutat. Van egy masik
ongyilkossigi jelenete is a regénynek, amikor egy ismeretlen férfi éppen
akkor veti le magit az emeletrél, amikor Kornél és Didi a félreértés folytin
elrabolt Picassérol beszélgetnek Kornél lakdsa kozelében. Azutin egy ko-
zeli csehoban sorozik Kornél Big Boyjal és Mosollyal, kézben az ongyil-
kossdg értelmetlenségérdl folytatnak elég ires dumit. Ekkor mondja Mo-
soly, hogy ,az majd a végén deriil ki, mert még nincs vége a jatszméanak”.
Aztin késébb, mar Mosoly halila utdn, arrél beszélgetnek tobben is, hogy
az ongyilkossdgot hosszu késziil6dés késziti els, kozben persze felidézs-
dik a csehdbeli elég zagyva beszélgetés az ongyilkossdgrol, mintha Mosoly
akkor jelentette volna be ngyilkossigi szindékat. Azért fontos részlete ez
a regénynek, mert azt bizonyitja, hogy Nagy Abonyi Arpad biztos kézzel
bonyolitja a torténetet, elézményeket és kovetkezményeket meggondoltan
tiiz a narrdcié vonaldra. S annak is van jelentésége, hogy regényének hdse
a konyv elsé lapjain idegen szobdban ébred. Ezzel jelenti be, a regény azzal
egytitt, hogy a kilencvenes évek regénye, az idegenség megtapasztalasi-
nak és megélésének is regénye. Az idegenség légiires térként jelenik meg
a regényben, nincs vagy alig van mivel kitlteni ezt a teret. Az egyetlen
vigasztalé korilmény Kornél esete Helgdval. Az emlitett estély utin ke-
ril Kornél Helga dgyaba, majd dtesik Helga prébdjin, ugy latszik, nem
nagy sikerrel, végiil mégis, a regény masodik — rovidebb — részében Mosoly
temetésén Helgdval talilkozik, és amikor Porvarosbél Budapestre indul
vissza, Kornél mar tudja, hogy els6 tja Helgdhoz vezet majd.

A regény masodik része Porvirosban jitszédik, ahovd két-hirom év
utin Kornél Mosoly temetésére tér vissza, batyjaval, szileivel taldlkozik,
kozelebbi és tivolabbi ismerésokkel is, de mar nem taldl otthonra, indul
vissza Budapestre, megvan hozza a menettérti jegye, ezért a regény cimé-
ben a ,retour”. A regény utols6 szava, az, hogy a hés elsd utja majd Helga-
hoz vezet, egy masik lehetSségét jeloli az idegenségbél valé kilépésnek, a
szerelem lehetGségét, ami részint reménykelts befejezése a torténetnek, ré-
szint pedig némileg erdltetett, talan tal édesre sikertilt befejezése az amugy
kesertséget kesertiségre halmozé torténetnek.

Nagy Abonyi Arpad jol tud torténetet elsadni, tigyesen bonyolitja a
torténet menetét, j6 érzékkel flizi egybe a részleteket, mikozben valds
helyszinekkel, mashonnan is ismert megtorténésekkel, biinck és binozék
dbrazolasaval, élethelyzetek leirdsaval a viligban vald 1étezés rejtélyét ku-
tatja. Kozben az irodalom nevében nem igazin tud ellenallni a hattér nyo-
mdsdnak, innen a regény viszonylag leegyszertsitett nyelvezete, a szikir
sz6hasznilat, a kevéssé leleményes mondatszerkesztés.
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A ,piciny szoba” titka

Szathmari Istvan: A kertész és a csok. Mackensen, Budapest, 2009

Szathmari Istvin szabadkai illetdségt Budapesten €16 ir6 A kertész és a
csok cimd novelldkat tartalmazé kotete cimlapjan Szombathy Balint Sze-
nesedés cimd régi sorozatanak egyik darabja lithaté. Nyilvin nem véletle-
niil éppen Szombathy rajza van a konyv fedélapjin, aki szintén vajdasagi,
Gjvidéki illet6ségi és szintén Budapesten €1, és aki a szintén nemrégiben
megjelent Marék homokot szorongatva ciml esszékotetében Szathmarirdl
is kozolt irast. A kotet minden irdsinak a mivészet, leginkdbb az Gj mi-
vészeti torekvések a témdja, a Szathmarirdl szol6 az egyetlen irodalmi vo-
natkozésu irds. Benne sziikszavian és célratoréen Szombathy Szathmari
eddig megjelent kényveit, novellaskéteteit tekinti dt. Ugymint az Andok
felé cim 1988-ban kiadott kotetet, aztin az 1989-ben megjelent Almok és
életek cimi konyvet, amelyet a szerzé egészében sziilShelyének, Szabad-
kinak szentelt, majd az 1995-6s A villamos és mds torténetek cimiit, végil
a mostani konyvet megel6z6 Kurdok a virosban cimen 2000-ben kiadott
elbeszéléskotetet. Az Unnepnapok cimen 1995-ben Szabadkin megjelent
konyvet Szombathy nem emliti. A kétetek rovidre fogott, de pontos jel-
lemzése utdn Szombathy azt llapitja meg, hogy Szathmiri ,[m]arkéns,
kiforrott és egyéni kivilésdga a jelenkori magyar prézanak”. Lapidiris
mondat, igazsigtartalma A kertész és a csék cimet visel kotetbe sorolt no-
vellakkal is igazolhato. (Zirdjelben jegyzem meg, hogy Szombathy kony-
vében, minthogy gazdagon illusztrilva f6ként mavészeti targyd irdsokat
kozol, a Szathmdrirdl széloban az iré dolgozészobdjanak Art Lover, azaz
Szombathy fotéja lithaté. Az ablak mellett irdasztal, asztalilimpaval és
szamitogéppel, felette konyvespolc, mogotte karosszék, a szobdban még
szobavirdg, harom stilizalt iléalkalmatossig, dohdnyzdasztal-féle meg a
falakon reprodukciok. Nyoma sincs az irészobik szokdsos rendetlenségé-
nek, minden a maga helyén; szerényen a lithaté rendben.)

Szathmari Istvan két ciklusba sorolta a novelldkat, A szoba cim{ elsé
és A habori cimd masodik ciklusba. A terjedelmesebb elsd ciklus minden
novelldjinak a helyszine a ,piciny szoba”, amely ezzel a sz6vegek fGsze-
replgjévé vilik. Van valahol egy ,piciny szoba”, ebben a szobdban felvaltva
térfiak és ndk jelennek meg és mondjik el életiiket, leginkdbb persze az
életiiket megrontd tapasztalatokrdl és torténetekrdl szimolnak be. Csédbe
jutott életek ezek sorra, sikertelen hdzassigok, eltiint szerelmek, megbdn-
tottsdg, rossz, de sorozatosan ismétl6dd alom, véletlen, majd sorsdontévé



valt taldlkozasok kérhdzban, az utcin, lakdsokban, kocsmékban, minden-
felé, amerre az emberek megfordulnak. Itt mindenki sebet visel magin, és
beszélni tud a sebrdl, nem zarkézik magédba, nem rejti el a titkokat, szélni
tud réluk. A kétet els6, Fésik, meg azok az orokké csillogd, finom tiik cimG
elbeszélése irja koril a novellah6sok megszdlaldsanak kereteit és helyze-
teit. Valakinek az a dolga, hogy betegeket, sérilteket, lakdshoz, agyhoz
kototteket litogasson és hallgasson meg. Egy ilyen dpoléféle szimol be
itt 6nmagdrdl és arrdl a ,hatalmas, sz6ke” térfirdl, akinek testén ,vigdsok,
tetovalasok, sebek allandé mozgdsban” voltak, és aki elmondja az dpo-
lénak sikertelen hdzassigdnak, balesetének meg életének torténetét. Az
apolé nem gydgyit, az 6 feladata a meghallgatis, az odafigyelés. Ezen a
y,hatalmas, sz8ke” Péteren kivil ott van még neki ,Jdanos, Csilla, Rebeka”
meg sokan mdsok, akikre oda kell figyelnie. A sz8ke Péter torténete azért
kiilénds, mert magdhoz hivja az dpol6t, de nem akar beszélni, talin ko-
ribban mar mindent elmondott, fél 6ra is elmulik kozottik igy csendben,
és azutdn a ,hatalmas, sz6ke” férfi eléveszi a fotel mogil a hegeddjét, és
elhizza az dpol6 kedvenc nétdjat. ,A havanndsat.” Majd tévozik az dpolo,
és innen kezd6d6en mdr magdra gondol, arra, hogy j6 lenne ,[s]zép néi
testeket ldtni a leteritett frottiron”, nyilvan az elbeszélésben emlegetett bé-
nyaté partjan, majd hazamegy, ,ez lesz a legjobb”, gondolja. Két torténet
fonddik itt egybe, a sériilt Péter és az dpold torténete, mindketten valami
fontosat mondanak el magukrél, Péter bévebben, az dpol6 szikszavibban,
am ha némdn is, de jelen van itt egy harmadik szerepl§ is, aki meghall-
gatta és lejegyezte Péter és az dpol6 szavait. Nem az elbesz€l6 6, hanem a
novellaknak az a mindig hattérben 4116, rendszerint csak a meghallgatast
vallalé személye, ama ,,piciny szoba” talin lakdja, talin alkalmazottja, aki
afféle megszemélyesitett siratéfal: el6tte, illetve neki mindenki feltirja a
titkait, mindenki kibeszéli az életét, a sorsit, tévedéseit és kudarcait. A
»piciny szoba” mellett ez a beszédhelyzetet megtestesitd, alig lithaté sze-
mély a mdsik hdse 4 szoba ciklus novelldinak. Tl sok részlet nem tud-
haté meg réla, nem is kellenek a részletek, a részletek amott vannak, a
testi-lelki sériiltek lejegyzett beszédében. Ez a legtobbszor némén jelen
levé harmadik, maskor médsodik személy pusztin jelenlétével résztvevdije
a novellahdsok beszamol6inak, 4m nem 6 jegyzi le a beszélk szavait. Ez
abbdl deril ki, hogy az elbeszélések hdseit Szathmari a beszéd jeleivel csak
ritkdn egyéniti. Fontos tényezdje ez az elbeszéléseknek, mert az elbeszélés,
a novella nem az elbeszélés, a novella alakjira, hésére tartozik, nem 6 for-
milja meg, nem 6 6nti formdba, hanem van egy latatlanul is jelen levé kéz,
az elbesz€l6 keze, amely formdz és alakit, vilogat és dtrendez; rd tartozik,
ezért 6 vallal felelgsséget a novellaért. Szathmdri novelldi a beszédnek és
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a formalasnak ezzel a fordulatdval lépnek ki a naturdlis kozlés kereteibdl.
A 1€lek és a test sulyos sériiléseirdl szimolnak be, ezekkel nyilvin egyttt
jar a beszéd sériilése is, és amikor a novellah6sok beszélnek magukrol,
ezek a sériilések el6jonnek, 4m nem a novellaban, mert a novella nem tii-
korképe a bemutatkozé hdsnek, sem annak az élethelyzetnek, amelyben a
sériilésekre sor kertilt, hanem irodalmi forma, ezért nyelvi elrendezésének
is misok a szabdlyai. A tiszta beszéd nem a sériiltek beszédmadja; a lelki
sériilés a beszéd sériilését vonja maga utdn. Szathmdri j6 érzékkel elkertilte
a nyelvkezelés e banalis médjat. Mert jol tudta, amennyiben a sériilést a
beszéddel is dbrdzolja, menthetetleniil a banalitds, a szerelmi banatok, az
elrontott életek, a sikertelenségek és kudarcok ,dbrazoldsinal” kot ki, ami
lehet, hogy megfelel a valésdgnak, de nem felel meg az irodalom kévetel-
ményeinek. (Még erételjesebben szélalna meg Szathmari elbeszéléseiben
a narrdtor nyelve, ha megritkitja az amugy is kényesked6 ,,akdrha” kot6sz6
hasznélatit.)

Hogy Szathmari Istvin ,markins” képviselje a kortirs magyar pro-
zairdsnak, éppen nyelvhaszndlatiban mutatkozik meg. Ellen tudott 4llni,
ha mégoly hitelesnek is mondhaté kozvetlen megszélalis lejegyzésének,
hogy eziltal magdra a novellara helyezhesse az irds hangsulyét, ki tudott
lépni a mdsolds vonzaskorébdl, hogy az alkotds és alakitds felé vegye az
irdnyt, merthogy irodalmat mivel. Ebben biztos pontja, akdr az is mond-
hatd, fogédzéja a majdnem ires ,piciny szoba”, amely munkahely is, talin
az dpol6 munkahelye, taldn lakhelye, voltaképpen mindegy. Az a fontos,
hogy van egy hely, ahol a beszéd elhangozhat, ahol a sériiltek, az élettel
megvertek, a sorscsapdsok dldozatai, idések és fiatalok, kirdgottak és be-
csapottak, a lélek vagy a test betegei megszolalhatnak.

Nem vitathat6, hogy lehangolé viligot formdlt meg novelldiban
Szathmari Istvin, s ezt még azzal is tetézi, hogy nincs esély a parbeszédre,
csak monolégok hangzanak el, amitél legfeljebb a kotet elsd elbeszélése a
kivétel, am ez az elbeszélés egyuttal a kotet tovdbbi irdsinak beszédhely-
zetét, ha gy tetszik, poétikajat fogalmazza meg. Pirbeszéd nélkil meg-
értés sincs, de van egylttérzés, és a mindenféle sebet és sérelmet hordozé
novellahésokkel Szathmdri narrdtora sajit mondatainak megformaldsdval
érez egyiitt. Ez megemeli az elbeszélések héfokat, és magas szinten is tart-
ja. Az elbeszéld bizonyossiga mutatkozik meg ebben. Az, hogy Szathmari
legydzte az élet drnyoldalainak silyos hatalmat, és megmutatta az drnya-
kat, mikézben bemutatott egy lerongyolédott, elhaszndlédott, véglegesen
lestrapdlt vilagot, irodalmat tudott teremteni, masoktdl kiillonbozé és ezért
nyelvhasznalatiban, beszédmédjiban, megformaltsdgaban sajtos elbeszé-
161 vildgképet alkotott meg.



A kotet A hibori cim( mésodik ciklusiban kevés sz6 esik a habortrdl,
inkdbb tavolodé sejtelem csupdn a hdbord, és valéjaban ebben kiilonbozik
A szoba cimi elsé ciklustél. Amott irodalmi formdba dntve sorscsapdsok
kovetik egymadst, emitt a sejtések és sejtelmek tjan a lira felé kozelit az el-
beszél6 hangja. A kotet cimado elbeszélése is az ide sorolt novelldk kozott
taldlhaté. Két kertész ,zold overallban, zsebre tett kézzel” vonul az utcén,
majd betérnek a Bacskai nevet visel6 kocsmaba, kors6bdl isszak a froccsot,
mert ugy jobb, és akkor koziiliik az egyik, talin nem is a masiknak, hanem
egy harmadiknak, aki itt els6 személyben jelenik meg, beszdmol a gye-
rekkordrél, arrél, hogy gyerekkoraban mennyit olvasott, és olvasmdnyai
nyoman mennyit képzelddott, mikozben rendre az anyja szavaba titkozott,
aki egyre csak azt hajtogatta, az élet masmilyen, az élet mds, mint az ol-
vasményok. Es akkor az, aki kés6bb kertésznek 4ll, riakadt és elolvasta
A wardzsls kertjét, és onnan kezd6déen mast mdr nem is olvasott, csak
ezt a ,bdcskai”, igy kurzivval nyomtatva, tehit kiemelve, torténetet, majd
riakadt a ,gyonyor” Orczy-kertre, azt gondozta meg gondozza a novella
idején is: ,a kertész mdr az elsé pillanatban tudta, neki innen elmennie
nem szabad”. ,Megvan a kert, mondta, megvan a Varizslo, és csillogott,
csillogott a szeme.” K6zben néha ,hosszasan bimulta, elbimulta az eget.
Tlyenkor olyan, mintha repiilnék, mondta. Es sokszor a Bacskaiban lan-
dolt természetesen”. Szathmari Istvin ezzel az elbeszéléssel hitet tett az
olvasds és a szil6f6ld hatalma mellett, egyben azonban irodalmi k6t6dé-
sérél is beszamolt. Vallomdst tett, és a sok-sok, mindent eldraszté Csath-
értelmezés mellett igazi, egész életre sz6l6, életet és sorsot meghatirozé
Csith-élményrdl szamolt be. Az egész konyvben ennek az élménynek a
visszhangjai hallatszanak. Csith Géza novelldinak vildga all Szathmari
Istvan novelldinak hatterében, még ha rejtetten, alig felismerhetSen is.
Ami torténik itt is, miként Csithnal, végzetesen torténik meg; drimak
sorozatdt adta el6 Szathmdri, silyos emberi sériilésekrdl beszélt, de mind-
ezt visszafogottan tette, tudatosan hangstlyozva, hogy irodalmat mdvelt,
mégpedig mivelt irodalmat, amelynek a magyar novella torténetében
hosszu életd hagyomdnyai vannak.
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Megduplazott kolt6i én
Szegedi-Szab Béla: Aziirpajzs. zEtna, Zenta, 2008

Vannak a magyar koltészet torténetének egy-egy kolt6hoz tartozé sza-
vai, az ugar, az esti kérdés, a sziirkilet, az 6regség, a vad kovics, a rekety-
tyebokor, az egyetlen, az Anna 6rok, mind sorban egy-egy koltd megkii-
16nboztetd szétirdba tartozo sz6 vagy székapcesolat. Ilyen az azur szavunk
is, Kosztoldnyi nyomdn Tolnai Otté kéltészetének egyik kulesszava. Ha
ugyanez a sz6 egy verseskotet cimében jelenik meg, mint Szegedi-Szabé
Béla kétetének cimében, akkor mindjart a hatds nyomat keresi az olvas,
és ezen nincs mit meglepSdni: a koltéknek, ha hozzijuk is tartoznak a
megkiilonboztets szavak, mégsem rendelkeznek felettiik, mert nincs ra-
juk tulajdonjoguk. Szegedi-Szabé Béla tehit jogosan hasznilja kétetének
cimében az azir szot még akkor is, ha masnak a koltészetében kozponti
helyet foglal el. Szegedi-Szabénak a Marcus Aureliust megidéz6 Bora volt
neki... cimi és kezdet( versében jon el6 a szo, igy: ,Szemirdmisz figgs-
dgyai/ Lengtek ligyan / A tenger azurpajzsa el6tt.”

Nevezetesek a szépséges Szemirdmisz figgékertjei, mert azonkivil,
hogy férje, Ninosz kirdly haldla utin ,egyedil uralkodott, s férfihoz ill6
eréllyel héditott”, épitkezett is, fiiggdkerteket épitett. Fiiggkertek helyett
Szegedi-Szabé figgbigyat mond, ami bir némi bizonytalansigot okoz,
hiszen a fliggéagy mast is jelent, nem jelent feltétleniil figgcSkertet, de a ki-
rilyné neve egyértelmisiti a sz jelentését, igy a csiszar — Marcus Aurelius
— pihendérait idézi fel, mikdzben a tavolban az azur tenger morajlik.

T6bb okbél is érdemes a versnek ennél a szakaszandl elid6zni. Szegedi-
Szabé egyik legtobbszor haszndlt szava a kert. Hercegnd a kert war... cimid
és kezdetd versben, az E] é nappal... kezdet( ,kerti rejtekében a méh”, ,0,
ha a kertek iijra / szemedbe tinnek” — igy kezdédik az azonos cim vers,
aztdn a Direr rézkarcait felidéz8 versben ,Kert, mely senkié”, az O, lisd,
micsoda orém... kezdet( vers utolsé szakaszaban nagy kezddbettvel irva je-
lenik meg a kert sz6, jelezve, hogy a kertnek Szegedi-Szabé verseiben jel-
képes jelentése van: ,Még ép képe homalylik —/ Ibolyakék fény csordogil,
/ Orok takardsban a Kert.” Ugyanilyen gyakorisiggal fordul el6 Szegedi-
Szabé verseiben a tenger, példdul mindjirt az emlitett Direr-versben
»Ilenger hullima nyaldos / Rozzant csénakot.” Az Anglia, 4, te... kezdetd
és cimi vers els6 szakaszdban: ,, Anglia, 6, te terebélyes, / Roppant part —/
Mely szakadni kész, / Hullni a tengerbe”, a Midén ¢ Haz... kezdet( vers-



ben: ,Fesziiltek kére, sziklahdtra / Mig szitlt sziirke, esti es6, / Vitt a kékls
tengeraram.” Akar az is mondhatd, hogy Szegedi-Szabé Béla verseinek
két legfontosabb motivuma a kert és a tenger. E két, verseiben sorozatosan
eléfordulé motivumhoz tapadnak mind a gorég és a rémai mitolégia, mind
a torténelem és az irodalom, ezzel egyiitt a mlvészet torténései és jelen-
ségei. Az Enteriér zongordzd nével, a Stuart Mdria emlékezete, a Thészeusz,
az Orfeusz, a Parisz és Helené, majd az Ariadné-versek, azutin az emlitett
Diirer és Marcus Aurelius, kés6bb Proszpero, de Velence is meg Didg kirdlynd,
azutin Macbeth biicsija, az Egy sxerzetes haldldra és A vak koldushoz irott
vers. Megannyi miveltségi jel és jelentés, amelyekhez Szegedi-Szabé ver-
sei a felidézés és a megirds szandékaval k6tédnek, mégpedig nem a versirds
triigyeként, nem is az élmény hdttereként, hanem a megdrzés, a fenntar-
tas, a viszonyitds szdindékdval. A tenger és a kert kozvetlen, a mitologia és
a torténelem, az irodalom és a mivészet viszont kozvetett élményforrdsa
Szegedi-Szabé verseinek. A versirds lehetGségei ezek, ugyanakkor a ki-
16nbozés jelei is. Mert rendre révidek Szegedi-Szabé versei, két-, harom-
és négysoros szakaszokbdl épiilnek, a tizes szétagszamot csak ritkdn 1épik
tal; képei szorosra fogva, lithatéan a tomorités szandékaval készilnek.
Tudatosan épitkezé koltd, aki képek, ismert vagy ismeretlen torténetek és
jelenségek nyoman mutatja meg magit, de akkor is homalyosan, rejtéz-
kodve, képzeletét visszafogva. Mintha az én kivil 4llna a versen, mintha
tavolrdl figyelné, hogyan alakul a vers, hogyan veszi fel formajat, hogyan
szervezi meg a hangzdsat, ritmusdt is. Van valami nemes hagyomdanyossig
ebben. A modernségnek egy korabbi szakaszit, mondjuk a késémodern
poétikdjat koveti Szegedi-Szabé Béla; a szépség eszménye ott rejlik a ver-
sekben, ezzel egyiitt a nyelv mar-mar elfeledett szép jelz6i uraljak a vers-
beszédet, csendesen, indulatoktdl mentesen.

Mindez annak tudhat be, hogy az Aziirpajzs két ciklusa kozil a terje-
delmesebb elsé Lord H. E. kilteményeit kozli, akirél a név kezddbetdin és
a nemesi rangon kiviil mds nem taldlhaté a kotetben. Azaz hogyne volna
taldlhatd, hiszen Szegedi-Szabé Béla talalt kéziratként adja kozre a lord
verseit. Mintha nem sajit verseit koz6lné. Ebben nyilvan Kovics Andras
Ferenc erdélyi kolts, korabbrél Weores Sdandor és masok példajat koveti.
Valéjaban megkétszerezi a koltsi ént. Valaki masnak tulajdonitja sajit ver-
seit, egy elképzelt idegen koltdnek, akirdl csak annyi tudhatd, amennyi a
versekbdl kiolvashatd. Nyilvinval6an széplélek Lord H. E., aki verseit va-
lamikor kordbban irhatta, egy mdra mar letiinében 1évé poétika jegyében.
A néhol elsbukkan6 érzelmességtdl, az itt-ott felting patosztdl, a retorikai
emelkedettségtSl sem tartja tavol magdt, ami akar azt a feltételezést is meg-
engedi, hogy kordbban, mondjuk az angol modernség idején széhoz nem
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jutd, vagy éppen a harmadik vonalba tartozé kélté ez a bizonyos lord H.
E. fgy vilik érthet6vé a versek Anglia-dicsérete is, a mdr idézett Anglia, g,
te... cim és kezdetd vers, amely els6 szakasza utdn igy folytatédik: ,Hogy
foldalatti arcod / Mellé koltozzem én —/ Végnapom ez!/ Add / Zenéd, mely
ugy éget, // Paldstod éji szineit —/ Hogy még egyszer / Lathassalak: add /
A kertet, hol 66k // Sétdira indul a Sziiz!” Taldn tévolra kertilt Angliatol a
kolté lord, talin a nosztalgia szélama vonul végig a versen, kozben jol érzé-
kelhet6 az emelkedettség, a visszavigyddds patosza, f6ként a ,végnapom”
sz6 utdn kiemelt és felkidltGjellel megrésitett ,ez!”, ami nyilvin az Anglia
utdni vigyakozds végsé szava. Az pedig, hogy a kertben 6rok sétdira in-
dul a Sziiz, nagy kezddbetivel a sz6, afféle tavoli és a koltészetb6l mara
kiveszett manierista sz6lam. Csakhogy éppen a szindékosan a koltészet
multjat idéz6 nyelvi gesztus hozza felszinre a versek masik kolt6i énjét,
alord H. E. kélteményeit valéban ir6 kolté énjét. Ez utdbbi, nyelvben és
grammatikdban lathatatlan, dm a versek poétikai felszerelésében megmu-
tatkoz6 kolt6i én aztan ironikus helyzetbe sodorja ama nemes angliai urat,
aki — taldn tivol Anglidtél — angliai képeket fogalmazgat majdhogynem
csak magdnak. Ellehet képzelni ezt a nemes urat, Szegedi-Szabé Béla tesz
réla, hogy elképzelhetd legyen, ugyanakkor megmosolygdsra érdemes, de
jévihagydsra is. Itt, ebben a jelentésbeli fordulatban, vagyis a megszélalds
ironikus helyzetében litszik meg Szegedi-Szabé versein, hogy poétikdjit
tudatosan épitette fel, minden bizonnyal mdr a modernitds utdni versbe-
széd tapasztalatinak birtokdban. Valéban két koltdi én mutatja meg magit
Lord H. E. kilteményeiben, egy elképzelt és minden bizonnyal csak a talalt
versekben létez6 koltéi én, és még egy, amely mindezt megformalta és
kidolgozta. Ebbél a néz8pontbdl Szegedi-Szabé verseinek motivumai, a
kozéjik sorolt miiveltségi anyag is mds megvildgitisba keril. Mdr nem a
kozvetlen tapasztalat vagy a kozvetett élménykoér nézépontjabdl mutatja
meg magit, hanem — némi fenntartissal — egy posztmodernnek mondha-
t6 poétika jegyében, amely poétika kiilonés viszonyuldst alakitott ki a mult
koltészetével, a volt poétikdk vildgaval. [jgy torli el azokat, hogy kézben
fenn is tartja érvénytiket. Az angol lord verseit irva Szegedi-Szabé valami
sajatot is kifejezett, és ez a sajit nem feltétlendl életélmény és tapasztalat,
sokkal inkdbb a koltészetben, ezzel egytitt a mitolégidban, az irodalom és
a miivészet multjaban vald jirtassig. Kilonos, de Szegedi-Szabé mdsnak
kolesonzott, vagy mastol kolesonvett versei mutatjak meg, hogy alapvetd
lirai élmények, amilyen a szerelem, a haldl, az elmulds, az emlékezés, a
szomorusdg még mondhatdk, csak masképpen, nem gy, ahogyan az el6-
dok tették — irénidval és valami belsd bizonytalansiggal. A Thészeusz alci-
met visel§ Miben is hibetnék... cimi és kezdet( vers egyetlen sora ad kulcsot



a megkettdzott koltsi én beszédhelyzetének megértéséhez: ,A labirintus
titka: sajit homalyunk.” A labirintus a koltészet multja, vele egyiitt a tor-
ténelem és a mitoldgia, ezzel egyiitt az elképzelt és a val6sigos életrajz,
amelyben nincs Ariadné, van azonban homdly, angliai esés homdly, kertek
arnyai, a kodos tenger, minden, ami a létezés homalyit mutatja meg. ,Igy
éltek 6k: a tisztik, / Mindig esGszagtan a kertben, / Halvanykék kodok
messzi fistjében” — dll lord H. E. utolsé feljegyzésében.

A kotet Kovek cimi mésodik ciklusa kozelrsl emlékeztet Vasko Popa
kavics-verseire. Az Gsszesen tiz azonos cimi verset tartalmazé ciklus a
vizbe dobott, a talp alatt csikorgd, az id6 dltal simara csiszolt kg viligit
emeli a kolt6i kép szintjére, az el6z6 ciklustdl eltérd poétikai eszkozok-
kel, kevesebb tomoritéssel, kevesebb jatékossiggal és kevesebb nyelvi le-
leménnyel.

Szegedi-Szab6 Béla

Bora volt neki...

Marcus Aurelius

Bora volt neki jo,
Szerelme elég,
Tort szdrnyi papagdja,

Csokorba kothette volna
Mind, mit bujdin tenyészd
Kertje adomdnyozott.

Szemirdmisz fliggodgyai
Lengtek lagyan
A tenger aziirpajzsa eldtt.

A Csdszdr a koldusokat nézte.
Ujjaval arrébb pickilt egy bogarat.
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