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� Bányai Éva

Transztextuális narratívák, 
Transylvaniae-mítoszok

„Történeteink egymást dagasztják.”1

Ilia Mihálynak, szeretettel

Kortárs magyar prózaszövegek geopoétikai körüljárása újabb szempon-
tokat és értelmezési lehetőségeket vet fel, célszerű lenne tágabban is meg-
vizsgálni, hogyan jelenik meg az ortodoxia, ortodox vallás, liturgia, a ma-
gyar ortodoxia a kortárs magyar irodalomban. Annál is inkább, mert egyes, 
a köztes kulturális terek közege által befolyásolt, a kulturális rétegek határ-
vonalain megkonstruálódott kortárs magyar prózai szövegekben a másság/
idegenség-képek dominanciája meghatározó. Jelen esetben (főként) két re-
gényre szűkítem a vizsgálódást2 – de a tárgyalt szerzők más prózai munká-
it is beidézve – Bodor Ádám Az érsek látogatása3 és Láng Zsolt Bestiárium 
Transylvaniae. A tűz és a víz állatai4 című regényekről lesz szó. Ez utóbbi 
egy tervezett tetralógiának a második-harmadik kötetét foglalja magában, 
az első Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai5 címmel jelent meg 1997-
ben (a tervezett negyedik kötet is befejezés előtt áll6). Számos tanulmány 
jelent meg ezeknek a regényeknek az előzőkhöz képest való viszonyáról 
(arról, hogy Bodor Ádámnak ez a regénye mennyiben folytatása7 a Sinistra 

1 �Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003. 76.
2 �Jelen tanulmány egy, a Korunk folyóirat 2005/9-es számában megjelent írásomnak a 

kibővített, átdolgozott változata.
3 �Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Budapest, 1999.
4 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
5 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai. Jelenkor, Pécs, 1997.
6 Szerzői közlés.
7 �Angyalosi Gergely: Az érsekre várva. Alföld, 2000/7. 93–97. Bombitz Attila: Pungák 

a szélben. Forrás, 2000/6. 107–112. Bónus Tibor: A folytatás mint hipertextus. Prae, 
2001/3–4. 156–162. Dömötör Edit: Bodor Ádám: Az érsek látogatása – mint „máso-
dik regény”. Bárka, 2002/1. 76–87. Keserű József: Bogdanski körzet. Prae, 2000/1–2. 
173–175. Lőrincz Csongor: Folytonosság vagy ismétlés?. Lk.k.t., 2000/1. 56–61., il-
letve Alföld, 2000/7. 97–106. Mészáros Sándor: Egyszarvúak, szeméthegyek és az 
ismétlés kényszere. Jelenkor, 2000/4. 426–429. Olasz Sándor: Visszatekintés és-vagy 
újítás? Bodor Ádám regényei. In: Dombormű. Esszék, tanulmányok Poszler György 
70. születésnapjára. Liget Könyvek, Budapest, 2001. 445–452. stb.
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körzetnek8, illetve Láng Zsolt Bestiáriumai közötti összefüggésekről és elkü-
lönülésekről9), most az „előzményekről” kevésbé, főként a két regény közötti 
dialógusról, egymásra hatásukról, transztextualitásukról10 lesz szó. 

Elbeszélői pozíciók, elhallgatott világok
A Bodor Ádám prózájában is honos elhallgatott világok konstruálódnak 

meg a Láng-prózában is: A tűz és víz állatainak már a szerkezete és az elbe-
szélői pozíció identitásának meghatározhatatlansága is ezt hangsúlyozza.

A regény „narrátora” egy Eremie nevű moldvai szerzetes, aki egy 
„hallgató”-nak meséli el saját és alteregója, Vazul – Hieronimus Bazilidész 
Heraklidész – Despotes (később moldvai fejedelem) történetét. Ez a be-
széd- és epikai helyzet is generálja, hogy élőbeszédszerű, (olykor) dramati-
zált legyen az előadásmód. Az elbeszélő – Selyem Zsuzsa találó kifejezése 
szerint – pszeudopárbeszédben11 van valakivel, pontosabban mesél vala-
kinek. A tűz és a víz állatainak az „elhallgatott kerettörténete”12 alapján 
nehezen körvonalazható, hogy kinek és miért meséli Eremie a „saját” tör-
téneteit, a szövegbeli utalások alapján kiderül, hogy a történetek „hallga-
tója” magyar, és ismeretlen számára az ortodox hitvilág, vallás, liturgia. 
A kávézás-teázás melletti pszeudobeszélgetés behozza az ezeregyéjszakai 
motívumot is: a mesélésnek az ébrentartás, figyelemfenntartás is a célja, a 
dialógus rejtett, rejtélyes tagja azért is hallgatja Eremie elbeszéléseit, hogy 
ne aludjon el. A szövegben viszont van néhány utalás arra vonatkozóan, 
hogy a „hallgató” korábban már ismerte ezeket a történeteket vagy törté-
net-részeket, ugyanis olyan történet-részre kérdez rá, amely korábban még 
nem hangzott el: „– Példaként megint elmesélek valamit, ezúttal Dinu 

8 Bodor Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei. Magvető, Budapest, 1992.
9 �Balázs Imre József: A test és a történelem mint fikció. Alföld, 2004/11. 60–75. Győri 

Orsolya: Hallható és hallgató világok határán. Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. 
A tűz és a víz állatai. Jelenkor, 2004/7–8. 828–829. Maszarovics Ágnes: Szó és 
kép határmezsgyéjén. (Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae). Studia Caroliensia. 
2005/1. 77–101. Márton László: Néma anyának beszédes fia. Élet és Irodalom, 2003. 
24. 17. Selyem Zsuzsa: Glissando. Láng Zsolt bestiáriumairól. Jelenkor, 2004/7–8. 
813–827.

10 �Vö. Genette-i értelemben transztextualitás „mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló 
vagy rejtett kapcsolatba hozza más szövegekkel”. Gérard Genette: Transztextualitás. 
Burján Mónika (ford.). Helikon, 1996/1. 82.

11 �Selyem: i. m. 815. Selyem Zsuzsa a pszeudopárbeszéd-szerkezetben látja a „tűz-víz 
együttgondolásának, az emlékezetfelejtés alakzatának, múlt és jelen, a történelem 
alakítása és feljegyzése kettősségének az elbeszélés szintjén történő megjeleníté-
sét”.
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atyáról. / – Ő volt az, aki tíz körömmel ragaszkodott az élethez? / – Igen. 
[…]”13. A „hallgató” olykor latens módon irányítaná is az elbeszélést („Sze-
rintem most a könyvtáros lány következik… Mégsem! A te történeteid 
állatokról szólnak.”14, vagy: „Atyám, mesélj Annáról!”15), és az is kiderül, 
hogy saját, „valamikor” már elmesélt, de az olvasó által ismeretlen, elhall-
gatott története van: „Ha figyelmesen hallgattad történetemet, megérted, 
miért űz kíváncsiságom mindig ugyanarra.”16 (Kiemelés B. É.) Az Eremie 
által elbeszélt történet tehát egy el nem hangzott, elhallgatott történetre 
adott válaszként is olvasható.

A tűz és a víz állatai című regény elbeszélőjének narratív identitása, 
illetve ennek bizonytalan volta a szöveg és a recepció egyik centrális kér-
désévé vált. A kritikai recepció egy része – az elbeszélői pozíció bizonyta-
lanságát, az elbeszélő fiktív voltát is megemlítve – Eremiének tulajdonítja 
a narrátor szerepet. Márton László „névtelen [?] Én-elbeszélőt” említ, a 
regényben „egy (többé-kevésbé fiktív) jelen időben élő moldvai szerzetes és 
alteregója, Vazul […] valamivel bonyolultabb viszonyban állnak egymással 
[…]”17. Balázs Imre József az elbeszélő több lépésben, fokozatszerűen tör-
ténő fikcionalizálódását hangsúlyozza: „Eremie atya (vagy az, aki így ne-
vezi magát) egy többé-kevésbé körvonalazatlan kilétű hallgatónak meséli 
a saját identitását meghatározó történeteket, illetve Vazul/Despotes tör-
ténetét” – amely során a fikcionalizálódás folyamatát erősítve végbemegy 
„az elbeszélő hasonulása az elbeszélt eseményekkel, személyekkel”, később 
pedig az elbeszélő státusa is átminősül „Eremie atya” történetének vissza-
vonásával.18 Bárány Tibor pedig – az első személyű elbeszélőt kiemelve – a 
dialógus-partnerre kérdez rá: „ez a regény egyik legizgalmasabb értelme-
zési dilemmája: Eremie atya önmagához intéz kérdéseket, ezzel tagolva 
elbeszélését? Vagy Az ég madarainak harmadik személyű narrátora jelenik 
meg: a trilógia első kötetében ő maga beszél, a másodikban már Eremie 
atyát faggatja, hogy a harmadik részre teljesen kicsússzon a kezéből az 
irányítás? Vagy érdemes feladni azt az elképzelést, hogy hús-vér emberek 
párbeszédébe hallgatunk bele, amúgyis irreális az egész szituáció, s való-
jában csupán két narratív szólammal találkozunk, amelyek mögött nincs 
személyiség, hisz maga a regény is az egységes identitás megteremtésének 
nehézségeiről beszél?”19

13 A tűz és a víz állatai. 106.
14 Uo. 105.
15 Uo. 195.
16 Uo. 196. 
17 Márton László: i. m. 17.
18 Balázs Imre József: i. m. 
19 �Bárány Tibor: Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Kritika, 

2004/7–8. 41–42.
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Selyem Zsuzsa szerint a szövegbeli hallgatónak kiléte – kicsúsztatva 
a regényből, intratextuális összefüggéseket figyelembe véve – felfedhető: 
Láng Zsolt A szomszéd nő20 című novellájának narrátorával hozható kap-
csolatba.21 Az erre utaló, erős identifikációs indexű párbeszéd-részletben 
nemcsak (A szomszéd nőben is megjelenő) hallgatózás és a szerelemféltés 
miatti parkolóbeli besározódás22 mutatkozik meg, hanem a regény szöveg-
szervező komponensei – a (női) test és a sár – is szerepet kapnak: „Ha a 
te történetedet én mesélném, most Anna nyomában maradnék. Hányszor 
beleerőszakoltam volna a magaméba a vágyott fordulatot! Annyira vágya-
koztam, hogy a fülem is megnőtt. A pokol fenekére kész voltam alászállni, 
végül sáros parkolóban kötöttem ki. Cipőmön, nadrágomon, magam mö-
gött sár, sár, sár…”23 

Selyem Zsuzsa értelmezése közelít leginkább a regény fülszövegében 
is írt, akár „előíró” utasításként is olvasható tételhez, mely szerint az elbe-
szélői pozíció inkább az Eremie-történeteket hallgató „hanghoz” köthető: 
„Az elbeszélő Eremie atyával beszélget: az ortodox szerzetes víziói a távoli 
múltba viszik vissza. Az olvasó vele együtt bepillantást nyerhet a görögke-
leti szerzetesek legendáriumába és hétköznapjaiba, a Moldvai Fejedelem-
ség és a reneszánsz Európa történetébe, egy hol ágrólszakadt Vazulként, 
hol számoszi hercegként, hol Despotes moldvai fejedelemként felbukkanó 
különös figura alternatív valóságába.”24

Az elbeszélő nehezen meghatározható pozíciója A tűz és víz állatainak 
a Bodor-regénnyel való szövegközi kapcsolatát mutatja meg, Az érsek láto-
gatásában a narrátori pozíciót egy személytelen én-elbeszélő, helynökségi 
intéző testesíti meg, akinek neve és múltja egyaránt ismeretlen az olvasó 
számára. Gábriel Ventuzával, az én-elbeszélő regénybeli „alteregójával” 
többször és többféleképpen cserélnek maszkot, ruhát, és ezzel együtt ál-
lást, identitást, s a többnyire pontosan meghatározható, szétválasztható 
narrátori, szereplői nézőpontok többször egybefolynak, egybemosódnak. 
A történetek „továbbadása”, megbízhatósága is hasonló kérdéseket vet fel: 
Az érsek látogatásának a narrátora azért tűnik néha heterodiegetikusnak, 
mert a Gábriel Ventuza-történeteket – amelyeknél nem volt jelen –, közös 
eltávozásuk után tőle magától hallotta, Gábriel Ventuza „majdnem szóról 
szóra ugyanazt”25 a történetet mondta el „százszor és százszor” a narrátor-

20 Láng Zsolt: A szomszéd nő. Koinónia, Kolozsvár, 2003. 
21 Lásd: Selyem Zsuzsa: Glissando. Láng Zsolt bestiáriumairól. Jelenkor, 2004/7–8.
22 Láng Zsolt: A szomszéd nő. 158., 167.
23 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 192.
24 A tűz és a víz állatainak fülszövege.
25 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. 49.
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nak, ezért a történetek, történetelemek variabilitása és iterativitása26 azok 
autentikusságának és megbízhatóságának kérdését veti fel.

A fentebb jelzett, A tűz és a víz állataiban az elbeszélői pozíció ural-
hatatlanságának következtében előálló polémiát feloldandó „megosztott 
elbeszélő” fogalmát, az értelmezésem további részében pedig Eremiének, 
saját történetei elbeszélőjének a(z idézőjeles) „narrátor” funkciót javasolom. 
Ez a „narrátor” önmagában sem egy jól körülhatárolható pozíciót birtokol: 
Eremie identitása bizonytalan, egyszerre jeleníti meg a jelenkori, napjaink-
ban élő moldvai szerzetest, és a századokkal ezelőtt élő moldvai fejedelmet, 
Despotest (vagyis előbb a görög koldusgyereket, Vazult, majd Hieronymus 
Bazilidész Heraklidész számoszi herceget, majd Despotes későbbi mold-
vai fejedelmet), akinek történetét gyerekkorától haláláig beszéli el, cse-
lekvéseit egyszerre kívülről és belülről látja, éli meg, tekintetével követve 
a különböző megidézett, megalkotott személyekbe belehelyezi önmagát 
is. Jelen van Despotes kivégzésénél is, a szemtanú hitelességével közvetíti 
(„szememet összeköti egy régvolt szemmel”27) – mint értesülünk: a saját 
verziójában –, az ott történteket. Ugyanis a regény egyik alapproblémája 
a történelem és a történet elmesélhetőségének az autentikussága, vagyis 
ennek a megkérdőjelezése. „A történelem mint olyan nem hozzáférhető, 
pusztán különféleképpen elmondott, más-más diskurzusokhoz idomított, 
személyes érdekek vagy vágyak formálta történeteink vannak.”28 A saját 
nézőpont, a tekintet is állandó mozgásban, folyamatos elkülönböződés-
ben van, a „valóság” megragadásának elhalasztódása a derridai différance-
elmélet29 szövegbeli megnyilvánulása: „A tekintet nem talál határt, drága 
hallgatóm, és a valóság utáni sóvárgásban újabb tárgyakat érint meg, és 
minden tárgy egy újabb tárgyra utal, és ebben a folyamatos utalásban nincs 
semmilyen határ.”30

A „narrátor” elbeszélő pozíciója tehát nem is lehet stabil, nem képes 
uralni az elbeszélést, nem tudja ellenőrzése alatt tartani az emlékek meg-
idézését és továbbadását, de annak lehetséges hiányát is problematizálja: 
„[…] útközben elfogytak gondolataim, egyetlen emlékkép sem idéződött 
elém. Nincs rosszabb az emléktelenségnél.”31 Mivel „az emlékezés sokkal 

26 �Vö. Bengi László: A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása. 
Bodor Ádám: Sinistra körzet. Szépliteratúrai ajándék, 1997/1–2. 113–129.

27 A tűz és a víz állatai. 111.
28 Selyem Zsuzsa: i. m.
29 �Jaques Derrida: Az el-különböződés. Gyimesi Tímea (ford.) In: Bacsó Béla (szerk.): 

Szöveg és interpretáció. Cserépfalvi kiadása. [é. n.] 43–63.
30 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 238.
31 Uo. 14.
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inkább konstrukciós kérdés, semmint puszta reprodukció”32, Eremie a 
rendelkezésére álló (hiányos) tudásból, történetrészekből konstruálja meg 
narratíváját. Ugyanakkor az emlékek irányítják Eremie útját (és a narrációt 
is): „Sosem hittem volna, hogy az emlékek, képek és szavak keverékének 
elholt anyaga képes lesz eltorlaszolni, vagy éppenséggel megbontani uta-
mat, sohasem gondoltam volna, hogy az emlékek nemhogy fogyatkozással 
viselkednének, hanem úgy vonják magukra figyelmemet, mintha a világ 
középpontjában volnának.”33 A történetek alakítása nem mentesül az em-
lékek irányítása alól, Eremie szándékos emlék(ezés)-mozgatása, az eltéve-
dés-történet emlékének kitörlésére tett kísérlete is kudarccal zárul.

Eremie, Moldvából, a noroieni kolostorából a hegyen túlra, pontosab-
ban Kolozsvárra való elindulása előtt tudósi szenvedéllyel vetette bele ma-
gát a könyvekbe, régi históriákat tanulmányozva rá kellett jönnie, hogy a 
regényszövegbe beidézett három „történetíró” háromféleképp számolt be 
Despotes moldvai fejedelem „valóságos” életéről, haláláról, a helybeliek 
életére tett hatásáról: „Az események kifutnak az emlékezetünkből, s ami he-
lyettük beleszalad, annyira különböző lehet… Tudja-e, uram, hogy Despotes 
vajdáról hányan feljegyezték, miképpen lett Moldva fejedelme, mit tett az 
országért és az ország ellen? Vajon miért van, hogy Makarie krónikájában, 
aki száz évvel az események után veti papírra az emlékeket, a vajda ravasz 
és kegyetlen ember, megöleti az urak legjavát, magát Tomica Istvánt is, a 
bojárok fejét, valamint Gligor püspököt, csak hogy a birtokait elszedhes-
se? Az M. P. szignójú tanító viszont igen bátor és éles elméjű emberről ír, 
messze előremutató tervekkel. Sánta Sándor bojár, aki verseléssel töltötte 
idejét, és kétszázötven esztendővel később ír a vajdáról, azt állítja, hogy 
Tomica, a bojárok feje hozta az országba, és aztán az ő buzogánya küldte 
a másvilágra. Kantakuzino herceg szerint a vajda tudós férfi volt, aki a ro-
mán nemzetet a római nép teljes jogú utódaként felemelte a maga méltó ta-
lapzatára. Nos, kinek higgyünk? Tegyem hozzá, hogy egy török aga, aki baj-
vívó mesterként régebben is találkozott vele valamelyik gyarmaton, utóbb 
azt jegyezte le róla, hogy mintha második Kapornim lett volna, aki az 
embereket képes volt megdelejezni a tekintetével, és így arra kényszerítette 
őket, hogy vasárnap és ünnepnapon is dolgozzanak.”34 (Kiemelés B. É.) 
A „történelmi valóság”, a történelem és a történetek elmondhatóságába, 
közvetíthetőségébe vetett kétely megkérdőjelezi saját történetének és an-

32 �Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Napvilág Kiadó, Bu-
dapest, 2000. 130. 

33 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 52.
34 Uo. 338–339.
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nak elmondhatóságának autentikusságát, valamint az identifikációs aktus 
lehetőségét is.

Eremie fiktív volta a regény utolsó fejezetében körvonalazódik leginkább, 
amikor áttételesen megkérdőjeleződik a léte is35: a más ügyben kutakodó 
rendőrök azt állítják, hogy az általa felsorolt egyházi személyiségek nem lé-
teznek: „Aztán mégis hozzám lépett, és a mozdulat közvetlenségét kiigazító 
lekezeléssel odavetette, hogy a főnöke dühös, mert nincs sehol semmiféle 
Azarie atya, a moldvai püspököt Milovánnak hívják, Teofil nevű igumenje 
háromszáz éve nem volt se a felső, se az alsó püspökségnek. Nekik már az is 
gyanús volt, hogy magyarul beszélek.”36 A Noroieni nevű helység, amelyet 
végig kolostoraként említett, létezése is kétségbe vonható:37 „Azt kérdezte, 
hogy melyik kolostorból jövök. Noroieni? Ő többször meglátogatta Mold-
vát, de erre a névre nem emlékszik.”38 – mondja a könyvtároslány, Fanta 
Eremiének. „Ráébredtem, hogy fel is állhatok az asztaltól, rá is dőlhetek 
Fanta hús-vér testére, semmit nem nyerek el. Mert Fanta a valóságban is 
képzeletem szülötte.”39 Ez utóbbi kijelentés a „narrátor” narratív identitásá-
nak megszűntéhez vezethet, amint arra Balázs Imre József is utalt.40

A tűz és a víz állatai nemcsak a Bestiárium Transylvaniae első kötetét, 
Az ég madarait idézi be autotextuális41 módon többször is (először amikor 
a „narrátor” a tölgyesi állomáson megpillantja a könyvet, utána az állat-
kertben az ott leírt madarakat, majd Anna, a szállásadója egy könyv 152. 
oldalán ugyanazt a történetet olvassa, amiről Az ég madarai szól a 152. 
oldalon42), hanem Bodor Ádám regényeit is. Dialogizál Az érsek látogatá-
sával, „Mintha jártam volna már itt”43, mondja Eremie, amikor születés 
előtti lebegéshez hasonlítja állapotát, „Mintha mindez velem történt volna 
meg”44 – áll a Bodor-regény egyik fejezetének kulcsmondataként, a narrá-
tori pozíció „lebegtetéseként”.

35 Erre utal Balázs Imre József is a narrátor fikcionalizálódásánál. Vö. Balázs: i. m.
36 A tűz és a víz állatai. 377.
37 �(Van egy Noroieni nevű helység Szatmár megyében, de ez nem releváns a törté-

net szempontjából. Ezt csak azért jegyzem meg – akár „kettős zárójelben” – mert 
a regényben szereplő többi moldvai [moldovicai, voronyeci stb.] vagy máramarosi 
[Rohia] kolostor referenciális azonosíthatósága nem kérdőjelezhető meg.)

38 A tűz és a víz állatai. 396.
39 Uo. 399.
40 Vö. Balázs: i. m.
41 �Vö. Lucien Dällenbach: Intertextus és autotextus. Helikon. Irodalomtudományi 

Szemle. Intertextualitás. 1996/1. 52.
42 �Ezeket az összefüggéseket részletesen tárgyalja Selyem és Balázs az említett tanul-

mányokban.
43 A tűz és a víz állatai. 89.
44 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Budapest, 1999. 49.
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(Ál)küldetés-történetek, Transylvaniae-mítoszok
A „narrátor” Eremie atya kettős (vagy többszörös) küldetéstörténete 

is a Bodor-szövegekkel való hangsúlyozott kapcsolatára utal. A Sinistra 
körzet (részleges) én-elbeszélője, Andrej Bodor is (ál)küldetéses történet 
részese: látszólag és önmaga által is kinyilvánítva azért megy a körzetbe, 
hogy fogadott fiát, Béla Bundasiant onnan kiszabadítsa; Gábriel Ventuzát, 
Az érsek látogatása én-elbeszélőjének „alteregóját” mostohatestvére küldi 
apja csontjai kimenekítése érdekében Bogdanski Dolinára, az időközben 
más (történelmi és földrajzi) koordináták közé került városba. Eremiét 
egyrészt szellemi nevelője, Miklós atya küldi a „világba” a szerzetesi lét 
missziójának is tekinthető küldetéssel45, ugyanakkor a Doroftej atya által 
rábízott könyvet is ki kell menekítenie a kolostorból. Az erős történelmi 
konnotációkat is hordozó, a régi, bojári Cantemir-kastély elmegyógyinté-
zetében tovább tébolyuló nővére pedig anyja nyomainak felkutatására sar-
kallja, a porba rajzolt városnév („KOLOSVAR”) a hegyeken túli, idegen vi- 
lágba utal. Eremie „igazi” küldetése azonban – már csak meghatároz(hat)at- 
lan identitásának következtében is –, miként a regény, és a „hallgatójá- 
nak” való elbeszélése végéhez közeledve kiderül, eredménytelenségre van 
ítélve: „Alámerülni a lét titkaiba, mindig ezt akartam, erre vágytam, te 
már tudod ezt. Szeszélyes és elégtelen nekibuzdulásokkal azért indultam 
el, hogy megtaláljam a valóság igazi nyomatékát, te erre bizonyára tudsz 
egy egyszerűbb kifejezést, a valóság emlékezetét, amely az ősfosszíliák 
fűszeres illatához hasonlatosan megrekedt valahol, egy kiszakadt időda-
rabban.”46

A regények (ál)küldetéstörténetei szövegen kívüli, szövegen túli uta-
lásként is interpretálhatók, elhallgatott válaszokként latensen feltett kér-
désekre: az „elvárt” (lehetőleg minél explicitebb és homogénebb) identitás 
megőrzésére és profetikus terjesztésére tett, az „előíró”, neotranszszilvanista 
elvárások elutasítása történik ezzel – pontosan az elbeszélő-„hősök” vi-
szonylagos, azonosíthatatlan identitásának a megkonstruálásával. Erre utal 
Pálfalvi Lajos is, amikor Adam Hlobusz fehérorosz író Demonokameron 
című elbeszélésgyűjteményét hasonlítja össze Láng Zsolt Bestiáriumával. 
Az elvárt, nemzet- és anyanyelv-mentő szerepek elutasítását vizsgálva arra 
a következtetésre jut, hogy: „Adam Hlobusz hazája szovjet tagköztársa-
ság volt, anyanyelvét és nemzeti kultúráját hosszabb távon pusztulásra, 

45 �A szerzetesi élet missziós kötelezettségeinek leírását lásd: Reinhard Thöle (szerk.): 
Bevezetés az ortodoxia világába. Ford. Gromon András. Kálvin János Kiadó, Buda-
pest, 2001. 18–28.

46 A tűz és a víz állatai. 355. 
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eloroszosításra ítélték a diktatúra stratégái. Láng Zsolt az anyaországtól 
elszakított nemzeti kisebbség tagjaként, Adam Hlobusz a fehérorosz kul-
túra központjában, Minszkben élhette át azt, hogy mint a veszélyeztetett 
anyanyelvi művelődés leendő fontos személyiségeinek különleges közössé-
gi elvárásokkal kell számolniuk. Ezekre az elvárásokra említett műveikben 
mindketten elutasítóan reagáltak. Hlobusz nehezen félreérthetően, mond-
hatni, elég nyomatékosan fogalmazott, Láng Zsolt sokkal áttételesebben 
– válaszát az elbeszélő-hős identitásának felépítésével adja meg.”47 Az Er-
dély-mítosz lebontása – a Bodor-prózában megjelent mítosztalanítással 
való összevetés alapján, de ahhoz is viszonyítva – explicitebb a Láng-regé-
nyekben. Már Az ég madaraiban is történt erre vonatkozó lépés: a regény-
idő a 16. századi Erdélyt jeleníti meg, ám az abban az évszázadban beve-
zetett, a vallási toleranciát elsőként bevezető tordai országgyűlés javaslatai 
kívül maradnak a nagyurak egymás közötti hatalmi villongásain.48 Selyem 
Zsuzsa jegyzi meg, hogy Az ég madaraiban „Láng elmozdítja a tolerancia-
klisét a vallási felületesség, az érdekek szerinti pálfordulások történetévé”49, 
ugyanakkor maga a vallási tolerancia-eszme autentikussága is megkérdője-
leződik azzal, hogy annak idején a „türelem” csak négy keresztény vallásra: 
a katolikus, a református, az evangélikus és az unitárius vallásra vonat-
kozott, a már akkor is – ha még nem is annyira számottevő, de – jelen levő 
ortodox vallást nem létezőnek tekintették.

Eremie 16. századi történeteiben Vazul nézőpontjából Erdély utópi-
kus „Tündérkert”-jellege mutatkozik meg, egyrészt geográfiai víziójában: 
amint a Kárpát-kanyar csúcsáról szemügyre veszi az őt körülvevő ország-
részeket50, másrészt amikor Vazul eretnekgyanús barátaival keresi azt a 
helyet, „ahol Thomas Morus Utópiája szerinti ésszerű állapotok uralkod-
nak”51: a Pannónia „hegyeken túli szegletéből, Transylvániából” érkezett 
ifjú „prédikációiban gyakran példálózik az ott élők erényességével, angyali 
természetével”.52

47 �Pálfalvi Lajos: Magyar és fehérorosz irodalmi démonológia. Láng Zsolt és Adam 
Hlobusz. http://kamunikat.net.iig.pl/www/czasopisy/annus/2006/10.htm. Letöltés 
ideje: 2008. 08. 10.

48 Vö. Selyem: i. m.
49 Uo.
50 �„[…] (amiért Tündérföldnek is nevezték az országot).” A tűz és a víz állatai. 303., 

valamint vö. a terek, helyek, határok alfejezetben írtakkal.
51 Vö. Selyem: i. m.
52 A tűz és a víz állatai. 285.
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Nevek és nyelvek
Eremie, a „néma anyának beszédes fia”53 identitásához, illetve identi-

tásának problematikusságához hozzátartozik anyanyelvének a hiánya: az 
anyja (akinek a felkutatására indult el) ugyanis néma volt. Ezt ő ekkép-
pen tágítja ki: „»Anyanyelvem a némaság«, mondtam Miklós atyának”54, 
akitől Eremie tanulta a magyar nyelvet. Miklós atya55 áttért az ortodox 
hitre, „nyolc nyelven folyékonyan beszélt, mindazonáltal saját határainál 
nem állt le, állandóan tanult és tanított. Amikor kiderült számára, hogy 
anyám néma volt, vagyis nincs igazi anyanyelvem, Bábel összes nyelvét 
zúdította rám, hiszen a szerencsétlenségben az az én szerencsém, hogy 
nincsenek nyelvi gátlásaim”.56 A „narrátort” „néma anyanyelve” nem gá-
tolja meg nyelvi világának kiszélesítésében, Miklós atya tanítványaként 
közelít a szavak és dolgok jelentéséhez, a nyelvi megértéshez, mestere ve-
zeti be a nyelv és a nevek rejtelmeibe: „Aki ismeri a szavak értelmét, sok 
mindent megért a kusza mai világból. Tudja például, hogy Radócz régi 
templomi nyelvünkön örömet jelent, tehát amikor a moldvai ősök ott lete-
lepedtek, szívüket boldogság járta át. Ekként értelmezhető Lipa kolostor 
neve is; a szó azt jelenti, hogy csendes, tehát menj oda, ha csendességre 
vágysz, és valóban megtalálod, annak ellenére, hogy a hegyi patakoktól, 
a kövek örökös morajlásától igen hangos a vidék. Govor neve arról beszél, 
hogy a templomot az ördög feletti győzelem emlékére állították, Brodé 
meg arról, miként élték túl a menekülést a kereszténnyé lett tatárok. […] 
Ugyanúgy számtalan históriát foglalnak magukba a személynevek is. Nem 
véletlen, hogy Zimbru atya olyan veszekedős, vagy Polonik atya torkosabb 
a gyerekeknél is.”57 A nevek etimologizálása és történetekkel, történelem-
mel való feltöltése a világ-értelmezés, a megértés keresését, az identifikáció 
kényszerét tematizálja. Miklós atyától származik a „narrátor” saját nevének 
etimologizálása, annak ambivalenciája is erősíti az identitás meghatározat-
lanságát, bizonytalanságát: „Eremie, ellentmondásos név, ez is lehet, meg 
az is. Ad egy, azt jelenti, idegen szőlőtőke fattyú hajtása; ad kettő, arra 
figyelmeztet, hogy a pokolra is alá kell szállnod, hogy rálelj önmagad igazi 
arcára.”58 Tehát Eremie nemcsak a magyar nyelvet sajátította el Miklós 
atyától, hanem nevének a jelentését, és ezáltal saját sorsát, önmaga-kere-

53 Vö. Márton: i. m.
54 A tűz és a víz állatai. 95.
55 �„Miklós atya néhány helyen szó szerint (illetve szócsúsztatással) azt mondja, amit 

Nicolae Steinhardt (1912–1989), aki Rohián volt ortodox szerzetes.” Selyem: i. m.
56 A tűz és a víz állatai. 208.
57 Uo.
58 Uo.
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sését is. A regény első, felütő mondatától („Ott kezdem”) az utolsóig (a 
szétesett szövegig, szavakig, betűkig) a megérteni vágyás hajtja Eremiét: 
eredet-keresése, a szerzetesi világ aprólékos leírása, a gyűjtő szenvedélyhez 
hasonló, mindent magába foglalni akaró, „atomjaira” szétszedő-szétbon-
coló, leltározó keresése, kutatása az (ön)magába-gyűjtést, de ugyanakkor a 
teljes szétesését reprezentálja.

A különböző román toponímák és antroponímák etimologizálásával 
Miklós atya Eremiét saját kultúrájának a megértéséhez vezeti el, így tanúi 
lehetünk egy interkulturális megismerési szövevénynek: a saját kultúrához 
egy másik nézőpontból, másik kulturális közvetítői szerepen való közelí-
téshez. Egy (idegen) nyelv tanulása, a fordítás lehetősége az addig termé-
szetesnek vélt határok megbontásához vezet, az idegenség tapasztalásához, 
illetve azzal való szembesülésre késztet. A (mégoly kérdéses és bizonyta-
lan) identitásképzéshez nagymértékben hozzájárul az idegenségtapasztalat 
feldolgozása. „Mivel önmegismerés, mint önmegismerés, egyedül önma-
gában, a másik bevonása nélkül nem lehetséges, ezért az idegenségtapasz-
talat az önmegismeréshez vezető egyedüli út.”59 – állítja Fehér M. István 
Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege alcímű tanulmányá-
ban, s ez fokozottan érvényes Eremie önidentifikációs aktusára is.

A fordítás fenti értelmezése kiegészülhet a Stuart Hall-i ’Fordítás’-
értelemmel, amely „azokat az identitáskonstrukciókat írja le, amelyek 
keresztülvágják és átmetszik a természetes határokat, és amelyek olyan 
emberekre vonatkoznak, akik örökre szétszóródtak a szülőföldjükről. […] 
A hibriditás ilyen kultúráihoz tartozó embereknek fel kell adniuk az ’el-
veszett’ kulturális tisztaság vagy etnikai abszolutizmus visszaállításának 
álmát vagy ambícióját. Visszavonhatatlanul le vannak fordítva.”60 Mint 
Stuart Hall megjegyzi Salman Rushdie-t idézve, az angol ’fordítás’ szó 
(translation) etimológiailag a latin ’átvitel’-ből jön, a fenti jellemzők alap-
ján leírható identitású figurák átvitt, átfordított identitásúak. 

Mint korábbi írásaimban61 is jeleztem, Bodor Ádám regényeinek a név-
anyaga is szorosan összefügg azok (személyi és földrajzi) hordozóinak iden-
titásával, pontosabban a határidentitással, melyet a nevek és a regényekben 

59 �Vö. Fehér M. István: „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint 
olyan…” Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege. In: Bednanics Gá-
bor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Identitás és kulturális idegenség. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 11., 26.

60 �Stuart Hall: A kulturális identitásról. In: Feischmidt Margit (szerk.): 
Multikulturalizmus. Osiris Kiadó – Láthatatlan Kollégium, Budapest, 1997. 83.

61 �Lásd pl.: Bányai Éva: Névtelen Zsákutca. A Bodor-regények névtérképe. In: Kolozsi 
Orsolya – Urbanik Tímea (szerk.): Modern – magyar – irodalom – történet. Tanulmá-
nyok. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006. 183–192.
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meghatározható térkonstrukciók határléte indukál. A határlét, amely által 
a közöttiség térbelisége artikulálódik, új identitásforma megteremtésére ad 
lehetőséget. Eremie körülhatárolhatatlan identitása is a Bodor-féle határ-
identitást hozza játékba: folyamatosan elmozduló szituáltságából adódóan 
Eremie „önazonosságára” a határidentitás funkciója érvényes. 

A tűz és a víz állatai „narrátora” magyarul mesél, a szöveg magyarul 
íródik, viszont viszonyítási alapot a román nyelv képez: „Régiesen, ahogy 
én beszélek magyarul. Ezen a fecskeröptű, délceg, ám igen kevély nyel-
ven, amelyet Miklós atyától tanultam meg.”62 – mondja egy helyen Eremie. 
A román nyelvhez hasonlítva állapítja meg, hogy: „Miklós atya szerint a 
magyarnál nincs lüktetőbb, ritmusosabb nyelv a világon, nem csoda, ha a 
magyarok büszkék költészetükre. De hiányzik belőle a szín és az érzék, a 
rejtett dal, amit a nemek játéka ad a szavaknak.”63 Összehasonlításra kerül 
két nyelven keresztül a két kultúra, világlátás, mentalitás, az elbeszélhe-
tőség, a kifejezhetőség is problematizálódik. „Néha sajnálom, hogy a ma-
gyarban nem használatosak az igeidők, nincs régmúltja a cselekménynek, a 
történetet megelőző történet nem folyik bele a szavakba.”64 A grammatikai 
múlt idő többféle kifejezhetőségének magyar nyelvben való beszűkülése a 
narráció, a történet elbeszélhetőségének problematikáját hozza felszínre: 
ezzel elbeszéléspoétikai dimenziókat is nyit a „narrátor”, a történetmesélés 
és temporalitás egymást feltételező relációit és annak fordíthatóságát, má-
sik – vagyis a magyar – nyelvbe ültetésének lehetőségét boncolva. 

„Üde, furcsán hangzik ez a szó itt, szívesen beszélnék most a mi nyel-
vünkön, és akkor azt mondanám, dulce, vagyis édes, amilyen a tiszta for-
rásvíz.”65 (Kiemelés az eredetiben.) A más(ik) nyelven való megszólalás más 
kontextusokat idéz, más világlátást hoz be. „Felhajtottam a takarómat, ami 
inkább valamiféle mintás faliszőnyeg lehetett egykor. Por szitált belőle. 
»Por«, ismételgettem magamban, némiképp döbbenten, mert ugyanez a 
szó, ahogy most is kimondom, így, por, ez a hárombetűs szóalak tört a 
nyelvemre, és nem a négybetűs praf, ahogy klastromunkban mondtuk vol-
na, vagyis a hegyeken átkelve új körbe léptem, amelyben másfajta varázs-
erők csalták elő belőlem a bennem elraktározott szavakat.”66 (A dőlt betűs 
rész kiemelés az eredetiben, az aláhúzott rész kiemelése: B. É.) Az egyik 
nyelvből a másikba való átváltás a határátlépéshez hasonlatos: a hegyeken 
túlról, vagyis Moldvából átlépve másik kultúrkörbe kerülve a nyelv más 

62 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 36.
63 Uo. 223.
64 Uo. 358.
65 Uo. 49.
66 Uo. 56.
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nyelv- és kultúrarétegeket hív elő, amelynek gyökerei az elbeszélő számá-
ra megfoghatatlanok. A román nyelv azonban erőteljesebben befolyásolja 
Eremie mindinkább meghatározhatatlan identitását: határidentitását, egy 
alkalommal ugyanis azt mondja, hogy: „Eddig románul beszélgettünk, 
ami nekem túl személyes volt, átváltottam inkább magyarra.”67 A nyelv-
választás, kultúraválasztás azonban nem csak személyes ügy, „másfajta va-
rázserők” dominanciája alá kerül a kulturális határokat átlépő egyén.

A „másfajta varázserők” körüljárása geokulturális függőséget feltéte-
lez. Az első idézetben a por-praf cserében a nyelvváltás tér és közeg általi 
determináltsága tematizálódik: a váltás „öntudatlansága” a közeg általi 
meghatározottságra utal, a nyelv dönti el a beszélője identitását. A máso-
dik idézetbeli „átváltás” viszont tudatos, irányított cselekvés része: az „én” 
általi meghatározottság, döntés eredménye a nyelvválasztás.

A Bodor-regényekben az interkulturális hatás és határ nincs ilyen erő-
sen tematizálva, a regényekben – az antroponímák és a toponímák – által is 
megkonstruált, a névadás és az elhallgatás biztosította rendszerben tűnik 
ki a szövegterek kultúrák közi meghatározottsága.

A tűz és a víz állatainak névanyaga meghatározó mennyiségben román 
eredetű (amihez hozzájárul az ortodoxia eredetét tekintve a szláv is), de 
a szövegben részben a magyar fonetikus írásmódban (vagy azon belül is 
keverten) jelennek meg, a Bodor-nevekhez hasonlóan: Vaszilika, Anasztá-
zia, Bifurk archimandrita, Matej atya, Pantalimon Grigorás egyházveze-
tő, Pajszij atya, Rémusz atya, Doroftej, Rukár testvér, Agake atya stb., jó 
részük a román név- és íráshasználat szerint kerül a szövegbe: Maricica (!), 
Pavel, Amarie, Noroieni, Teofat, Galben, Rohia stb. A román kulturális, 
egyházi világ absztrahálása, magába olvasztása révén alakul ki a Láng-
féle geopoétikai rendszer, amely a Bodoréhoz viszonyítva még erősebb, 
explicitebb geokulturális kötődéseket mutat. 

Idő-síkok
A tűz és a víz állataiban az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő szétválik, 

de ezeken belüli időréteg-mozgásokat is érzékelünk. A szövegbeli utalások 
alapján a jelen idejű történet a 20. század végére, 21. század elejére tehető, 
de a középkor nemcsak a múltba fordulás tereként és idejeként, hanem 
nyelviségében is fontos szerephez jut.

A regények idősíkjai esetlegesek, A tűz és a víz állatainak időrétegei több 
évszázadot ívelnek át, az időbeli ugrások sokszor jelöletlenek, ugyanabban 

67 Uo. 204.
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a bekezdésben olvassuk a középkori Vazul-történetet, váltakozva a 20. szá-
zad végére, 21. század elejére tehető jelen idejű Eremie-történetekkel. A 
fragmentalitás68 a különböző szövegrészek stílusára és beszédmódjára is 
jellemző, az atemporalitás megjelenítésében keveredik az élőbeszédszerű 
előadásmód a lírai megnyilatkozásokkal: „valami hasonló ez az időtlen-
séghez, amit a száraz moldvai szelek hoznak magukkal. Nemcsak a talaj 
repedezik meg, hanem az idő tömbje is, az emberek pedig nem értik, mitől 
olyan végtelen egyhangúak a napok, és amikor megkérdezik szomszédjuk-
tól, már a válasz előtt ők is rájönnek, de hiszen nemhogy napok volnának, 
egyetlen nap sem telt el, hetek óta egyetlen napot élnek, mi több, a nap 
egyetlen percébe szorultak bele, de mielőtt e ritka tünemény szépségének 
átadnák magukat, viszketni kezd a bőrük, mint amikor sót virágzik az 
elpárolgó tengervíz, odakapnak, és akkor ujjaikkal felfedezik, hogy csupa 
ránc mindenük: megöregedtek. Pedig megállt az idő.”69 

A jelen idejű – vagyis a vélhetően Kolozsváron játszódó – történetmesé-
lésbe beágyazódnak a nem lineáris, szintén jelen idejű moldvai, az ortodox 
szerzetesi világot bemutató narratívák, a külső és belső idő-váltásokat, az 
olykor diffúz időérzékelést erősítően az állandó átváltások és különböző, a 
„narrátor” asszociációs mozgásai révén ágyazódnak be a középkori európai 
és moldvai történetek. 

A szerzetesi világra egyaránt jellemző az időtlenség és az erős, a szer-
zetesi élet rendjét meghatározó időhöz-kötöttség. Ám ez utóbbi – a vallási 
és hitélet alapját képező – kötött naptári rend is megbomlik az „óhitűség” 
különböző értelmezései miatt. A Nyugat és Kelet határán lévő, a közös 
keleti szláv vallási múlt által erősen dominált, de a földrajzi „adottságai-
ból” kifolyólag nyugat felé irányuló tendencia a különböző ó- és új-naptári 
időszámítások relativitását eredményezi: a papok egy része más időponttól 
számítja a böjtölés és az ünnepek idejét, ami a szigorú normák áthágását 
és ezeknek humoros (olykor ironikus) értelmezését nyitja meg. Az orto-
dox kolostori világot amúgy az időtlenség fogalmával lehetne körülírni: 
„Ebben a világtól távoli kolostorban azonban másképp számolják a napo-
kat.”70 De másképp „számolódnak” a percek és pillanatok a külső-belső 
események érzékelésének hatására is: „Attól kezdve folyton úgy éreztem, 
hogy bár látszólag folyamatosan, fennakadás nélkül peregnek tovább a pil-
lanatok, véletlen találkozásunkkor mégiscsak eltorlaszolódott járatuk.”71 – 
mondja Eremie Azarie atyával való találkozása után, s az erdőbeli, ködben 

68 Vö. „Az idő széttöredezése, kiüresedése kompozíciós elvvé vált.” Márton: i. m.
69 A tűz és a víz állatai. 250.
70 Uo. 37.
71 Uo. 20.
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való bolyongása is más idődimenziókat nyit meg előtte: „Volt a levegőben 
valami alig észlelhető lüktetés, ami a várakozásba szabályosságot hozott, 
ugyanakkor a félelem, amelyet a kiszámíthatatlan várakozás táplált, el-
mosta az időérzékelést, vagyis a félelem, hatalmába kerítve a pillanatot, a 
maga mértéke szerint átszabta a valóságot.”72

A tűz és víz állataiban a jelen idejű történet dekódolhatóan (és az „el-
ejtett” vonatkoztatások alapján – például Iliescu nevének említésével) a 
romániai ezredvégi átmeneti korszakot mutatja be, de a (politikai-törté-
nelmi) váltás előtti időszakra is történik szubtilis utalás a hatalom és egy-
ház összefonódására, a spicliség és a bőrkabátosok jelenlétére.73 A jelenkori 
narrációba beszüremkedik Eremie kolozsvári szállásadója, Anna (szenátor 
apja) révén a kortárs politikum gyomorforgató „gusztustalansága” is. A 
Láng-próza – az erőteljes (idő)elbizonytalanítás és atemporalitás játékba 
hozásával is – nem tart attól (mert szükségtelen is), hogy a referenciális 
indexű idő- és térutalások „röghöz kötik” a befogadást.

Bodor Ádám regényében a legfőbb időviszonyítási pont Medárd napja, 
illetve a különböző érsekek, archimandriták nehezen követhető és esetle-
ges kinevezése. A szöveginformációkból kikövetkeztetett jelen idejű tör-
ténet szintén a 20. század végére, egy (az intratextuális utalások alapján a 
sinistrai átmentett hatalmat is jelző) átmeneti időszakra tehető, Az érsek 
látogatása eléggé átlátszóan, már-már didaktikusan utal az időhatárokra: 
1920-ban mosta át az alattomos folyó a túlsó partra a várost, azóta űzte 
hetven éven át emberszöktető mesterségét Gábriel Ventuza apja, ami-
kor elindult a Kárpátokon túlra behajtani az odaveszett pénzét, amelyet 
Zelofan püspök zsebelt be az általa szervezett piramisjátékon. Ismeretlen 
tettesek elteszik láb alól, s kb. nyolc-tíz év telik el addig, amíg felrobbant-
ják az évek óta várt érseket. A szöveginformációk alapján kikódolható te-
hát egy szintén ezredvégi, átmeneti korszakot prezentáló történet. Viszont 
Medárd napjának esetlegessége, a szöveg-egészre jellemző atemporalitás 
és az állandó idő-csúsztatások a pontos időmeghatározás relativizálását 
eredményezi.

Terek, helyek, határok
„A Kárpátok kanyarulatában található egy csodás képességű kőszik-

la, amelyet a nép Emberfejnek nevez (három nyelven), bár alakja inkább 
oroszlánéra emlékeztet. Csodás képessége abban áll, hogy megjósolja, 
merről várható háború, tekintetét az éjszaka leple alatt a megfelelő irány-

72 Uo. 49.
73 Uo. 60.
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ba fordítva. Ezen a sziklán állt Vazul, mintha az égből ereszkedett volna 
alá, innen bámulta szélben lobogó köntösben, fekete zászlóként csapkodó 
hajjal a lábainál elterülő országokat. Nehéz elképzelni, mit látott, hiszen 
egyetlen óra alatt új medret vájnak maguknak a folyók, évszázadok hosszú 
sora pedig hegyeket is képes elmozdítani, ám ha kiterítünk magunk elé 
egy régi térképet, mondjuk az antwerpeni Ortelius Ábrahámét, szavahihe-
tőbbnek tűnik majd beszámolóm. Kelet felé, amerre októberi hajnalokon 
a Nap felkel, abban az irányban Moldva ezüst sávja ragyogott, egy még 
fényesebb ezüst csíkkal, a halak fickándozásától örökösen pezsgő Szerettel 
határolva, ami persze alig jelentett komoly védelmet a végtelen és a fenye-
gető puszták tatár hordái ellen. Lent délen a bazsalikom illatú lejtők foly-
tatásaként a fekete vlakkok aranyföldje fénylett, ezt is egy folyó vakító sávja 
zárta le, mégpedig a Danubiusé. Nyugat felé, amerre a vonulásban meg-
fáradt nap lenyugszik, Pannónia ezüstfolyókkal átszőtt zöldarany rétjei 
tündököltek (amiért Tündérföldnek is nevezték az országot). E háromféle 
színbe öltözött tájban gyönyörködhetett az Emberfejre felkapaszkodó, már 
amennyiben módjában állt a meredek, a függélyesnél is meredekebb, éles 
kiszögellésekkel és tükörsima márványlapokkal kirakott falon kimászni.”74 
Emblematikus tere is lehetne a regénynek ez a helyszín, magában foglal-
va a csodás jósképességű, eget-földet uraló, emberfejű sziklaszobron álló, 
önmagát és országát kereső, leendő moldvai fejedelmet, Vazul-Despotest. 
Időben és térben (alig egy óra alatt) elmozduló (elmozdítható) geográfiai 
és történelmi vízió terül Vazul tekintete elé, a Kárpát-kanyar egyik legma-
gasabb hegycsúcsáról veszi szemügyre az idillikus környezetet, amely idill 
a mesélő által az utolsó mondatban visszavonásra kerül annak elérésére 
(vagy elérhetetlenségére) utaló, iróniát sem nélkülöző megjegyzésével.

A tűz és a víz állatainak helyszíne a narráció jelen idejében Kolozs-
várhoz (vagy legalábbis egy ahhoz hasonlítható fiktív városhoz) köthető, 
de a történetmesélés során több elmozdulás van más tájirányokba, főleg 
a moldvai kolostorvilágba, ugyanakkor Európa-körutat is tesz az elbeszé-
lő a középkori Vazul (stb.)-történet bemutatásakor. Kolozsvár neve csak 
régi formában, ujjal a porba írva jelenik meg (KOLOSVAR). A jelen idejű 
narráció tereként sem „azonosítható” minden elemében75 (a várost ismerő 
olvasó tudja, hogy a regényben megjelölt útvonalon – a Monostori úton, 
a Városháza környékén, a Főtéren vagy a sörgyár mellett – nem jár villa-

74 Uo. 303.
75 �Ehhez kapcsolódik az előbb említett Kárpát-kanyarban levő legmagasabb hegy-

csúcs Láng általi megnevezése is, ugyanis az „Emberfejre” utaló Omul ’ember’-
csúcs ugyan közel van a leírások alapján a Sfinxre utaló hegycsúcshoz, de nem azo-
nos vele.
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mos76, a Kálvária-templom sem ott van, ahova a fikció helyezi77 stb.). Az 
ujjal porba írás is az elbizonytalanító technikákat generálja: a porba írt 
„jelenlét” bármikor eltüntethető, elmozdítható78. A szöveg szintjén ez az 
eljárás a Bodor-féle elbizonytalanító, viszonylagosító eljárásra utal, amely 
megnehezíti, elmozdítja a referenciális olvasási lehetőséget. Ugyanakkor 
mégis „azonosítható” a jelen idejű történet több fontos színtere: a lejtős 
Majális utca (még ha nem is a ma használatos, átkeresztelt nevében), az 
Opera előtti tér „zavaró szoboralakja” is: „Magas, dőlni készülő oszlo-
pon, az alacsony trombitafák fölött bizonytalanul egyensúlyozó bronzalak 
emelkedett fölénk, az örök tévedés és félreértettség példázataként.”79, a 
Fellegvár, főtér, Szamos-híd stb. 

A moldvai helyszínek egy része Eremie Szeret menti szülőfalujához – 
„a halszaggal beáramló helyszínhez”80 –, más része az ortodox szerzetesi 
világához kötődik, a moldovicai és voronyeci „ékszerdoboz”81 kolostorok 
közegei által létrehozott terekként konstruálódnak meg.

A szövegek közti transztextualitást erősíti a határátlépés/határszegés 
pozíciója is: mindkét regényben határzóna képviseli a szövegteret: mind-
két regény a határon helyezhető el. 

 Az érsek látogatásának helyszíne, Bogdanski Dolina pedig – mint már 
jeleztem a korábbi fejezetekben – a Medvegyica folyó alattomos és szeszé-
lyes irányváltásának köszönhetően egyenesen a határon van. A narrátor 
és „alteregója”, Gábriel Ventuza a hegyeken túlról, majd hegyeken túlra 
szökik, Eremie is átlép a határon moldvai kolostorából Kolozsvárra tartva, 
s az ő útja is menekülő utazás: többszörös „küldetése” és a megismerésvágy 
által hajtva szökik el a kolostorból és a szerzetesi világból. Eremie geográ-
fiai (konkrétan Moldva és Erdély közötti) határátlépése kulturális határát-
lépés is: egy viszonylag könnyen körülírható és megfogható, színességében 
is egyneműbb, zártabb világot egy nyitottabb, vegyes kulturális, vallási és 
nyelvi konglomerátum vált fel.

76 A tűz és a víz állatai. 78.
77 Uo. 208–209.
78 �Az ujjal porba való rajzolás-írás bármikori eltüntethetősége történelmi-politikai 

asszociációs tereket is mozgathat, ezt erősítheti az utcanevek állandó átnevezése, a 
szimbolikus térfoglalás jelenvalósága és hatalmi reprezentációja.

79 A tűz és a víz állatai. 201. 
80 Uo. 12–13.
81 �„A kolostorok ékszerdobozként bújtak meg a völgyekben.” A tűz és a víz állatai. 100. 

– „tipikus”, útikönyvekben is megjelenő leírása a moldvai kolostoroknak.
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Ortodoxia – posztmágikus próza
A tűz és a víz állataiban az ortodoxia Eremie, a „narrátor” által, az ő 

elbeszélése révén jelenítődik meg – mint Moldva és (a mai) Erdély legelter-
jedtebb vallása. A pravoszlávia által befolyásolt szellemi közeg meghatá-
rozza a regény epikai konstruáltságát. Az ortodoxia vallási alapjai és annak 
szövegbeli konstitúciója ambivalens világkép prezentálására ad lehetőséget. 
Egyrészt ott van az ortodoxia mély vallásosságban megalapozott filozófiá-
ja és életforma-javaslatai, másrészt ennek a felszíni lecsapódása, amelynek 
során előtérbe kerül a maszk, az álarc viselése és az álságos szerepjátszás. 
Az istenkeresés és az örök igazságra törekvés keveredik a démonológia és a 
sátáni erőknek való állandó kiszolgáltatottság érzetével. Ez az ambivalens 
struktúra hozza létre azt a fajta mágikus, varázslatokkal teli prózaszöve-
get, amit az utóbbi időben Bodor Ádám prózájára is utalva82 a magyar má-
gikus realizmusként határoztak meg a kritikusok. Selyem Zsuzsa a Láng-
prózáról szólva egy új terminus bevezetését javasolja, mely szerintem (is) 
közelebb áll ehhez a prózatípushoz: a realizmus fogalmának „bonyolódá-
sa/kiürülése” miatt posztmágikus prózáról beszél. A posztmágikus prózát 
két szempontból különbözteti meg a mágikus realizmustól: a posztmo-
dern próza nyelvcentrikussága felől azt állítja, hogy „itt az érintkezésen, 
önkényes ok-okozati kapcsolatokon alapuló történet anyaga nem a szavak 
jelentése, a referencialitás, hanem a nyelv, a maga sokféle (vagy a nevek 
esetén: individualizáló) jelentéslehetőségével; másfelől pedig – szintén a 
posztmodernitás paradigmáját hasznosítva – észre kell vennünk a vallásos 
világképhez való közelségét: a szöveg dinamikája sokat köszönhet annak, 
hogy a mágikus kapcsolatteremtés a zsidó-keresztény vallásban a legerő-
sebben tiltott formája a dolgokhoz való viszonyulásnak.”83 Selyem Zsuzsa 
ez utóbbi kijelentéséhez csatlakoztatnám azon nézetemet, mely szerint a 
fentebb vizsgált prózai szövegek mágikus írásmódra jellemző aspektusai 
a pravoszláviának, az ortodox vallásnak és annak a magyar nyelvterületen 
megjelenő hatásának (is) a lenyomatai. 

A mágikus realizmus fogalmát főként Bényei Tamás Apokrif iratok84 
című, a mágikus realista regényekről szóló alapvető monográfiája alapján 
tárgyalja a magyar kritikai szakirodalom. Bényei Tamás a mágikus realiz-
must írásmódként definiálja: „egyrészt azért, mert ez a kategória elég szűk 

82 �Lásd például: Matus Mónika: Magyar mágikus realizmus? Bodor Ádám: Az érsek 
látogatása című kötetéről. Irodalmi Szemle, 2000/5–6. 143–146.

83 Selyem: i. m.
84 �Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről. Kossuth Egyetemi Kiadó, 

Debrecen, 1997. 
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ahhoz, hogy a jelenséget ne műfajként határozza meg, másrészt pedig azért, 
mert ugyanakkor kellően tág ahhoz, hogy szűken vett stilisztikai sajátossá-
gok mellett tematikus és poétikai természetű vonásokat is figyelembe ve-
gyen: az írásmód így egyfajta »lét-írást« is jelent, ahol az írásmód mikro- és 
makroszintű sajátosságai létértelmező jelentőséggel bírnak.”85 (Kiemelés az 
eredetiben.) Ugyanakkor „a mágikus realista írásmódot posztmodern írás-
módnak, a posztmodern irodalom egyik fontos részbeszédének” tekinti.86 
A Bényei által bemutatott mágikus realizmus meghatározást veszi alapul 
Rácz I. Péter is néhány kortárs magyar szerző (Márton László, Háy János, 
Láng Zsolt, Darvasi László) egy-egy prózaszövegének tanulmányozása-
kor87, felsorolva, összegezve és az említett szerzők műveiben kimutatva 
azokat a jellegzetességeket, amelyek jellemzőek a mágikus realista írásmód-
ra. „A mágikus realista írásmód jellegzetességei retorikai alakzatokként 
létező figurális, nyelvi kódok, amelyek több jelentést szervező rétegként 
mutatnak rá a poétikai megformáltság egyéni halmazára. Ilyen alakzatok 
ezekben a regényekben a retorikai-nyelvi produktumként megjelenő ter-
mészetfölötti, a tényszerű történelem és a fiktív történet szerepcseréjének 
tematizálása, a kauzalitás, a képszerűség, a figurativitás/metaforikusság, a 
történetmondás aktusa, az írás és az oráció megkülönböztetése, a genealó-
gia, a mágikus tevékenység megléte, a mágia mint a tilalmak áthágása, az 
apokrif történetelvűség.”88 Rácz I. Péter Láng Zsolt első Bestiáriumában, 
Az ég madaraiban mutatja ki részletesen a mágikus realizmus szövegbeli 
jelenlétét, Balázs Imre József az ő alapos tanulmányához csatlakozva viszi 
tovább vizsgálódásait A tűz és a víz állataira is.

Az ortodoxia megjelenítése kapcsolatban áll A tűz és a víz állatai egyik 
hangsúlyos problematikájával: a test érzékelésének, megismerésének 
problémájával. Erről pontosan és igen részletesen ír Balázs Imre József89, 
ugyanis az ortodoxiában sokkal nagyobb a szerepe a testnek az ünnepi 
szertartásokban, liturgiában, mint a nyugati kereszténységben. A liturgia 
folyamán gyakori a keresztvetés, a térdreborulás, a meghajlások sorozata, 
a gyónás és a böjt testre irányuló szerepe is hangsúlyos, a kereszteléskor 
a teljes testet víz alá merítik, a temetés nyitott koporsókkal zajlik stb.90 

85 Uo. 14–15.
86 Uo.
87 �Rácz I. Péter: A történeti narratíva poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Márton 

László, Láng Zsolt, Háy János és Darvasi László regényei. Prae, 2000/1–2. 117–157.  
http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200001/301_raczipeter.html. Letöltés ideje  
2006. 07. 10.

88 Uo.
89 Tanulmányának címében is hangsúlyos szerepet kap a test.
90 Vö. Balázs: i. m.
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„Egy olyan hagyományról van szó, amely totális értékkel próbálja felru-
házni a testet. Nem egyszerű akadályozó vagy »figyelemelterelő« tényező, 
hanem, amennyiben megfelelően szabályozzuk működését, segítségünkre 
lehet. [...] »Testtartásunkkal, külsőnkkel arra nevelhetjük magunkat, hogy 
a belső dolgokra figyeljünk.«”91 Ugyancsak Balázs Imre József hívja fel a 
figyelmet a testhez kapcsolódó képzetek e kultúrkörbeli szerepének ambi-
valenciájára, vagyis „a keleti kereszténységben nem találkozhatunk a test 
nyílt elutasításával, inkább egyfajta ambivalenciával, feszültségteli inga-
dozással. Bár mindannyiszor kinyilatkoztatásra kerül a test alapvetően jó, 
áldott volta, a gyakorlatban gyakran mégis kedvezőtlen fény vetül rá.”92 

A testen keresztül történik próbálkozás a megismerésre: a megneve-
zés által, akár a mágikus realista írásmód genealógiai megközelítése révén. 
„Miközben Anna vizsgálta testemet, elkóborolt ez-az. Egyszer a karom 
ment el, könyöktől lefelé, és annyira megrémültem, hogy nem mertem 
odapillantani, mert tudtam, elájulnék azonnal. Visszatért a kar, elment a 
comb… Az is megtörtént, hogy a hasam tűnt el. Mellem és ágyékom kö-
zött öblös lyuk tátongott. Anna elnézte tagjaimat, majd visszanézte őket. 
Nem is tudtam sokszor, mi hiányzik. Sejtettem, hiába erednék nyomukba, 
ahhoz, hogy a legkisebb porcikámat visszatereljem, ki kellene mondanom 
a nevét. De a nevet Anna tudta. Könyök, köldök, hónalj, vádli, térdkalács, 
makk, fityma, áll, ágyék, fülcimpa, homlok, herezacskó, szeméremszőr. 
Karom már rég kar volt, nem pedig a megszokott brác. A brác már semmit 
nem jelentett, nem volt képe, nem voltak betűi, feloldódott a semmiben, 
mint só a vízben; egy elfelejtett hangalak üres váza lebegett Eremie testvér 
mögött, mint hajára tapadt ökörnyál; Eremie, akinek arca kipirult az új 
gazdagságban, és semmi más szenvedély nem tudta elragadni. Kétszáz-
hatvannégy szó volt a testem.”93 Eremie önmeghatározó kísérletei a test 
különböző nyelvű megnevezései közötti átjárásokban a nevesítést, név-
adást problematizálják, valamint a test láthatóvá, a Másik révén és szá-
mára való létezővé válását is, Merleau-Ponty gondolatait idézve: „testem 
egy részét észlelni annyi, mint láthatóként, azaz a Másik számára létezőként 
észlelni azt. És valójában azért veszi fel ezt a jelleget, mert valaki tényle-
gesen nézi”.94 (Kiemelés az eredetiben.) Ez a Másik a fent idézett pozíció
ban szétválik az Eremiét néző Annára és az önmagát néző Eremiére, a 

91 �Kallistos Ware: „Ajutorul şi duşmanul meu”: trupul în creştinismul grec. In: Sarah 
Coakley: Religia şi trupul. Univers, Bucureşti, 2003. 118. Idézi Balázs: i. m.

92 Uo. 11.
93 A tűz és a víz állatai. 120.
94 �Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. A „Munkajegyzetekből”. 

Athenaeum, 1993/4. 29.
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Hall-féle fordítás révén létrejött nyelv-átváltásban a világ leírhatóságának 
problematizáltsága jelenik meg, ismét Merleau-Pontyt idézve: „A dolgok a 
testem meghosszabbításai, és a testem – a világ meghosszabbítása – által a 
világ körülvesz engem.”95

A regény egyik központi kérdése a test leírhatósága, „a testhez való 
hozzáférhetőség mediált, már-már ellenőrizhetetlen voltá”96-nak problé-
mája, uralhatatlanként mutatkozik meg, mint az elbeszélhetőség (elbeszé-
lő és történelem). Balázs Imre József mutat rá, hogy az elbeszélő (Eremie, 
s rajta keresztül Vazul) mindent a test révén próbál megismerni, az élet 
titkát boncolás által, a halál, a megsemmisülés titkát (krematórium), az 
anyát/eredetet, vagy a jellemet. „Ezáltal természetesen szét is íródik a test 
jelentése: totális jelként, totális allegóriaként nem funkcionálhat, ahogy a 
bestiárium állatfigurái sem képesek erre.”97

Ambivalens az ikonok regénybeli szerepe is, az ikonok mimetikusságát 
hangsúlyozza a következő részlet: „Nyaranta turisták ezrei szállták meg a 
klastromokat, s jóllehet a mienk távol esett a járható utaktól, a legcsökö-
nyösebbek, a legkitartóbbak hozzánk is eljutottak. Vasárnaponként fogad-
nunk kellett őket. A freskók érdekelték őket, merthogy azok történelmünk 
viszontagságos korszakát vitték át a szent szövegek ábrázolataiba, és ezt 
fölöttébb szokatlannak tartották: hogyan azonosíthatók az ország fejedel-
mei Jézus tanítványaival, és miként jelennek meg az ország ellenségei a Sá-
tán alattvalóiként? Igumenünk megtiltotta, hogy a templomon és a kicsiny 
múzeumon kívül máshová is beléphessenek, mégis akadt kíváncsiskodó, 
aki az atyákra is rányitott.”98 Az ortodoxiához kapcsolódik Eremie erős 
késztetése önmaga megismerésére, az ortodox vallás és liturgia egyik alap-
tétele az „önismeret és a lelki előrehaladás”, amire a szerzetesek vezetik el 
a hívőket is.99 Eremie részletesen mesél a moldvai kolostorokban élő szer-
zetesek és apácák világáról, lévén ő maga is részese e – nyugati szemmel 
különleges, misztikus – világnak. A „rész-vétel” viszont esetleges, ugyanis 
nem minden esetben fogadja be e misztikumot, Rebeka anyó feltámasztási 
rituáléjának akaratlan végignézése után a gyomra kiadja, amit nem fogad-
hatott be. Ezt a (bizonyos fokig jellemző) hozzáférhetetlenséget jeleníti 
meg a következő részlet: „Rémisztő tud lenni a világ, ha összefüggéseit 
nem látjuk, máskor meg a szembeszökő összefüggések teszik azzá. Anna 
egyik barátja, aki a vallásos neveltetés teljes hiányában nőtt fel, apácako-

95 Uo.
96 Balázs: i. m.
97 Uo.
98 A tűz és a víz állatai. 84.
99 Reinhard Thöle: i. m. 19.
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lostorainkat turistacsalogató bordélyházaknak tartja. »Te bordélyházaknak 
látod, mert nevet adsz valaminek, ami számodra nem létezik.« Láttam 
rajta, hogy nem érti. Ha csak egyetlen éjszakát eltöltene egy kicsiny cel-
lában, ahová a nyitott ablakon keresztül lassú szívdobbanásokkal árad be 
a levendula illata...”100 A kulturális különbözőség a névadás, megnevezés 
révén eltérő, elkülönböződő értelemkonstrukciókat mozgató világképeket 
teremt.

A regény tág teret teremt az ortodoxia képszerű leírásának. Megje-
lennek az ikonfestő moldovicai apácák, akik „egész nap ikont festenek. A 
többiek lábujjhegyen hordják nekik a mézes vizet. De vannak, akik egész 
nap semmit nem vesznek a szájukba, csak az ecsetet nyalogatják. A fennsík 
felé tartva, sokáig elkísért a műhely festékillata. […] Az apácák senkivel 
nem állnak szóba, még egymással sem beszélgetnek”.101 Bemutatásra kerül 
az ortodox liturgia102, szemléletes leírása annak, amikor valakibe beleszáll 
az ördög, amit ki kell űzni103, s milyen, amikor valakire átkot szórnak: 
„Lüdron: Szent Gligor kiontott vérét jelentette ez a szó, a porral keveredett 
vért, amellyel egyházunk oltalmazója felírta gyilkosának nevét a templom 
padlatára, Isten ikonja alá [...] Mifelénk rontásos cédulákra ma is ezt a 
szót írják, inkább csak rajzolják, mert nem ismerik a görög betűket, de a 
rajzolatban még mindig jobban hisznek, mint a betű értelmében; aztán 
elhozzák a templomba, és elrejtik a pad lába alá, vagy beássák a gyertyák 
közé, a homokba, hogy megfoganjon az átok.”104 

Az érsek látogatásában az ortodoxia a regényvilágot behálózó, a hatalmi 
rendet biztosító, fenntartó és mindent behálózó rendszerként funkcionál. 
Az archimandritákból, pópákból, szeminaristákból álló, ezeken belül erős 
hierarchizáltságot fenntartó rendszer azonban nem a vallási, hitbeli misz-
tikumot közvetíti a hívők (pontosabban az alattvalók) felé, hanem a min-
dent behálózó, a szabadság teljes kizárására szorítkozó, a felsőbb hatalmak 
által dominált világkép elfogadását.105

Eremie útkeresése és önmagakeresése mögött is ambivalens, meghatá-
rozhatatlan okok húzódnak. Határátlépése „küldetéstörténetének” is része 
(Miklós atya küldi az emberek közé, könyvet menekít ki a kolostorból 
általa, a nővére kérésére indul útnak anyja nyomát megkeresni stb.), de 

100 A tűz és a víz állatai. 88.
101 Uo. 32–33.
102 Uo. 193.
103 Uo. 211–213.
104 Uo. 384.
105 �Vö. még: Alexa Károly: „Regény és regényítészet”. Bodor Ádám: Az érsek látogatása. 

Kortárs, 2000/8. 3–31.
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a szerzetesi (hamis) életből való kiábrándultságának is a jele. Ám tettei 
passzivitásról106, valami médiumnak történő „kiszolgáltatottságról” árul-
kodnak: bár igyekszik megszabadulni az általa is megtapasztalt vallási 
életforma álcáitól, útjai során misztikus, démonikus, mágikus erők befo-
lyása alá kerülve keresi önmagát, miközben maga is többször maszkot ölt 
és kihasználja a szerzetesi ruha által biztosított előnyöket. 

A tűz és a víz állataitól erősen a referencialitás felé történő elmozdulás 
figyelhető meg Láng Zsolt Az oltalom kolostora107 című, az Élet és Irodalom 
2005. szeptemberi számában megjelent elbeszélésében. A 2005 nyarán 
történt tanacui ördögűzés halálesettel végződő, nem csak Romániában 
mediatizált, világhírnévre108 szert tevő történet képezi a Láng-elbeszélés 
alapnarratíváját. Az oltalom kolostora sokkal erősebb referenciális jegyeket 
hordoz, de nemcsak a valóban megtörtént esettel kapcsolatban, hanem 
a romániai közállapotok, a közélet, hatalom, politika és egyház összefo-
nódására vonatkozóan is, a következőkben viszont nem tervezem „fikció 
és valóság” összehasonlító vizsgálatát elvégezni, sokkal inkább az orto-
doxia ambivalens szövegkonstitúciós szerepére és A tűz és a víz állataival 
intratextuális kapcsolatot létesítő viszonyra utalok jelzésszerűen.

Már az elbeszélés címe a szöveg ismeretében félrevezető és ambivalens 
értelmezést nyer: Az oltalom kolostoráról kiderül, hogy az oda oltalomért 
forduló, frissen felavatott Irina nővért ördögűzés címén másvilágra küldik 
az apácák az ortodox atya felügyelete és hathatós segítsége mellett. 

A tűz és a víz állatait idézi be az elbeszélés első mondata: „A szűk ab-
lakrésben leselkedő férfi sokat nem láthat.”, a regénybeli „narrátor” is füg-

106 �Vö. Selyem Zsuzsa utal a passzivitás lehetséges megközelítéseire: az akarat és fe-
lelősség nélküli magatartás mellett arra is utalhat, ha „egy magatartás jeleit képte-
lenek vagyunk felfogni (vagy azért, mert nem figyelünk, vagy mert nem is állhat 
ehhez rendelkezésünkre elég tudás) […] (A nyugati kultúra nevezi »passzívnak« a 
keleti életformákat, a férficentrikus beszéd a női magatartást).” Selyem: i. m.

107 �Láng Zsolt: Az oltalom kolostora. Élet és Irodalom, 2005/36.http://www.es.hu/
pd/display.asp?channel=IRODALOM0536&article=2005-0911-2235-06PKDY. 
Letöltés ideje: 2006. 09. 10.

108 �Ezt akár a google-keresőbe beütött „Irina Cornici” névre való keresés több tízez-
res, angol, román, magyar stb. nyelvű cikk-találatok is jelzik. 2005 júniusában a 
moldvai Tanacu település melletti kolostorban az atya vezetése és felügyelete alatt 
ördögűzés címén keresztre kötöztek és napokig étlen-szomjan tartottak egy Irina 
Cornici nevű fiatal, frissen szolgálatba lépett lányt, aki az erős lánc-kötelék és a 
kiszáradás következtében megfulladt. Az apácákat és a papot később börtönbün-
tetésre ítélték. Számos olyan mozzanat van az elbeszélésbe szőve, ami annak idején 
a médiában is megjelent. Vö. például: Peti Lehel: Egyházi rítus és bűncselekmény. 
A tanacui apácagyilkosság. Korunk, 2005/12. 102–109. Hajdu Sándor: Ki az igazi 
tettes? http://www.epa.oszk.hu/00800/00804/00384/56438.html stb. 
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gönytelen ablakon keresztül leste meg Rebeka anyó gyógyító, misztikus 
szertartását. A leselkedő képe később is megjelenik, bár a kép elől, amit 
lát, mindannyiszor szívesen menekülne. Az exorcizmus alá vetett lány 
öccsének, Petrének a múltját, jelenét alkotó motivikus háló (alkoholista, 
horgászó apa, anyanélküliség, árvaházban, majd sztáreceknél megtalált 
menedék, nővére tejszagú melle stb.) is Eremie regénybeli szerepét alkotja 
újra. A tűz és a víz állatainak beágyazott történetére, Despotes fejedelem 
szerepére utalnak a Tomica ambivalens szerepét firtató megjegyzések, az 
azt követő megjegyzések viszont egy 20. századi román történelmi szemé-
lyiségre vonatkoznak. 

Az elbeszélésbeli exorcizmus az ortodox szerzetesek és pópák által gya-
korolt mágikus rítusokat109 jeleníti meg: „Az istentisztelet alatt Marta és 
Nae Misu kiteszi Irinát a templom elé, hogy a kisereglő hívek imádkoz-
hassanak fölötte, és a sok-sok ima összeáll, mint a meggyúrt kenyértészta. 
Irina ott hever a fűben, ideiglenesen összetákolt keresztjére kötözve. Két 
deszkát raktak egymásra, azon fekszik, a madzag, amely áthurkolja boká-
ját, csuklóját, meg-megpendül a feszességtől. Hosszú sor kígyózik a temp-
lomajtó felől. A sorban állók elmormolnak egy imát, aztán megköpdösik a 
lányt, azaz az ördögöt. Az ördög olyan, hogy nincs teste, bolyong a földön, 
és megszállja az embereket. A legfontosabb, hogy szenteltvizet locsoljunk 
rá, és ha nincs szenteltvíz, akkor a nyálunkkal is megköpdöshetjük, mert a 
nyál végül is testünkből való, az pedig Isten keze műve. A szenteknek még 
a vizeletük is gyógyító, erre is vannak példák, bár erről általában hallgat-
nak a milotvéniás könyvek. A köpdösés után átkot is kell mondani, mert 
másképp elpárolog az ördög, mint a víz. / A nap szárítsa ki a méhed! / Pók 
rágja ki a beled! / Kígyó másszon beléd! / Béka rondítson szemedbe!”110 
Az ördögűző jelenethez hasonlóan kerül bemutatásra a pópához forduló, a 
társadalom széles rétegeit felölelő, a testi és lelki gondjaikat, betegségeiket 
mágikus bajkezelési szolgáltatással orvosolni vágyó személyek problémái-
nak megoldása: „A vonaton is beszélték, miféle csodákat művelt az elmúlt 
hetekben. Egy fővárosi asszonynak három esztendeje tartó fejfájását gyó-
gyította meg, azzal, hogy ráköpött a feje búbjára. Egy gyerekre rászólt, 
mert zavarta a templomi szolgálatot, és a gyerek másnaptól tudott osztani 
és szorozni, pedig még nem jár iskolába. Egy vizsgázó egyetemista kérte 
közbenjárását, ő nem is felelt, csak bólintott, és másnap a diák a jászvásári 
egyetemen tízest kapott, holott betűnyit nem tanult egész szesszióban.”111 

109 Vö. Peti: i. m. 104–105.
110 Láng Zsolt: Az oltalom kolostora. Élet és Irodalom, 2005/36.
111 Uo.
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A novella ortodoxia-képe, a leírások, megjelenítések nagy része a doku-
mentumszerűséget, mimetikusságot erősítik, ezáltal A tűz és a víz állatai-
nak lírai nyelvezetétől való elmozdulás figyelhető meg.

Átfedések, motívumok
„Többé-kevésbé minden könyv tartalmazza valamelyest a szándékolt 

újramondások összjátékát”112 – mondja Mallarmé, Julia Kristeva pedig az 
intertextualitás fogalmának bevezetésekor utal arra, hogy „minden szöveg 
idézet-mozaikokból áll és minden szöveg egy másik szöveget szippant ma-
gába és alakít át”.113 Minden szöveg több szövegnek a kereszteződésében 
jön létre, különböző transzformációs műveletek végrehajtása (szelektálás, 
hangsúlyozás, átértelmezés, sűrítés és eltolás) révén viszonyul egy másod-
lagosnak tekintett szöveg az elsődlegeshez képest.114

A Láng- és Bodor-regény közötti dialógus textuális szinten is meg-
valósul, a Genette-féle hypertextuális utalások sorát vélem fölfedezni. A 
Bodornál is előforduló Unikornist115 akkor pillantja meg Vazul, amikor 
a szennyes lében áll116, Eremie a fák között egy repülőgéproncsot talál, 
amely ázott tollszagot árasztott117, amely megidézi Az érsek látogatása-beli 
villamoskocsit, amelyet a narrátor a Paltin-berekben a szeminaristáknak 
mutogat.118 A sisakvirág-tea, mint a test kontroll alatt tartását biztosító 
ital ugyanazon funkciót betöltve jelenik meg mindkét regényben. Gáb-
riel Ventuza ezt iszogatva kívánja távol tartani magát a nőügyektől: „Ha 
majd megkívánom, sisakvirágból főzök magamnak teát. […] Úgy bizony, 
megígértem, hogy nem keveredem nőügyekbe.”119, Eremie az atya taná-
csára főz magának sisakvirág-teát a tisztátalanság elkerülése végett.120 A 
tea méregvolta mindkét regényben aposztrofálódik: „Más meghal tőle, 
én egyszerűen lelohadok.”121 – mondja Gábriel Ventuza a sisakvirág ha-
tásáról.

112 Mallarmét idézi Laurent Jenny: A forma stratégiája. Helikon. Irodalomtudományi 
Szemle. Intertextualitás. 1996/1. 23.

113 Julia Kristeva: La Révolution de langage poétique. Seuil, 1974. 60.�
114 �Vö. Julia Kristeva: A szövegstrukturálás problémája. Helikon, 1996/1. 14–22. 

Angyalosi Gergely: Az intertextualitás kalandja. Helikon, 1996/1. 5.
115 �„Végül csak egy egyszarvút láttunk, amint merev állásban pihent egy kis halmon.” 

Az érsek látogatása. 34.
116 A tűz és a víz állatai. 286.
117 Uo. 65.
118 Az érsek látogatása. 33.
119 Uo. 65.
120 A tűz és a víz állatai. 34.
121 Az érsek látogatása. 65.
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Egyaránt fontos motívumokat jelentenek mindkét regényben a sza-
gok és a szenny, mocsok, sár, amely Az érsek látogatásának szövegszervező 
komponense is. Erre utal a fiktív helynév is, Noroieni, amely sárt, sárost, 
sárból valót jelent122, illetve Colentina Dunka nevének eredete: a colentina 
a román colea’n tina frazémából származtatható, amely szintén a sárra, 
szennyre utal.123

A nyálnak ember- és lélekmentő szerepe is vándortéma: Az érsek lá-
togatásában orvosságosüvegbe dugaszolt nyállal átitatott rongydarab által 
tartja a kapcsolatot a Vidra házaspár, amelynek a férfi tagját koholt vádak 
alapján az elkülönítőbe internálták, A tűz és a víz állataiban a narrátort 
nővére nyála mentette meg, hozta vissza a halálból. A két voronyeci pap 
megszólalásig hasonlít Az érsek látogatása helynökségének papjaihoz, sze-
minaristáihoz124, Dudut, aki keresztbetesz Tomsáéknak, s aki miatt kell 
ördögöt űzni, teljes nevén Dudurea Mavrodinnak hívják (mint a Sinistra 
körzetben a körzetparancsnokot: Coca Mavrodint), ráadásul átokként egy 
fület dob át a kerítésen, s a köztük lezajló párbeszéd is hasonlít Bodor 
sinistrai nyelvezetére. 

Az alcímadások módjának rögzíthetetlenségére utal Balázs Imre Jó-
zsef125 is: Láng bestiáriumainak fejezetcímeiben szereplő (fiktív és ke-
vésbé fiktív) állatnevek az illető fejezetekben betöltött szerepe hasonló a 
Sinistra körzet birtokos összetételű alcímeiben szerephez jutó szereplőké-
hez. Mindkét regény a szóbeli elbeszélést imitálja, ezért is jellemző rájuk a 
történetmondás csapongó, alineáris, analepszusos és paralepszises módja.

A Felejtés nyomai
 „A képzelet és az emlékezés párban járnak”126, állítja Eremie, mintegy 

behatárolva ezzel a narrációt is, s az utolsó oldalakon talán választ kapunk 
önmaga- és Istenkeresésének eredményére: „Nem, Isten nem jelent meg 
nekem. Ám találtam egy országot, óh, egy új országot, ahol otthon lettem. 

122 �Selyem Zsuzsa utal a sár szövegbeli jelenlétének szerepére: „Noroieninek hívják 
azt a moldvai falut, ahonnan Eremie elindul, a noroi szó jelentése magyarul: sár. 
De egy pillanatig se gondoljunk kultúrfölényre – az első kötet igazán meggyőzött 
arról, hogy Láng nem hízeleg saját nációjának –, a sár teológiai-antropológiai je-
lentése kerekedik ki a regény során: a szerzetes útja a kolostori, szelleminek felté-
telezett életformától a test megtapasztalásáig, Noroieniből különféle sár-történe-
tekig.” Selyem: i. m.

123 �Mircea Cărtărescu: Pururi tînăr, înfăşurat în pixeli. Humanitas, Bucureşti, 2004.
124 A tűz és a víz állatai. 128.
125 Balázs: i. m.
126 A tűz és a víz állatai. 126.
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Az elbeszélés országát, mert miközben mesélhettem neked, megszületett 
ez az ország. Lett egy országom, és ez nagy változás, mert amikor elindul-
tam, semmim sem volt.”127 Az általa teremtett narratív világ képezi tehát 
az otthont, a nyelv hozza létre az elbeszélés országát.

A tűz és a víz állatai egy „leírhatatlanul félelmetes állat”: a Felejtés meg-
jelenésével zárul, ahogyan az felfalja az utolsó betűt is: „Szerettem volna 
mindent elraktározni. Ám egy leírhatatlanul félelmetes állat jelent meg. 
Az állat neve: Felejtés. Óriási embrió. És mihelyt megjelent, már csak sza-
vak maradtak, kő, fa, vágy, szenny, uisfkm, jashdtgasjhdtzf, f, r, r, f, g, z, k, 
á, ü, zs…”128 Felejteni vágyással, az emlékekkel harcban álló emlékezettel 
zárul Bodor Ádám 2003 végén megjelent gyűjteményes novelláskötetének 
utolsó darabja is, a Melissa Bogdanowitz lábnyoma című novella. A Bo-
dor-próza álküldetéses narratívája konstruálódik meg, ezúttal expliciten: 
egy önmagát már az első sorokban álnéven bemutató én-elbeszélő narrátor 
arról értesíti az olvasót, hogy elindul megmenteni egy városka életét. Már 
az elején kiderül, hogy részéről csak egy jó kis kaland ígérkezik, az ál-
küldetéstudattól vezérelt álneves álhős eljut a világvégi településre, ahol 
álmából felébresztve az alprefektus-asszonyt, Melissa Bogdanowitzot, 
s vázolva neki város és nemzetmentő szándékait, vizet fakaszt az össze-
rogyni készülő kápolnából, hogy majd modern, minden igényeket kielégí-
tő kis fürdővárost varázsoljon az isten háta mögötti helységből: „Mindig 
is kerültem a feltűnést, most ráadásul tudván, hogy egyszerű emberekkel 
lesz dolgom, álruhában, szegény vízvezeték-szerelőnek öltözve, a semmit-
mondó Edward Mardirosz álnéven utaztam Visna Jablonicára. Egy régi 
újsághirdetés csábított oda, miszerint befektetőt keresnek a végóráit élő 
városkába, valakit, aki képes lelket lehelni egy haldokló településbe. Meg-
tudtam, egykor tipp-topp kis rakétakilövő üzemelt a közeli erdőben, ám 
amint beköszöntöttek a langyos békeidők, és a silókat kiürítették, a hajdan 
virágzó városka sorvadásnak indult.”129 

„Jószándékú” vízfakasztása Bodor-szövegekre jellemző abszurd hely-
zetet teremt: a városka egy völgyben található, amelyet egy gondos kezek 
által épített gát zár el a külvilágtól: tehát várható, hogy a világmegvál-
tásra rendezett csoda, a vízfakasztás majd özönvízszerűen elmossa a tájat 
(ugyanis a víz elállítására már nincs mágikus ereje: „Sorry, végtelenül rös-
tellem. Becsszóra nem akartam.” – mondja a főhős, s eliramlik a városból, 
mielőtt őt is elöntené az ár).

127 Uo. 372.
128 Uo. 357.
129 �Bodor Ádám: Melissa Bogdanowitz lábnyoma. In: Bodor Ádám: Vissza a fülesbagoly-

hoz. Válogatott elbeszélések. Magvető, Budapest, 2003. Harmadik kiadás. 383.
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A szöveg szintjén ironikus értelmezést nyer a cselekmény feltételezhető 
idejére vonatkozó információ is: valamilyen fordulat, politikai/társadalmi 
váltás következtében megjelenő vállalkozó szellemű „vékonypénzű be-
fektető”, aki szuvenírrel, mini-markettel és sok majdani gyógyulni vágyó 
látogatóval megáldott gyógyközpontot akar létrehozni a világvégi, kiha-
lásra ítélt településen. A narrátor egy (általa is annak tartott) semmitmon-
dó álnevet és a hozzá való vízvezeték-szerelői ruhát fölvéve indul útnak, 
az útbaigazítók eltanácsolásával és a buszsofőr keresztvetésével kísérve. A 
bibliai motívumok ironikus felhasználást nemcsak az ál-vízvezeték-szerelő 
vizet fakasztása biztosítja (ennek eredethelye a „Szent Vaneliza kápolna, 
amelynek sisakján lekonyulóban volt a kereszt, fedele beomlott, kapuját 
elborította a gyom, küszöbéből néhány fiatal nyírfa ágaskodott, falai men-
tén az alkony kósza fényeiben a pusztulás apró porfelhői kóvályogtak”130), 
hanem a lábnyom-vétel is: arra a kérdésre, hogy mit szeretne, ha majd 
a látogató úgyse tér vissza (s ezt feltehetőleg mindenki tudja, vagy sejti, 
maga a kérdezett is), Melissa Bogdanowitz egy szandált kér, amit követ a 
lábnyomvétel rituáléja is (amely jelenetet megelőzi az ironikus messiásvá-
rás is: „Legalább megmoshatnám a lábát, mint ahogy a messzi vándornak 
szokás, de hát minekünk már vizünk sincsen. Ez a rohadt erdő az utolsó 
cseppig mind felissza előlünk.”131). 

A novella történetidejének végén ez a – közben bekeretezett, „egyszerű 
vászonkendő, fényezetlen nyers fakeretben. Rajta keskeny rézlemez, míve-
sen vésett felirattal: Melissa Bogdanowitz lábnyoma. Ismeretlen mester mű-
ve.”132 (Kiemelés az eredetiben.) – biztosítja az emlékek felejthetetlenségét, 
vagyis azt, amit „a kedves Klausenburgba”133, vagyis Kolozsvárra visszatért 
narrátor nem tud: „felejteni, felejteni”. Az emlékek határán álló városkát a 
térképen csak egy vízpacni jelzi (a vízvezeték-szerelő ál-Mózes, vagy Mó-
zes-jellegű ál-vízvezeték-szerelő áldásos munkájának köszönhetően).

A Bodor-próza egyik alaptrópusa, az utazás jelen esetben külső és bel-
ső térben konstruálódik meg, ugyanis nem zárható ki annak a lehetősége 
sem, hogy az ismeretlen mester műve, vagyis a bekeretezett ikon-lábnyom 
indította útjára ezt a csak gondolatban-álomban játszódó narratívát. A ko-
rábbi mítosztalanított történetek további ál- vagy deszakralizációja zajlik 
az álküldetéses narratíva explicit tematizálásával, ugyanakkor több ráját-
szás található a Sinistra körzetre: a címadás megfelel a regény fejezetei-

130 Uo. 386.
131 Uo.
132 Uo. 390.
133 �Kolozsvár német neve. A KOLOSVAR – régi névként – megjelenik Láng regé-

nyében is.
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nek címeivel, vagyis egy birtokos és egy birtok kapcsolatára utal a Melissa 
Bogdanowitz lábnyoma, valamint Melissa Bogdanowitz lábnyomlevétele 
megidézi Andrej Bodor Elvira Spriridonnal való első találkozását.

A novellavégi ismeretlen mester is több értelmezési lehetőséget nyit: a 
bibliai Jézus-történeten kívül (itt megemlíthetők a turini vászon-nyomat-
lepel asszociációk is, mint a múlt-narratívák bizonytalanságának és a mítosz 
megkérdőjelezésének motívumai) ismeretlen mester a vízvezeték-szerelő, 
az álneves narrátor-főszereplő, a szövegvégi nyom-jel-hagyó, ugyanakkor 
utalhat a szerző/író (örök) ismeretlen voltára is.

Egy későbbi időpontban, visszatekintő pozícióban, az elöntött város 
egykori létére a felejteni nem tudó – egy újabb térkép fölé hajoló – nar-
rátort már csak egy halványkék pacni emlékezteti. Illetve a város volt 
alprefektusának, Melissa Bogdanowitz lábnyomának a lenyomata, ikonja. 
Az ikonnak, mint az ortodox teológiában134, ebben az írásban is narra-
tív funkciója van, a mese vége pedig egy eltűnt, eltüntetett, özönvízzel 
elárasztott világ lenyomata. Melissa lábnyoma ekként szakralizálódott, a 
lenyomat szentképpé változott, az özönvízfakasztás pedig beteljesítette a 
város pusztulását.

A Bodor Ádám által elkezdett „mítosztalanítás” folytatódik az álta-
lam vizsgált prózaterekben is, a Sinistra körzetben és Az érsek látogatásában 
tematizált identitások viszonylagosítása, azok határhelyzeti meghatáro-
zottsága, valamint az álküldetéses történetek az őt „követő” vagy a prózá-
jával transztextuális kapcsolatba hozható prózaírók munkáiban is fellelhe-
tők mint a neotranszszilvanista előírói kánonszerepre adott válaszok. 

A Bodor Ádám – Láng Zsolt prózakapcsolat transztextuális vonatkozá-
sain túl az ortodoxia, a románság-kép, a köztes kulturális terek közege által 
befolyásolt, a kulturális rétegek határvonalain megkonstruálódott másság/
idegenség-képek dominanciája válik értelmezhetővé, a Bodor Ádám pró-
zájában is honos elhallgatott világok, az elbeszélői pozíció identitásának 
meghatározhatatlansága, a „narrátor” Eremie atya többszörös küldetéstör-
ténete, az Erdély-mítosz lebontása. Interkulturális megismerési szövevény 
alakul ki a „narrátor” és környezete következtében, megteremtve ezáltal 
a „narrátor” körülhatárolhatatlan identitását, amely a Bodor-féle határ-
identitást hozza játékba: folyamatosan elmozduló szituáltságából adódó-
an a „narrátor” „önazonosságára” a határidentitás funkciója érvényes. A 
pravoszlávia által befolyásolt szellemi közeg meghatározza a szövegek epi-
kai konstruáltságát, az ortodoxia vallási alapjai és annak szövegbeli kons-
titúciója ambivalens világkép prezentálására ad lehetőséget.

134 Reinhard Thöle: i. m. 136.




