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� Jung Károly

Fehér májú lányok, 
nagy orrú legények

Testiséggel összefüggõ hiedelmi adatok a bácskai és bánsági 

magyar és szerb népi kultúrában

160 éve született Margalits Ede
(1849–1940)

1.
Valamikor az elmúlt század kilencvenes éveinek derekán hazalátogat-

tunk szülőfalumba, Gombosra egyedül élő özvegy édesanyámhoz. Jómagam 
éppen második házasságomra készültem, velem volt leendő feleségem is. A 
beszélgetések során ráterelődött a szó egyik, akkor már megboldogult ro-
kon nagynénire, akit anyám mindig „Tréza néném”-ként emlegetett, az én 
emlékeimben „Teréz néni”-ként maradt meg az alacsony termetű, mindig 
feketében járó apró öregasszony. Teréz néni, emlékeim szerint, „szentes asz- 
szony”-ként szerepelt a falu köztudatában; a helyi vallási élet jellegzetes alak-
ja volt, aki minden misén jelen volt, egyik szervezője és előimádkozója volt 
a női vallásos társulatoknak. A falu mindenkori plébánosának jobbkeze volt, 
nélküle minden vallásos vagy egyházi ünnep, rendezvény, megnyilvánulás 
elképzelhetetlen volt. Bár helyi születésű volt, beszéde elütött a falu meg-
szokott nyelvhasználatától, öltözködése is eltérő volt: ahogy a falu közössége 
tartotta: „urassan” beszélt, s ő is a „kivetkőzöttek” közé tartozott, vagyis a 
helyi (nép)viseletet a „parasztostól” eltérő, polgári jellegű viseletre váltotta. 
Tehát Teréz néni is „urassan” járt, természetesen korához illő, szinte kizáró-
lag fekete színűben. Az 1980-as években végzett gombosi folklórgyűjtéseim 
egyik adatközlője volt1, hisz még a 19. század utolsó évtizedében született, 
tehát jól emlékezett a gombosi népszokás- és hiedelemvilágra.

Teréz néni a falu felfogása szerint rendhagyó életutat tett meg. Mint 
anyám az említett látogatás során felidézte, Teréz néni négyszer ment férj-

1 Lásd: JUNG 1978. 301. 3. számú adatközlő és JUNG 1990. 343. 23. számú adat-
közlő.
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hez, mind a négy férjét eltemette, mivel mindegyik váratlan és érthetetlen 
módon, munkája közben járt szerencsétlenül és halt meg. A négyszer meg-
özvegyült nagynéni ötödször már nem ment férjhez, évtizedeken át cseléd-
ként szolgált Zágrábban, „szógáni vót Zágrábban”, ahogy a faluban mond-
ták; késő öregkorát nyugdíjasként élte magányosan, életét a vallásosság és az 
egyházi élet szervezése töltötte ki. Egyetlen házasságából született egy fia, 
aki családjával egy közeli mezővárosban élt, más nyelvi közegben.

Nem lehetetlen, hogy Teréz néni tragikus és rendhagyó életének fel-
idézése anyám részéről nem volt véletlen, hiszen a falu köztudatában – 
úgy tűnt – az a magatartási norma volt irányadó, amelyet közmondás for-
májában magam is hallottam: „Ki milyen virágot szakajt magának, azt 
szagúgassa.” Ez a proverbium sugallta életbölcsesség látszólag – de mint 
majd látni fogjuk: csak látszólag! – nem a beszélgetés tárgyát képező 
„Tréza néném” életútjára volt vonatkoztatható, hanem valószínűleg a jó-
magaméra. A rokon öregasszony életútjának megtárgyalása végén – mint 
derült égből villámcsapás! –, anyám még hozzátette az alábbiakat:

– Azt mondták Tréza nénémrű a faluban a népek, hogy biztosan fehér 
mája vót! De én nem tudom, hogy ez mit jelënt.

Mi ketten, a vendégek: mindketten néprajzkutatók, jelentőségteljesen 
egymásra néztünk, emlékezetem szerint el is mosolyodtunk. Ezt anyám 
– úgy tűnik – nem vette észre. Mi ketten természetesen tudtuk; ki tanul-
mányai során hallott a fehérmájúságról, ki szakirodalmi olvasmányai során 
találkozott vele. Magam az emberélet fordulóinak gombosi népszokása-
it tárgyaló monográfiám2 anyagának gyűjtése során helyi adatközlőimtől 
soha nem hallottam emlegetni a fehérmájúság kérdését. Ebből arra kel-
lett következtetnem, hogy ez a hiedelem Gombos hagyományvilágában, 
a gyűjtések idején, már ismeretlen volt. Sem anyám említett szavai előtt, 
sem utána senki gombosi szájából nem hallottam ezt a nyelvi fordulatot 
említeni. A megjelent könyv3 anyagában sem szerepel tehát a fehérmájúság 
említése. Anyám adata pedig csaknem két évtizeddel a könyv megjelenése 
után hangzott el. Az adatot azóta sem publikáltam; kettőnk emlékezete 
azonban – a magamé és a feleségemé – megőrizte napjainkig, s éppen most 
jött el az ideje, hogy a kérdés bizonyos komparatív adatainak vizsgálata 
során el is mondjam, illetve írásban is rögzítsem.

Egyébként semmi okom sincs kételkedni abban, hogy anyám nem tud-
ta, mit jelent az, hogy Teréz néninek (a népek kaján gyanúja szerint) „fehér 
mája vót”. Ha ugyanis tudta volna, hogy a néphagyományban miféle kép-
zetek kapcsolódnak a fehérmájúsághoz, nyilván meg sem említette volna, 
tekintettel Teréz néni életsorsának adataira, másrészt egy köztiszteletben 

2 JUNG 1978.
3 Ugyanaz.
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megöregedett négyszeres özvegyasszony kapcsán ilyesmit elmondani il-
letlenségnek számított volna. Amikor tehát az adatot anyámtól hallottam 
(1995–1996 táján) a hiedelem már nem élt a falu tradíciójában, mindös�-
sze a kiüresedett, tartalmát-jelentését vesztett nyelvi fordulat bukkant fel 
anyám emlékezetében addigra már rég elhunyt nagynénje kapcsán.

Az anyám elmondta adat – elhangzása pillanatában – annyira váratlan 
és döbbenetes volt, hogy sem akkor, sem később, sem én, sem feleségem 
nem tartottuk illendőnek anyámnak elmondani, hogy „mit jelent”, vagyis 
hogy mit tud a fehér májú nőkről a néprajztudomány. Az adatot azonban 
emlékezetünk napjainkig fenntartotta. Nyilván kegyeleti okokból mi sem 
kívántuk befeketíteni Teréz néni emlékét.

Bár a népi szexualitás kérdésének kutatása napjainkban sem dicseked-
het túl nagy irodalommal a magyar néprajzkutatásban, bizonyos adatokkal 
azért rendelkezünk. A kérdés kutatástörténetét is megírták már.4 Magam 
ebben a pillanatban nem tudom megnevezni azt a forrást, ahol a fehér 
májú lányokról-asszonyokról először olvastam, de az említett beszélgetés-
kor már tudtam róla. E dolgozat írása előtt utánanéztem a kérdésnek, s 
ennek szerény eredményeit az alábbiakban közlöm.

Proverbiumként (szólásként) értelmezi a fordulatot O. Nagy Gábor: 
„Fehér a mája (Fehér mája van) : (nő) nemileg kielégíthetetlen.” Az adatot az 
összeállító népies fordulatként határozza meg.5 Ez a minősítés megfelel a 
proverbium előfordulásainak, kontextusának.

A Szegedi szótárban olvasható: „fehérmájú fehérmájjú mn. ’nimfománi-
ás’”. Tápén gyűjtött, néprajzi adatként jelzett példamondat: „A fehérmájú 
fehércseléd hét embert elszaggat (= nemileg rokanttá tesz).”6

Az Új Magyar Tájszótár szerint: „A fehérmájú mn. 1. fehér májú: érzéki, 
buja természetű 2. csodálatos képességű, varázserejű (ember).”7

Ugyancsak proverbiumként értelmezi az O. Nagy Gáborhoz hasonló 
meghatározás szerint Vajda Mária is: „Fejír mája van. Nemileg kielégíthe-
tetlen nő.”8

Némileg eltérő módon értelmezi a nyelvi fordulatot Magyary-Kossa 
Gyula: „A dolog egészen világos: fehér májú férfi vagy nő a. m. parázna, faj-
talan, nymphomaniás vagy satyr.”9 Az idézett részlet egy lapalji jegyzetből 
való, ahol Magyary-Kossa a fehér májúnak tartott somlóvidéki boszorká-
nyokról szóló adatokat kommentálja. (A közlés az Ethnographia 1928-as 

4 Lásd: VAJDA 1982.
5 O. NAGY 1976. 460. No M213.
6 BÁLINT 1957. I. 412.
7 B. LŐRINCZY (főszerk.) 1988. 310.
8 VAJDA 1983. 41.
9 MAGYARY-KOSSA 1929. 217. 102. jegyzet.
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évfolyamában jelent meg, s a közzétevő Relkovics Davorka, Magyary-
Kossa szerint, nem érti, hogy a boszorkányok miért fehér májúak. Érdekes 
módon az orvostörténész Magyary-Kossa nem utal egyetlen más adatra 
vagy forrásra sem, amely a fehérmájúság kérdésére vonatkozna.) Érdekes 
továbbá az is, hogy az orvostörténész szerint fehér májúak lehettek a nők 
mellett férfiak is, bár a kontextus, amelynek kapcsán a fentebb idézette-
ket írta, nem hétköznapi emberekre (nőkre és férfiakra), hanem boszorká-
nyokra vonatkozik. Ugyanerre látszik utalni az Új Magyar Tájszótárból 
fentebb idézett 2. meghatározás is. Érdemes idézni egy asszony vallomá-
sából, amelyben a nyelvi fordulat és a jelentés szépen fedi egymást: „Meg-
becsült engem az uram, abba nem vót hiba. De én nem vótam olyan nagy 
vírű, olyan fehér májú, mint hallottam sok részi asszonytul, hogy szeret 
összebúni az urával, nem bánná, ha mindig benne gelingélne az ember.”10

A fehérmájúság, tehát a nagyvérűség, a torkosvalagúság, sűrűvérűség, vasta-
gabb fogalmazásban: a baszhatnékság11, jellemzője volt a népi felfogás szerint 
a lányok vagy asszonyok egy részének. Nincs róla tudomásom, hogy a kér-
dést áttekintő dolgozat formájában tárgyalta volna a nemiség adatait vizsgá-
ló magyar néprajzi irodalom, az viszont elképzelhető, hogy szórványadatok 
számos helyen felbukkanhatnak, csak össze kellene gyűjteni őket. Arról 
sincs tudomásom, hogy a kérdésnek van-e összehasonlító irodalma. Illetve 
nem volt tudomásom mindaddig, míg a folyamatos olvasgatás során fel nem 
bukkantak. Az alábbiakban ezeket mutatom be e dolgozat olvasóinak.

A 19. századi dél-magyarországi (bácskai, bánsági és szerémségi) da-
loskönyvek és az úgynevezett lírák (szerb szövegekről van szó!) olvasgatása 
a magyarul vagy magyarul is tudó olvasó számára sokszor váratlan felfe-
dezésekkel, meglepetésekkel szolgál(hat)nak. A csak (szerb) anyanyelvén 
tudó (mai) olvasó számára olyan dimenziói sikkadnak el ugyanis ezeknek 
a szövegeknek, amelyek csak akkor nyílnak meg, ha az olvasó ismeri a kor 
többségi (tehát: magyar) nemzetének nyelvét, kultúráját és természetesen 
népi kultúráját, elsősorban folklórját. Csak szótározással ezek a szövegek 
nem nyílnak meg, vagy legalábbis csak részben. (Ezt majd látni fogjuk 
a továbbiakban.) Természetesen szövegek százain kell átrágnia magát az 
olvasónak, hogy eljusson az ilyen, egybevető szempontok alapján is fontos-
nak tartható „népdalokhoz”12, melyek a hosszú évszázados egymás mellett 

10 VAJDA 1988. 91. A kiemelések tőlem.
11 A jelzett szinonimák felsorolása: VAJDA 1988. 71.
12 �A folklorisztikai értelemben vett népdal nem minden esetben vonatkoztatható a 19. 

századi bácskai és bánsági dalokra. Mint a kutatás megállapította, a kor kéziratos 
daloskönyveiben és úgynevezett líráiban igen heterogén verses anyag bukkan fel: a 
népszerű és szívesen énekelt daloktól kezdve a népnek szánt dalokon keresztül az 
igazi népdalokig. Lásd: KLEUT 1982.
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élés folklór tanúinak tekinthetőek. Sok esetben a „lírák”, vagyis a számos 
helyről összeszedegetett és nyomtatott formában közzétett daloskönyvek 
nem nyújtanak eligazítást a kérdéses szövegek hovatartozása vonatkozásá-
ban, ezért a kutatónak – ha szerencséje van – a kérdéses szövegek ősforrása, 
vagyis első közlése alapján adhat választ a területi hovatartozás vonatko-
zásában.

Először néhány lírában, utána azonosítható gyűjtőhöz köthető kiad-
ványban bukkantak fel az alábbi „népdalok”:

Kajanje

Što ću, što ću, rekla sam da oću,
A sad neću – već vidim, umreću!
Trune, vene srce u menika,
Sad počela džigerica bela;
Da je crna, do sad bi umrla,
Već je bela, pa sam nevesela.13

13 �BOŠKOVIĆ 1862. 19. No 42., megjelent továbbá: VELIKA SRPSKA LIRA 
1893. 608. No 161. A szöveg – az első két sor elhagyásával – idézésre kerül a szerb-
horvát nyelv turcizmusait tárgyaló szótárban is: 

Truhne, vene srce u menika,
sad počela džigerica b’ jela.
Da je crna, dosad bih umrla,
već je b’ jela pa sam nevesela.

Idézi ŠKALJIĆ 1985. 240–241. Mint látható, az idézett rész nyelvi átformáláson 
esett át, a bosnyák nyelvhasználathoz lett átigazítva. Škaljić egy Újvidéken elér-
hetetlen boszniai és hercegovinai szerelmi népdalokat (sevdalinke) tartalmazó ki-
adványból meríti (Ašiklije – muslimanske sevdalinke iz Bosne i Hercegovine, Sakupio 
Abdul-Hak, Sarajevo, 1914. 123.). A szövegrészlet a bjela džigerica (fehér máj) je-
lentésének értelmezéséhez szolgál népköltészeti példaként, de Škaljić sem tud mit 
kezdeni vele, s a többi szótárhoz hasonlóan tüdőként (pluća) adja meg a szintagma 
jelentését. Mivel ez a szöveg (a teljes változat) először 1862-ben jelent meg Újvidé-
ken, utána 1893-ban Belgrádban, nagyon valószínű, hogy a „gyűjtő” Abdul-Hak 
ebből az újraközlésből vette át, s némi átalakítással a bosnyák szerelmi költészethez 
igazította. Ha ugyanis a bosnyák szerelmi költészetben járatos lett volna a fehér máj 
fogalma és a szerelmi epedéshez köthető jelentésköre, Škaljić nyilván egyéb példá-
kat is idézett volna. Mindebből azt a következtetést lehet levonni, hogy az idézett 
bácskai szerb „vendégszöveg” ugyanúgy jelentését vesztve került bele a bosnyák sze-
relmi költészetbe, mint azok a szövegek, melyeket a jelzett Abdul-Hak ugyancsak a 
szerb lírákból merített, s nyelvi csinosításon átbocsátva domesztikált.
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Ennek a szövegnek formai tekintetben is hű, s tartalmi tekintetben is 
adekvát műfordítása így képzelhető el:

Bánkódás

Mit tegyek, mit, mondtam, hogy akarom,
Most meg mégsem, lám, már belehalok!
Pusztul, hervad az én szegény szívem,
Most meg ez is, májam, a fehér is;
Feketedne, belehaltam volna,
De fehér az, ezért semmi kedvem.14

(E szövegnek más értelmezése is lehetséges: Mit akarok, mit akarok, 
mondtam [nőnem!], hogy akarok, Most meg nem akarok/akarom, Már 
látom, meghalok! Rothad, aszik bennem a szívem, Most meg rákezdett a 
fehér májam, Ha fekete lenne, eddig már meghaltam volna, Mivel fehér, 
ezért nem vagyok jókedvű.) Ebben a szövegben (mint a következő kettő-
ben is) a felbukkanó džigerica bela, magyarul: fehér máj szintagma érdekel, 
ezért az általam felkínált értelmezést a másik két szöveg (és magyar fordí-
tása) után fejtem ki.

Mislila sam moju diku kleti,
A kad sam se promislila sama:
Što da kunem, kad za njime trunem?
Trune, vene i srce u mene,
I do srca džigerica bela,
S leve strane, di mi ležu tajne.15

E szöveg formai és tartalmi tekintetben is pontos műfordítása az alábbi 
lehetne:

Elgondoltam [nőnem!] szeretőm átkozni,
Ámde mikor magam átgondoltam:

14 A magyar változat saját fordítás.
15 �T(ELEČKI) 1863. 30–31. No 110., megjelent továbbá: VELIKA SRPSKA 

LIRA 1893. 578–579. No 32. A Bánáti dalok gyűjtője saját nevét csak kezdőbe-
tűkkel jelöli: P. T. Hogy e rövidítés mögött ki rejlik, azt nem tudjuk (más sem), de 
Miodrag Maticki úgy véli, hogy a rejtélyes gyűjtő valószínűleg Paja Telečki lehet, 
akiről ugyancsak nem lehet semmit tudni. (Lásd: MATICKI 1989. 132., először: 
BOŠKOVIĆ 1987. Pogovor: II.)
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Mért átkozzam, hisz pusztulok érte?
Bomlik, hervad a szívem is bennem,
Szívem mellett májam, a fehér is,
Bal felemen, hol titkaim laknak.16

Az engem ebben a pillanatban foglalkoztató harmadik szöveg így 
hangzik:

Odkud tebi, Anka,
Suknja i dušanka?
Kupio mi laćman Aca
Iz Tomaševaca.

Odkud tebi, Lenka,
Od atlasa rekla?
Kupio mi laćman Aca,
Prodo konja vranca.

Odkud tebi, Lenka,
Džigerica bela?
Dodala mi Sida
Sinoć preko zida.

Odkud ti, Rakila,
Suknja od kašmira?
Kupio mi Ćira,
Čak iz Elemira.17

16 A magyar változat saját fordítás.
17 T(ELEČKI) 1863. 35. No 125. A negyedik strófa magyar fordítása:

Honnan van Rakila,
A te kázsmérszoknyád?
Ćira vette nekem,
Egészen Elemérből.

A Bánáti dalok közt még egy szöveg kapcsolódik tematikailag és formailag is a 
tárgyalt négy strófához:

Draga dinje bira,
Števa isplaćiva.
Odkud tebi, Draga,
Suknja i dušanka?
Kupio mi arvat Števa,
Prod’o konja bela.

T(ELEČKI) 1863. 11–12. No 34.
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E szöveg kissé szabadabb fordítása, amely azonban tartalmi tekintet-
ben hű az eredetihez, s mindössze a hely- és személynév-használat tekin-
tetében veszi igénybe a nevek „lefordíthatóságát”, az alábbi módon kép-
zelhető el: a Tomaševac bánsági helynév magyar változata, a Tamáslaka 
került így bele a magyar változatba, az Aco-Šaco névnek pedig a magyarul 
elképzelhető Saci változatát használtam fel. Az eredeti szöveg konkrét 
névhasználatát egyébként is az esetlegesség adja: olyan hely- és személyne-
veket alkalmaz, melyek rímelhetőek valamilyen módon, egyéb funkciójuk 
(„poétikai funkció”) nincs, hisz e verses szöveg alapvető üzenete nem erre 
hegyeződik ki, mint majd a később következő elemzés bizonyítani igyek-
szik. Az alkalmazott fordítói lelemény és „szabadság” nem érinti a szöveg 
női és férfineveinek funkcióját.

Anka, mondd, hol vetted
A szoknyád és blúzod?
A hadnagy vette, az a Saci,
Az a tamáslaki.

Lenka, mondd, hol vetted
Az atlaszréklidet?
Hadnagy Saci vette,
Lovát pénzzé tette.

Lenka, ugyan honnan vetted
A fehér májadat?
Szida odatette,
A falon át az este.

Ez a fordítás nem tartalmazza a szöveg negyedik strófáját, az ugyanis, 
bár az eredetiben formailag és tartalmilag hasonlít az első háromhoz, nem 
tartozik oda. Ennek indoka a következő:

A népdal a párbeszéd formáját fogalmazza meg egy virtuális kérdező 
és két nő (valószínűleg leány) között. A kérdező is elképzelhetően nő (le-
ány) lehet, mivel a szöveg szerint (a kérdező) pontosan tudja azoknak a női 
ruhadaraboknak nevét, amelyeket felsorol. A patriarchális paraszti társa-
dalomban a férfiak életében és munkamegosztásában a női ruhadarabok 
számontartása nem elképzelhetetlen, de semmiképpen sem elsődleges; ez-
zel szemben a nagylányélet mindennapjainak része a „konkurens” lányok 
öltözködésének számontartása, hisz ki-ki ezáltal is előnyt kíván szerezni a 
maga számára a potenciális férjek megszerzéséért folyó kíméletlen harcban. 
A két első strófában egy-egy leány (Anka és Lenka) nevezi meg büszkén 
ugyanazt a férfit (legényt?), akitől szoknyáját és blúzát, illetve atlaszréklijét 
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kapta. Azt a szöveg nem mondja ki, de mögöttes tartalomként oda tarto-
zik, hogy a kérdező (ugyancsak lány?) az ajándékozó „nagylelkűségének” 
okát is firtatja, de azt nem közvetlen kérdéssel, hisz elvileg maga is poten-
ciális ajándékváró, tehát egyben férj-, illetve férfikereső az eladó lányok 
tarka forgatagában. A választ a fel nem tett, de a szövegbe félreérthetetle-
nül belekódolt kérdésre természetesen tudja: az ajándékért a lányoknak va-
lamit nyújtaniuk kellett mindkét esetben a hadnagy Sacinak. S hogy a két 
lány mivel nyerte meg magának a szoknyavadász katona ajándékozókedvét 
olyannyira, hogy még lovát is eladta, az a harmadik strófa, ugyancsak kó-
dolt, jelentésének értelmezésével állapítható meg.

Itt jutottunk el e dolgozat egyik alapkérdéséhez, hogy a szerb népi kultú-
rában hogyan értelmezhető a fehér máj, tehát a női fehérmájúság nyelvi megfo-
galmazás. Mint fentebb már utaltam rá, a magyar népi kultúrában a fehérmá-
júság az érzéki, buja természetű lányok-asszonyok jellemzője. Ezt az idézett 
példák is bizonyítják. A kérdés az ebben a pillanatban vizsgált dél-magyaror-
szági szerb népdal esetében az, hogy vajon a szerb népi kultúrában is ugyan-
azok a hiedelmek tartoznak-e a džigerica bela (fehér máj) jelentésköréhez?

Ha a népi szexualitás magyar adatainak ismerete nélkül, csak kétnyel-
vű magyar–szerb vagy szerb–magyar szótárak forgatásával kísérelnénk 
meg a válaszadást az idézett szerb népdal harmadik strófájának kapcsán 
felvetődött kérdésre, félrevezető, hamis képet kapnánk. A džigerica (máj) 
szó török eredetű a szerb nyelvben. Két változatát sorolják fel a jobb szó-
tárak: a crna džigerica változatot, melyet jetraként adatolnak, magyarul: 
fekete máj, melynek máj a jelentése. A bela džigerica (fehér máj), melynek 
jelentését plućaként (tüdő) adják meg. A džigerica bela (fehér máj) tüdő-
ként való értelmezésével esetünkben nem lehet mit kezdeni, s az idézett 
szerb népdal(ok) megfelelő strófájába behelyettesítve sem jelent semmit, 
legfeljebb félrevezeti a szöveget értelmezni megkísérlő folkloristát.

Megoldás természetesen van. Ha abból indulunk ki, hogy a 19. századi 
dél-magyarországi (bácskai és bánsági) szerb nyelvhasználatban és szókincs-
ben tekintélyes számú magyar (és más) eredetű jövevényszóval kell számol-
ni18, akkor sok minden értelmezhető és világossá válik. Így van ez a népha-
gyományból ismert fehérmájúsággal és fehér májjal, valamint a bela džigerica, 

18 �Elég olvasgatni az alábbi szótárakat: Rečnik srpskih govora Vojvodine, Sveska 1. Novi 
Sad, 2000., a mű megjelenése folyamatban van, 8. füzete 2008-ban jelent meg. 
Továbbá: Gordana Jovanov: Rečnik Srba u Banatu, Pančevo, 2005. Mindkét mű 
rengeteg hungarizmust tartalmaz, amit a szótárírók – feltehetően nyelvi ismeretek 
hiányában – általában nem jeleznek. Az okok vizsgálata nem ennek a dolgozatnak 
feladata.
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džigerica bela kapcsán is.19 A bácskai és bánsági szerb nyelvhasználatban (19. 
század) az idézett szerb népdalokban felbukkanó džigerica bela szintagma 
nyelvi tekintetben és néphiedelmi tekintetben is a magyar fehér máj tükör-
képe. Másként egyébként nem is értelmezhető, mert a szótárak által kínált 
adatok teljes értelmetlenséget okoznának a szövegek megfejtésében.

Visszatérve e kitérő után a vizsgálat tárgyát képező bánsági szerb nép-
dal harmadik strófájára, annak tartalmáról az alábbiakat lehet megálla-
pítani: az első két strófában rejtőzködő kérdező voltaképpen maga adja 
meg a választ kódolt kérdésére. A szoknyavadász katona ajándékait fehér 
májú lányok érdemelték ki érzékiségükkel, bujaságukkal. Nem véletlenül 
kérdez rá éppen erre a szövegbe rejtett kérdező, hogy „hol vetted a fehér 
májadat”. A kapott választ az egyik kérdezett lány tréfásan természetesen 
úgy fogalmazza meg, mintha kapta volna a „falon keresztül” a szomszéd 
Szidától (szintén női név).

E három strófa együtt teljes egészet képez, a népköltészeti szerkesz-
tésnek szinte mesterpéldája. A negyedik strófa már fölösleges ráadás, mely 
megbontja a jól megkomponált szerkezetet. Legfeljebb első strófaként len-
ne elképzelhető, mintegy a kapzsi, fehér májú lányok dicsekvő (s egyben 
önleleplező) eseteinek példájaként a másik kettő mellett. (Nem lehetetlen, 
hogy a feljegyző keverte össze a strófákat, vagy pedig az énekestől hallotta 
a megzavart sorrendű változatot.) S ami ebben a pillanatban a legfontosabb: 
az egész harmadik strófa (és az egész népdal jelentése és értelmezhetősége) 
a džigerica bela, vagyis a fehér máj szintagma jelentésének dekódolásával 
válik lehetségessé. Ha a szótárak sugallta tüdőt (pluća) helyettesítjük be a 
džigerica bela (fehér máj) helyébe a harmadik strófában, az egész szöveg 
érthetetlenné, értelmezhetetlenné válna. Az természetesen egészen más 
kérdés, hogy a szerb nyelvterület balkáni részén a džigerica bela hogy len-
ne értelmezhető.20 A szerb népköltészet olvasgatása során a bácskai és a 

19 Az előző jegyzetben megnevezett szótárak közül a bánáti szerbek szótára ma-
gát a máj jelentésű alapszót (džigerica vagy jetra) sem jelzi, a másik pedig, mivel 
cirill betűs, még nem jutott el a dž betűig, mert az az utolsó előtti betű a jelzett 
ábécében.

20 Az a néhány mű, amely a testiség (szexualitás) megnyilvánulásait vizsgálja a szerb 
népköltészetben, a fehér máj és a fehérmájúság kérdést meg sem említi, amiből arra 
kell ismételten következtetni, hogy ez a kérdéskör elő sem fordul sem a balkáni 
szerb nyelvhasználatban, sem pedig a balkáni szerb népi lírában és verses epikában. 
Az persze egészen más kérdés, hogy a bemutatott hatalmas illusztratív példaanyag 
mennyiben reprezentálja ilyen szempontból a szerb népköltészet egészét. Lásd ez-
zel kapcsolatban: KOSTIĆ 1933. és KOSTIĆ 1978. Az utóbbi az 1933-as kiadás 
tetemesen bővített második kiadása. Mićun Pavićević műve (PAVIĆEVIĆ 2007.) 
alapjában véve obszcén vagy legalábbis sikamlós erotikus viccek és történetek gyűj-
teménye, s néhány szöveg kivételével semmi köze a folklórhoz.
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bánsági szerbség (19. századi) népköltészetén kívül magam sem bukkan-
tam olyan adatokra, amelyek a kérdéses szintagma kapcsán női fehérmá-
júságra (vagyis nimfomániára) utalnának. Kétségkívüli tényként kell tehát 
leszögezni, hogy a fehérmájúság, a fehér máj nemcsak nyelvi formájában, 
hanem jelentése és értelmezhetősége vonatkozásában is pontosan megfelel 
a magyar népi kultúrában ismert adatoknak. Ez a megállapítás az eddig 
ismert adatok alapján nem a szerb népköltészet egészére, csupán annak 19. 
századi, dél-magyarországi régiójára vonatkozik.

Egyébként a most tárgyalt népdal előtt idézett két másik szerb népdal 
is csak a džigerica bela fentebb kifejtett folklórjelentésével értelmezhető – 
különben mindkettő nonszensznek lenne tekinthető. Mindkettő ugyanis 
a dalok „hősnőjének” szerelmi (értsd: szexuális) gyötrődéséről, kínjairól 
számol be a népköltészet sajátos eszközeivel, s másként nem is lenne ér-
telmezhető. A szótárak sugallta pluća (tüdő) behelyettesítése a džigerica 
bela (fehér máj) szintagma helyébe nem hozna semmiféle folklorisztikai 
megoldást. Nem tudom, ezeket a szövegeket a szerb népköltészet kutatói 
miként közelítik meg, bár nem valószínű, hogy azt a két népdalgyűjte-
ményt, ahonnan merítettem őket, túl sokan forgatták volna. Persze az is 
tény, hogy ezek szinte mindegyike – igaz, forrásmegjelölés nélkül – fel-
bukkan a nagy népszerűségnek örvendett „népi lírák” szövegrengetegé-
ben is. S az sem valószínű, hogy a kérdés kapcsán sokan elmerültek volna 
a magyar néphagyomány etnoszexuális vonatkozásainak és irodalmának 
komparatív vizsgálatában.

2.
Margalits Ede (1849–1940), a 19. század utolsó harmadának és a 20. 

század legelejének sokoldalú magyar műfordítója, középiskolai, majd egye-
temi tanára, parömiológusa, szlavistája, latinistája, iskolaszervezője stb., 
Zágrábban született, s az általános iskola első éveit szülővárosában végezte 
horvát és német nyelven. Tízéves korában apja Magyarországra küldte, 
Bajára, fivéréhez, aki akkor az ottani általános iskola igazgatója és tanítója 
volt. Margalits gyakorlatilag itt tanult meg magyarul, innentől kezdve ne-
velése és iskoláztatása a nagybácsira hárult. A zágrábi gyerek jó tanulónak 
és szorgalmasnak bizonyult, s már igen korán, óraadással és osztálytársai 
tanításával, hozzá tudott járulni létfenntartásának anyagi költségeihez. 
Későbbi változatos tanulmányai és egyetemi stúdiumai során, Bécstől Pá-
rizsig kitűnő képzésben részesült, s így vált korának egyik legképzettebb 
szlavistájává és filológusává.

Kezdetben úgy látszott, hogy egyházi karrier vár Margalitsra, de ő 
kilépett a jezsuita rendből, s miután abbahagyta párizsi filológiai tanul-
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mányait, végül is 1870-ben a bajai Tanítóképezde tanára lett, ahonnan né-
hány év múlva a szintén bajai gimnáziumba távozott ugyancsak tanárnak. 
Később a zombori Gimnázium tanári állását töltötte be, majd pesti közép-
iskolai tanárkodás után kinevezték tanárnak a pesti egyetemen a horvát-
szerb nyelv és irodalom tanszékére. Végül is 1915-ben vonult nyugdíjba, 
s onnantól kezdve Zomborban élt. Pátriárkai korban, 1940-ben hunyt el 
ugyanott. Munkában eltöltött változatos életének adatait maga diktálta le 
késő öregkorában, Zomborban, innen ismerhetjük meg e gazdag élet szá-
mos vonatkozását.21

Ebben a pillanatban és ezen a helyen bennünket Margalits pompáza-
tosan gazdag életművének csupán egyik kis szelete érdekel, parömiológiai 

21 �Az önéletrajzot Đorđe Antić zombori gyógyszerész és történész kérésére Margalits 
magyarul diktálta le, a szöveget Antić fordította szerbre, s ez a fordítás maradt fenn 
a zombori Történelmi Levéltárban, ahonnan Margalits egykori tanítványa, Emil 
Palić adta ki jó negyedfél évtizeddel később (MARGALITS 1974). Időközben az 
önéletrajzi beszélgetés eredeti szövegének nyoma veszett, s ezért újabb három év-
tized elmúltával a Studia slavica közlése alapján adta ki újra a zombori Dometi 
folyóirat három folytatásban, megfelelő jegyzet kíséretében. (Lásd: MARGALITS 
2001–2003.) Állítólag ez a szöveg kiadásra került Zomborban könyv formában is, 
de annak nem sikerült nyomára bukkanni.
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munkásságának a mi világunk szempontjából is jelentős kezdeti szaka-
sza. A horvátországi születésű, magyarul Baján megtanuló fiatalember 
ugyanis párizsi egyetemi tanulmányaival szinte egy időben, 1877-ben 
adta ki Baján közmondásgyűjtő és -publikáló tevékenységének első zsen-
géjét, a Bácskai közmondások és szólásmódok22 című füzetét. E füzet beígért 
második kötete nem jelent meg. Ezt követi majd csaknem húsz év múl-
va (1896-ban) a Magyar közmondások és közmondásszerű szólások23 című 
reprezentatív gyűjteménye, mely a kor valószínűleg legfontosabb magyar 
proverbiumgyűjteménye. Margalits a későbbiekben is kiadott közmon-
dásgyűjteményeket, de azok nem magyar vagy nem elsősorban magyar 
parömiológiai vonatkozásúak.

Hogy bácskai közmondás- és szólásanyagára, melyet bajai füzetkéjében 
közzétett, hogyan tett szert, arról a kiadvány rövidke bevezetőjében nem 
nyilatkozik. Ezért a mai folklórkutató csak két dologra gondolhat: vagy ta-
nítóképezdei és gimnáziumi tanítványai írták össze a maguk születési helyén 
ismert proverbiumokat, hisz tanítványai az akkori Bácskaság egész területé-
ről verbuválódtak a két tekintélyes bajai tanintézetben, sőt valószínű, hogy 
Margalits felkérésére ki-ki az iskolai vakációk idején helyi gyűjtést is végzett. 
Itt meg kell említeni, hogy a 19. század végének Bácskasága földrajzilag nem 
azonos a mai szerbiai Bácskával; annál jóval nagyobb területre kell gondol-
ni. A másik lehetőség pedig az, hogy a füzetkében közzétett proverbiumok 
egy részét legalábbis, maga Margalits jegyezte fel a maga diákkorának és 
házitanítóskodásának során a kor híres bácskai birtokosainak körében időz-
ve. Önéletrajzában ugyanis külön fejezetben emlékezik vissza a kor bácskai 
nagybirtokosaira, a Pilaszánovitsokra, Vojnitsokra és Latinovitsokra, akik-
nek excentrikus szokásait és sajátos viselkedésmódját kedvvel ecseteli.24 Nem 
lehetetlen, hogy ezeknek körében jegyzett fel jó néhány olyan szólást vagy 
közmondást, amelyek mai ismereteink fényében sikamlós tartalmúnak te-
kinthetőek, s nem valószínű, hogy a kor karót nyelt és prűd szemléletmódja 
ilyesmiknek feljegyzését és főleg értelmezését a diákság számára lehetővé 
tette volna. Az egész életében óvatos és konfliktuskerülő Margalits ilyen 
szövegek lejegyzését nem is várta vagy várhatta el diákjaitól. Ennek ellenére 
azonban ilyen proverbium szép számban található a füzetkében.

Hogy a bácskai közmondások némelyike szinte bizonyosan nagybirto-
kosi körökből származik, arra szinte kétségbevonhatatlan bizonyítéknak ve-
hető a következő példa: Margalits közli az alábbi helységsoroló jellegű köz-

22 MARGALITS 1877.
23 �MARGALITS (1896). A huszadik század utolsó évtizedében a mű több reprint 

(vagy annak nevezett) kiadásban is megjelent.
24 MARGALITS 1974. 130–132.
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mondást: Akit Baján meg nem szólnak, Szabadkán le nem itatnak, Zomborban 
meg nem vernek, Újvidéken rosszra nem visznek, az elmehet az egész világon, 
sehol rajta ilyesmi meg nem esik.25 A délvidéki Lelbach földbirtokosok kései 
utóda, Lelbach Gyula a családja hagyományairól írt emlékező könyvében26 
ezt írja a „bácskai nábobokról”, vagyis a Vojnitsokról, Csernovitsokról, 
Fernbachokról, Dungyerszkiekről: „Közös jellemvonásuk alapján úgy jel-
lemezték őket, hogy akit Baján nem szólnak meg, Zomborban el nem raknak, 
Újvidéken meg nem szidnak, Szabadkán meg le nem isznak, az elmehet a világ 
végére is.”27 Mivel folklórról van szó, természetes, hogy a kései utód emléke-
zetében egy változat rögzült, amelyet ő nem is nevez közmondásnak már.

Nem lehetetlen, hogy ugyancsak a mulatozó kedvű, korhely „nábobok” 
körében hallhatta Margalits azt a szólást, amely így hangzik: Maga iszik, 
mint a csonoplai tamburás.28 Ez a proverbium köszön aztán vissza egy bács-
kai falucsúfoló egyik strófájában, amelyet a Bácska című lap közölt 1895 
farsangján: Csonopolyán a tamburás csak egyedül iszik, Ó-sóvén a nagy ba-
juszt borotválni viszik.29 De ugyancsak ebből a nábobi körből származhat 
az alábbi szólás is: Szépen iszik, mint a szabadkai ember.30 Margalits pár-
ját ritkítóan érdekes és számunkra fontos füzetkéje még egy falucsúfolót 
tartalmaz, ugyancsak közmondás formájában: O Moravica, jaj Pacsér, átko-
zott Csantavér, kenyeretlen Bajsa.31 E falucsúfoló változatainak a szóhagyo-
mányban is fel kell bukkannia errefelé (a mai délvidéki Bácskában), hisz 
Gombosról magam is emlékszem az alábbi rövidült változatára: Ómoravica, 
Jajpacsér, kenyeretlen Csantavér. De a proverbium, baráti adatközlés alapján, 
Topolyán is ismert volt.

25 �MARGALITS 1877. 10. E proverbiumhoz teszi hozzá Margalits csillag alatt: 
„E közmondást ép (sic!) oly találóan jellemzi Bács főbb városait, mint azon olasz 
közmondás, mely a két (sic!) főbűnt Olaszhon hét főbb városában szállásolja el: 
a kevélység Genuában, a fösvénység Florencben, az irigység Rómában, a bujaság 
Velencében, a torkosság Milanóban, a harag Bolognában, a jóravalórestség (sic!) 
Nápolyban lakik.”

26 �LELBACH 2008. A könyvre Pastyik László hívta fel figyelmemet, amiért ezen a 
helyen is köszönet illeti.

27 LELBACH 2008. 252. A helységcsúfolók kapcsán folytatott beszélgetéseink nyo-
mán az adatot Pastyik László volt szíves számomra kikeresni.

28 MARGALITS 1877. 30.
29 �Újraközli CSORBA 2006. 157. Csorba is észrevette, hogy az általa újraközölt falu-

csúfoló egyik strófájának paralelje Margalits egyik közmondáskötetében szerepel. 
Ő azonban MARGALITS (1896) alapján hivatkozik rá. CSORBA 2006. 162.

30 �MARGALITS 1877. 42. Ennek a proverbiumnak távoli rokonaként lehet számon 
tartania a Csorba Béla által újraközölt falucsúfolóban szereplő sorokat: Noé apánk 
nedűjét / Szabadkán imádják. CSORBA 2006. 158.

31 MARGALITS 1877. 38.
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A füzet anyagának átolvasása után az alábbi, a népi szexualitással 
kapcsolatba hozható proverbiumok kerültek elő: Az egér sem fut mindig 
egy lyukba32; Kap rajta, mint a lányok a nagy orrú legényen33; Kis bögre, ha-
mar kifut34; Kis ember nagy bottal jár35; Könnyű Katót táncba vinni36; Kutya 
van a kertben37; Megkenték az alfelét ebhájjal38; Mindent a farára akgat 39; Ne 
csupáld a másnak a szénáját40; Nem jó öreg zsákba új búzát önteni41; Piros 
alma lesz ma vacsorám.42 E proverbiumok változatait általában tárgyalja a 

32 �MARGALITS 1877. 14. Azonos szövegű párhuzama: ERDÉLYI 1869. 49. No 
1305.; Az ürge sem jár egy lyukba., valamint: Az ürge is megunja mindig egy lyukba 
járni. VAJDA 1983. 43. E két változathoz fűzött kommentár: „Megunja az ember 
a mindig ugyanazzal a nővel folytatott szexuális viszonyt, kell a változatosság.” 
(VAJDA 1983. ugyanott.)

33 �MARGALITS 1877. 26. Változatát nem ismerem. Konnotációjának elemzése eb-
ben a dolgozatban.

34 �MARGALITS 1877. 28. A bögre, akárcsak a többi edény (csöbör, sajtár, korsó 
stb.) a vulvát jelenti a folklór szövegekben (népdalokban, proverbiumokban stb.). 
Lásd: Ne kanalazz más bögréjébe. Jelentését az egyébként óvatos O. Nagy Gábor így 
fogalmazza meg: „Ne akard elcsábítani más feleségét, kedvesét!” O. NAGY 1976. 
103. No B1180.

35 �MARGALITS 1877. 28. Általánosan ismert. Az óvatos O. Nagy szerint „egyik” 
jelentése: „A kis termetű emberek gyakran élénk nemi életet élnek.” O. NAGY 
1976. 102. No B1164.

36 �MARGALITS 1877. 29. Korai változata: Könnyű Katót táncra. ERDÉLYI 1869. 
121. No 3384. Változatait felsorolja O Nagy Gábor: K465. Szólásszerű értelmezése: 
„Tudom, hogy kedvére van a dolog, ha színleg vonakodik is.” O. NAGY 1976. 340.

37 �MARGALITS 1877. 29. Egyik jelentése: „Szeretőt tart az asszony.” Változatok 
felsorolásával O. NAGY 1976. 402. No K2122. A kérdés kapcsán lásd még tanul-
mányomat: JUNG 2004.

38 �MARGALITS 1877. 32. Változatai: JUNG 2004. 174. Jelentéséről – ami egyér-
telműen coitus – ugyanott.

39 �MARGALITS 1877. 33. Margalits csillag alatti megjegyzése: „A cifrálkodó as�-
szony.” (Ugyanott.) Ismerve azonban a női far alkalmazását a szexuális kommuni-
kációban, jelentése ennél valószínűleg sokkal összetettebb. Például: Ingaóra a farom, 
úgy jár, ahogy akarom. (Lakodalmi kurjantás. Emlékezetből.); Valamint: Úgy jár 
a fara, hogy száz jáger se tudna belelűni. (VAJDA 1983. 38.) Lásd ennek kapcsán: 
VAJDA 1994.

40 �MARGALITS 1877. 34. Egy közeli változat: Meghúzta a színáját. VAJDA 1983. 
41. Értelmezése ugyanott: „A férfiak körében használt szólás értelme, nemileg kö-
zösül.”

41 �MARGALITS 1877. 36. Változata: Ó zsákba nem jó új búzát tölteni. ERDÉLYI 
1869. 254. No 7336. Általánosan ismert jelentése: nem jó a nagy korkülönbség a 
szerelmesek vagy házastársak között.

42 �MARGALITS 1877. 39. E proverbium értelmezésével kapcsolatban: „Ugyanezek 
a metaforák a népdalokban is előfordulnak: Az én kedves vacsorám / Csak egy vörös-
hagyma s Az én kedves vacsorám / Csak egy piros alma. A kedves vacsorát sem kell szó 
szerint venni, mint említettem, az evésnek is megvan a maga erotikus jelentése. Az 
alma (minden piros gyümölcs a női genitálé) leszakítása, megevése a nemi aktust 
jelenti, s ez természetesen vonatkozik a vöröshagymára is.” BERNÁTH 1986. 16.
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magyar népi szexualitásról szóló irodalom, némelyeknek változata megta-
lálható egyes proverbiumgyűjteményekben is. Ezekről a vonatkozásokról 
az egyes példákhoz fűzött jegyzetekben számolok be. A füzetben közölt 
proverbiumok némelyikéhez Margalits lapalji jegyzetet is fűz csillag alatt. 
Érdekes módon azonban a felsorolt – testiséggel kapcsolatba hozható – 
szövegek egyikéhez sem járul csillagos lapalji jegyzet, amiből vagy arra le-
het következtetni, hogy Margalits nem ismerte a (felsorolt) proverbiumok 
etnoszexuális konnotációját, vagy pedig nagyon is ismerte, éppen ezért 
nem kommentálta őket, tekintettel a kor (1877-ben vagyunk!) álszent fel-
fogására. A szövegek között előfordul a Seggel kel fel43 szólás, valamint a 
Kikopott, mint ebszar a hóból 44 is, ezzel szemben a Gomboson is ismert 
szólást: Fényes, mint a Salamon töke változatot csupán Fényes mint a Sa-
lamon...45 kipontozott formában közli. Igaz, a testiség népi felfogásával 
kapcsolatos proverbiumokban általában nem fordulnak elő közízlést sér-
tő kifejezések, ezért elképzelhető, hogy átmentek a szűrőn, anélkül, hogy 
konnotációjukról nyilatkoznia kellett volna a közzétevőnek, amennyiben 
azt (feltehetően) ismerte.

E dolgozat témakörének megfelelően ebben a pillanatban bennünket a 
Kap rajta, mint a lányok a nagy orrú legényen46 proverbium érdekel, amelyről és 
konnotációjáról Margalits csillaggal jelzett vagy más megjegyzés formájá-
ban nem tájékoztat. 1896-ban megjelent nagy proverbiumgyűjteményében47 
ezt a szólást nem vette fel, annak ellenére, hogy – megjegyzése szerint – a 
kötet a korábban megjelent gyűjtemények teljes anyagát tartalmazza. En-
nek okát keresve arra kell gondolnunk, hogy más – korábbi – gyűjtemé-
nyek ezt a bácskai szólást nem ismerik, vagy pedig arra, hogy Margalits 
feltehetően ismerte konnotációját, s éppen ezért nem közölte újra. Mind-
ehhez hozzá kell tenni, hogy az idézett szólással magam sem találkoztam 
más gyűjteményekben vagy egyéb proverbiumközlésekben. (Ez persze 
nem jelenti azt, hogy általam nem ismert más forrásokból a proverbium 
nem adatolható.)

Az természetesen nem állítható, hogy a férfiak nagy orra és fallosza 
nagyságának összefüggéseiről – napjainkban is ismeretes szóhagyomány 
alapján –, korábban ne hallottam volna. Nem ismertem azonban írott ada-

43 MARGALITS 1877. 40.
44 �MARGALITS 1877. 28. Változata: Kimaradt, mint kutyaszar a hóból. VAJDA 

1983. 40. Értelmezése: „Elesett valamitől, kimaradt valamiből. Főként a vénlá-
nyokat illették így.”

45 MARGALITS 1877. 22.
46 MARGALITS 1877. 26.
47 MARGALITS (1896).
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tot, ami ezt alátámasztotta volna. Nemrégiben azonban felbukkant egy 
dolgozat48, amely éppen ezt tárgyalja, tehát alkalmam van arra, hogy a 
Margalits publikálta adatot (proverbiumot) a nevezett dolgozat adatainak 
fényében elemzés tárgyává tegyem.

Az említett dolgozat az első irodalmi példát a császárkori latin iroda-
lomból meríti, Martialistól:

Akkora épp farkad, mint orrod, Papilus, ekképp
megszimatolhatod őt, hogyha felállva mered.49

Másik példája a 14. századból való, Michael Scotus művéből:

Orrot néz, s ki-ki látja, mily a priáposzi dárda,
s míg szemléli a lábát, sejti a nő micsodáját.50

A második idézetben még egy testiséggel összefüggő hiedelem megfo-
galmazódik: a női szemérem nagyságának összefüggése a nő lábával. Ez a 
kérdés azonban ebben a pillanatban számunkra nem elsődleges, ezért ezzel 
ezen a helyen nem foglalkozom. Az idézett két sornak további változatai:

Ajkairól látod, mily mély a lányka üregje,
orráról látod, hogy a férfi dorongja milyen nagy.51

48 �MAGYAR 2008. A dolgozatra Gerold László hívta fel figyelmemet, amiért ezen 
a helyen is köszönet illeti.

49 MAGYAR 2008. 1169.
50 Ugyanott.
51 �Ugyanott. Az orvostörténész Magyary-Kossa Gyula a reneszánsz kor erkölcsei-

ről értekezve külön kitér az olaszországi diák Janus Pannonius viselt dolgaira is. 
Közben természetesen szót ejt az egyik olasz kurva, Orsolya pinájáról éneklő epig-
rammáiról is (a megfelelő versezetnek azért csupán latin címét adva meg: De vulva 
Ursulae), majd megemlíti a másik rimával, Lúciával megesett kalandokat is, s köz-
ben ezt írja: „Ez a Lúcia különben igen megfontolt hölgy lehetett, mert nagy figye-
lemmel volt a férfiak orrának méreteire, azon középkori versezet utasítása szerint, 
mely azt mondja, hogy...” Ezután idézi ennek a magyarul bemutatott részletnek 
latin eredetijét, egész pontosan: változatát, amely abban tér el a Magyar László 
András adta eredetitől, hogy míg ebben a „férfi dorongjának” méreteiről van szó, 
vagyis „mentula viri”, a másikban a „hasta viri” kerül említésre, ami mindenképpen 
harciasabb szemléletet tükröz, hisz a férfi dárdáját, lándzsáját vagy lándzsanyelét 
jelentheti. Ami – tegyük hozzá – a férfiak oldaláról előkelőbben hangzik, mint a 
pórias dorong. MAGYARY-KOSSA 1929. 195–196.
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Továbbá:

Orrából kitalálod, mekkora farku barátod.
Jelzi a lánynak az ajka, hogy micsodája mifajta.52

Magyar László András a továbbiakban a magyar reneszánsz olasz 
iskolázottságú költőjétől, Janus Pannoniustól (a későbbi pécsi püspöktől) is 
idéz példát a fallosz méretei és az orr méretei összefüggéseinek hiedelmé-
ről. A kérdéses részt egy másik fordítás alapján idézem:

Lúcia bárkinek orrát ránézésre beméri,
S ebből máris itél, fütyköse mekkora nagy.
Mérnök-e, arcbúvár tán Lúcia? Arra gyanakszom,
Ily szabatos tudomány iskolapadja az ágy.53

Utolsó komparatív példaként a Margalitstól vett proverbiumhoz ugyan-
csak Janus Pannoniustól idézek még egy példát – egy teljes verset –, melyet 
Magyar László András maga nem idéz:

Lúcia, hogyha legény füttyent, mért nézed az orrát,
S méregeted, hogy az orr mennyire nagy s meredek?
Hímnél ezzel a mércével méred te a vesszőt,
Orr a te mértéked, tudjuk: a rőf, az arasz.
Hogyha az orr tetszik, tetszik tüstént vele más is,
Küldhet ajándékot, ámde az orr becsesebb.
Nincs szükség se kerítőnőre, se közvetitőre,
Téged az orr csábít, orrnak a csábereje.
Nem fekhet le veled más, csak pompás tülökorrú,
Lennék orrszarvú én bizony éppen ezért.
Lúcia, csalnak e jósjelek, egy próbád ha velem lesz,
Meglátod magad is, mennyire rossz e szabály.54

Mint az imént idézett Janus Pannonius-versek (fordításának) utolsó so-
raiban látható, az ifjú költőnek fenntartásai voltak a két testrész méreteinek 
és formájának összefüggéseivel kapcsolatban (nyilván nem volt „tülökorrú” 

52 MAGYAR 2008. 1170.
53 �A Magyar László András idézte változat fordítása: MAGYAR 2008. 1171. Az 

általam idézett fordítás: ÁCS–JANKOVICS–KŐSZEGHY (szerk.) 1998. 85. 
(Lúcia jóslatáról)

54 ÁCS–JANKOVICS–KŐSZEGHY (szerk.) 1998. 85. (Ugyanarra a Lúciára)
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– mondanák az elméletet ma is valló kaján férfiak), s az idézett tanulmány-
ban is számos orvosi (anatómusi) szöveg idézésre kerül, mely a tárgyalt 
hiedelmet cáfolja. Úgy tűnik azonban, hogy a hölgyek körében masszí-
van tartotta magát: „Nápolyi Johanna (1326–1382) például állítólag kife-
jezetten nagy orrú férfiakat választott szeretőinek, amire valami hasonló 
hiedelem (vagy tapasztalat?) indíthatta.”55A legendák szerint kifejezetten 
forróvérűnek tartott Mária Terézia császárnő kapcsán akár nem is kellene 
meglepődni azon, ha valahol írásos nyomai bukkannának fel annak, hogy 
a császárnő miért alkalmazott előszeretettel testőrei között jóképű (nagy 
orrú?) magyar huszártiszteket.56

Fontos még Magyar László Andrásnak az a megállapítása is, amely 
az egyértelmű korábbi anatómusi cáfolatok ellenére a hiedelem kései 
újrafelbukkanásáról tudósít: „Különös módon a XIX. század végén az el-
mélet új életre kelt az orvosi irodalomban, jelenléte pedig a modern nép-
hitben is tagadhatatlan.”57

Az idézett irodalmi példák alapján tehát kétségbevonhatatlan, hogy a 
hímtag dimenzióinak és az orr méreteinek összefüggéseiről kialakult hie-
delem már igen korán írásos rögzítést nyert, arról azonban nem nyilatko-
zik a tárgyalt dolgozat szerzője, hogy a folklór szempontjából mire lehet 
gyanakodni: vajon a folklorizmus, avagy a folklorizálódás folyamatainak 
nyomait őrzik-e az idézett adatok? Ha ugyanis úgy tekintjük, hogy az 
ókori népi hiedelemvilágban már közismert „megfigyelést” vagy „tapasz-
talatot” foglaltak az ókori és a későbbi szerzők (a fordításokban is szépen 
csengő) hexameterekbe, akkor a folklorizmus mesteri példáival van dol-
gunk, beleértve Janus Pannonius idézett verseit is. Ha viszont úgy tekint-
jük, hogy az ókori és a középkori szerzők verseiben írásos rögzítést nyert 
megállapítások terjedtek el a népi hiedelemvilágban, mintegy az alászállott 
kultúrjavak módján, akkor viszont a folklorizálódás esete forogna fenn. A 
magam elképzelése szerint föltehetően az írói folklorizmus emelte be a 
magasirodalomba a népi hiedelemvilágban ősidők óta járatos hiedelmet, 
hisz alig képzelhető el, hogy a hímtag és a nagy orr vélt összefüggéseiről 
például a Janus Pannonius által sokszor megénekelt Lúciák, Szilviák, Or-
solyák, Ágnesek, Jusztinák stb. az ókori vagy középkori latin irodalomból 
merítették volna ismereteiket. Feltehetően így lehet ez az európai népek 

55 MAGYAR 2008. 1170.
56 �Tóth Béla, aki Mária Terézia császárnő erkölcséről értekezve természetesen men-

demondának minősíti a gyanúsítgatásokat, de azért ezt írja: „Az a magyar nem-
zet, amely asszonykirályát negyven évig lovagias hódolattal vette körül, másrészt 
pornograf anekdoták sokaságát költötte a fejedelmi nőre és a csúf történetek közül 
nem egy ma is szájrul szájra jár. Valószínű, hogy e trágárságok egykorúak . . .” 
TÓTH 1901. 110.

57 MAGYAR 2008. 1172.
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hiedelemvilágában is, bár azok az adatok, melyeket Magyar László And-
rás idéz (illetve melyekre hivatkozik), meglehetősen szerények.58

Vegyük most górcső alá a Margalits által bácskainak minősített 
proverbiumot, amely így hangzik: Kap rajta, mint a lányok a nagy orrú legé-
nyen.59 E szóláshasonlat (melynek, mint említettem, nem ismerem válto-
zatait vagy párhuzamait) tehát azt a szituációt fogalmazza meg, amelyet a 
Magyar nyelv értelmező szótára az alábbi módon határoz meg: valakinek 
kegyét, társaságát keresi(k). Továbbá: tetszik, szívesen érintkeznek vele, keresik 
a társaságát.

A kérdés tehát az, hogy miért keresik a társaságát, miért érintkeznek 
vele szívesen, miért tetszik a lányoknak a nagy orrú legény? Az okokat 
nyilván abban a hiedelemben kell keresni, amelyet a fentebb idézett köl-
tők csinos verslábakba foglaltak. Az idézett szótár megfogalmazása, hogy 
„szívesen érintkeznek vele” – persze – nyilvánvalóan nem a szexuális kom-
munikációra utal, hanem a nyelvi kommunikáció – akár kétértelműnek 
is vehető – megfogalmazása. Ha tudjuk, hogy a proverbiumot Margalits 
1877-ben adta ki, s nyilván pár évvel korábban gyűjtötte vagy gyűjtette, 
akkor arra kell gondolni, hogy a szóláshasonlat beleillik abba a megál-
lapításba, amely szerint a 19. század végén a hímtag és az orr méreteinek 
összefüggéseiről szóló elmélet újraéledt, tehát ennek jegyében keletkezhe-
tett folklórpéldánk is, mivel – mint említettem – sem a korábbi közmon-
dásgyűjteményekben, sem a későbbiekben nem bukkant fel újra. Hogy a 
gyűjtött példa publikálásának idején Margalits az általam föntebb adott 
értelmezést ismerte-e, nem tudni, de kiváló latinistaként legalább az antik 
szerzőktől (és Janustól) tudhatott róla. Vagy pedig a hiedelem akkor is és 
korábban is közismert volt a magyar népi hiedelemvilágban, csupán én 
nem ismerem írásos rögzítését. Az sem elképzelhetetlen, hogy Margalits a 
proverbiumot a föntebb már emlegetett nábobi körökben hallhatta.

S legvégül: nemcsak a fentebb említett középkori Nápolyi Johanna, vala-
mint a Ferrarában Csezmiczei János, alias Janus Pannonius által hajkurászott 
Lúciák és a hozzá hasonló kisded olasz rimák hittek abban, hogy a nagy orrú 
férfiak egyben nagy fallosszal is bírnak, hanem az idézett proverbiumba fog-
lalt magyar nagylányok is, különösen valószínűleg elsősorban azok a fehér 
májú fajták, akikről ennek a dolgozatnak első részében szó volt.

58 Desmond Morris művére hivatkozik: MORRIS 1990. 72–73. Az itt közölt ada-
tok népszerűsítő művek szintjén elképzelhetőek, de folklorista szemmel nézve alig 
számottevőek.

59 MARGALITS 1877. 26.
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� Alain Badiou 

A szex válsága

A pszichoanalízisről beszélni? Még? Hiszen már mindent elmond-
tak róla. Túl későn kaptunk észbe, hisz már rég megelőztek minket a 
pszichoanalitikusok, és hangot adnak gondolataiknak. Kérdésem is sok-
kal bizonytalanabb annál, mint amilyeneket a filozófia fel szokott tenni 
általában egy állandóan rossz hangulatú pszichoanalitikusnak. Amikor 
Mallarmé megpróbált mérleget vonni a XIX. századról, költői hitvallásá-
ban úgy fogalmaz, hogy a XIX. században „a költészetet átértelmeztük”. 
Ennek ismeretében felvetődik bennem a kérdés, vajon a XX. században a 
nemiséget értelmeztük át? A pszichoanalízist ebben a kontextusban idé-
zem meg, s azt a kérdést teszem fel vele kapcsolatban, vajon a pszicho
analízis arról tanúskodik-e, hogy századunkban úgy gondolkodtunk és 
úgy alakítottuk át az emberi szexualitást, hogy az számunkra a létezés 
másféle ígéretét hozta el? Feltehetjük a kérdést a pszichoanalízis számára, 
válaszoljon arra, mi is történt velünk a nemiség terén.

Azt hiszem, ennél a kérdésnél Freudtól kell elindulnunk. A gondol-
kodás és a szex közötti kapcsolatokban, mindabban, amit a gondolkodni 
akarás elkerülhetetlen nemi aspektusának kell nevezni, van valami igazi 
freudi leleplezés, Freud egyéni kreatív bátorsága. Rá vonatkoztatjuk im-
manens módszerünket. Mitől érezhette felelősnek magát Freud a nemisé-
get illetően? Azt gondolta, hogy ő a mozgatóereje a szex világában történt 
szakadásnak néhány erkölcsi és vallási tabu lerombolása után? Abban a 
lelkiismeretet megrengető hitben élt, hogy átalakította a szexet abban az 
értelemben, ahogy Victor Hugo nyomán átalakítottuk a verset? 

A kérdés vizsgálatára négy, az Öt pszichoanalízis című műből vett idé-
zetet kommentálnék, amelyek 1905 és 1918 között íródtak.
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A tanulmány eredetije: Badiou, Alain: Crise de sexe. In: Le siècle. Seuil, Paris, 
2005. 103–119.
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Az Öt pszichoanalízis című gyűjtemény szerintem a század egyik leg-
figyelemreméltóbb könyve. Minden tekintetben alapmű: újítás, merész-
ség, irodalmi erő s elképesztő intelligencia van benne. Az emberi elme 
kiváló termékeként foghatjuk fel ezeket az írásokat, olyan alkotásokként, 
amelyeknek bizonyító ereje kivételes, mentes és független mindennemű 
esetleges erőltetett pszichoanalitikus okoskodástól. Egyébként különösen 
elgondolkodtató, hogy nagy tehetségű emberek által végzett kísérletek ez-
rei közül egyetlen esetleírás, egyetlen rendkívüli analitikus folyamat köz-
vetítése sem kerülhetett még a közelébe sem Freud öt tanulmánya közül 
egyiknek sem. Ezt illusztrálják akár a Dóra hisztériájáról, akár a Patkány-
ember rögeszméjéről, a kis Hans fóbiájáról, Shreber elnök paranoiájáról, a 
neurózis határairól vagy a Farkasember pszichózisáról szóló meghatározó 
esetek. Ez az öt tanulmány a tudattalan formációinak, a megmagyarázha-
tatlan, „az egyszer s mindenkorra megszerzett ismereteknek” az általában 
elszomorítónak mondható anyagából vett mintavételek sora. Megörökíteni 
az emberi jellem nyomorúságos boszorkánykonyháit nem mindennapi ki-
tartást és lángelmét kívánt.

Valóban jogos tehát megkérdezni, az Öt pszichoanalízisében Freud ho-
gyan közelít saját merészségének kérdéséhez a szex valóságát vagy a nemi-
ség mentális genealógiáját, illetve a gondolkodás és a szex egymással való 
szembeállításának megteremtését (amelynek ő maga az első tárgya) illető-
en, amely nemcsak hogy nem ölti erkölcsi kutatás formáját, sokkal inkább 
a szex valóságos átalakulásának a gondolkodás változására ható jelentős 
mozgatóerőket vizsgálja, s nem annyira a szexuális impulzusok megféke-
zésére irányuló gondolkodás terjedelmes befogadóképességét.

Kezdjük a Dóra-eset bevezetőjéből vett idézettel, amely 1905-ből való, 
abból az évből, amikor az első orosz forradalom is kirobbant, amelyet 
visszatekintve a bolsevikok „főpróbának” (a 17-es nagy októberi forrada-
lom főpróbájának) neveznek. Idézem a szövegeket Marie Bonaparte és 
Rudolph Loewenstein jelenleg forgalomban levő, de kétségtelenül ma már 
nem a legtökéletesebb (szerk.: németről francia nyelvre való) fordításában. 
Íme Freud vallomásai és védekező óvatossága: „Ebben a megfigyelésben, 
az egyetlen olyan megfigyelésben, amelyet lehetővé tettek számomra a hi-
vatali titok és a kedvezőtlen körülmények követelte korlátozások, őszintén 
vitathatóak a szexuális kapcsolatok; a nemi szerveket és funkciókat nevü-
kön neveztem, és a szemérmes olvasó meggyőződhet arról, beszámolóm 
nyomán, hogy nem hátráltam meg egy fiatal lánnyal való ilyen témájú s 
nyelvezetű vitától. Kell-e tehát igazolnom is magam e miatt a vád miatt? 
Egyszerűen ugyanazokat a jogokat követelem magamnak, amelyek egy 
nőgyógyásznak kijárnak vagy még annál is jóval szerényebbeket. Különös 
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és perverz érzékiségről árulkodna azt feltételezni, hogy hasonló beszélge-
tés a szexuális felizgatáshoz és kielégüléshez szolgálna jó eszközként.”

Ez, a minket foglalkoztató kérdésre vonatkozó leírás valóban nagyon 
tömör. Freud élénk lelkiismerete fejeződik ki ebben azokkal a változtatá-
sokkal kapcsolatban, amelyeket a nemiség és a szexualitás kérdéskörébe 
bevezetett. Ugyanakkor valamiféle védekező, „szociális” típusú gondosko-
dás, bizonyára egyfajta öntudatlan ellenállással keveredve elvezeti egy nem 
elemzett tagadásig, amely nem jött volna felszínre, ha nem róla lett volna 
szó. Minden jel szerint ebben rejlik Freud egyik nagysága (mint egyébként 
Cantoré is, aki talán a XX. század harmadik hatalmas intellektusa, Le-
ninnel és egészen pontosan Freuddal együtt), hogy saját maga ellen kellett 
dolgoznia, és gondolkodásának folyományaként a nemiségnek olyan fejlő-
dési irányt adni, amelyre ő egyáltalán nem volt felkészülve, sőt amely iránt 
csupán valamiféle önkéntelen ellenszenvet érzett. Mégis, ahogy Cantor a 
végtelenhez viszonyult, és ahogy lerombolta az egy és oszthatatlanhoz való 
magasztos kapcsolatát, ezzel megingatta saját teológiai meggyőződését is.

Ha az explicittől az implicit felé haladunk, vagyis a tudatos tételektől 
az öntudatlan felé, Freud feljegyzése négy dolgot sugall:

1. „Nem teszek mást, csak annak nevezem a szexualitást ami, azaz a 
szexuális dolgokat nevükön nevezem, őszintén beszélek.” Ez a kinyilatkozás 
nagyon egyszerűnek tűnik vagy magától értetődőnek. Valójában alapvető 
realitás az idő feltételei között. A pszichoanalitikus felfedezés bizonyára ma-
gában foglalja azt is, hogy a gondolkodást a szexualitással, mint olyannal 
szembeállítsa. De fontos az is, hogy nem egyszerűen megismerési viszonyról 
van szó. Mint ahogy Foucault szüntelenül hangoztatta, hogy a „nemiség 
megismerésének” vágya sohasem hiányzott, s ez mindig is a testek, külö-
nösen a testek közötti kapcsolat ellenőrzési képessége megszerzésével volt 
összefüggésben. Freud rendkívülisége abban rejlik, hogy a szexualitással 
szemben nem a tudást, hanem a dolgok megnevezését helyezi, valamiféle 
közvetítést, amit „őszinte vitának” mond, s ami révén éppen megkülönböz-
tetni igyekszik a szexuális hatásokat minden tisztán kognitív felfogástól, 
következésképpen a normák hatalmának való mindenféle alárendeltségtől. 
Ebből a szempontból a szexualitás (mint „szervek és funkciók” együttese) 
valamiféle „ontológiájának” tagadása jól alátámasztja a vélemények egyfajta 
emancipációját. A pszichoanalízis egyre inkább, akár akarjuk, akár nem, az 
explicit normák fokozatos sorvadásának kísérője lesz, azoknak a normáknak, 
amelyek a szexualitás megismerési folyamatához hozzásegítettek. A gondol-
kodással szemben a szexualitásnak, mint nem tudatosnak, a pszichoanalízis 
külön státust adott. Azt is mondhatjuk, hogy olyan rangot, amelyhez egyet-
len előző normarendszer sem tudott alkalmazkodni. 
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Ezen a ponton Freud tudatában van eredetiségének, bátorságának és 
felvállalja a gondolkodás és szexualitás szembeállítását, ezáltal mintegy 
valódi szakadást előidézve. 

2. „Nem habozom azon, hogy mindezekről egy fiatal lánnyal vitat-
kozzam.” A nőiesség kérdése, a női szexualitás autonómiája és annak ha-
tásai is azoknak a fontos izgalmaknak a körébe tartoznak, amelyeket a 
pszichoanalízis egyszersmind előidéz, végigkísér, és ott is végződik azzal, 
hogy egy kissé távolságtartóan követi nyomon mindezeket. Dóra esetében 
egyébként inkább arról van szó, meg kell hallgatni (a szó szoros értelmében), 
mit szeretne egy fiatal lány elmondani a szexről, mintsem arról, hogy erről 
vitázni kellene vele. Hiszen a születendő pszichoanalízis, mindenekelőtt 
maga az az elhatározás, hogy meg kell hallgatni az úgymond hisztériás 
beteget anélkül, hogy azonnal boszorkányságot kiáltanánk annak összes 
kellékeivel, az anekdotákkal és a máglyahalállal együtt. És Freud mindezt 
a labirintust alkotó szexualitás titkos útjaihoz való teljes ragaszkodással 
teszi, bizonyítva, hogy alkalmazza a pszichoanalízist, ezzel mintegy új te-
ret nyitva a gondolkodás számára. Az erről való gondolkodásból a nőket 
sem zárta ki, sőt éppen ellenkezőleg, amit számos pszichoanalitikus nő 
bizonyít, s mindezt a tudományág születésének hajnalán. Ezzel kezdetét 
veszi a században a szexualitás metamorfózisának hosszú története, kü-
lönösképpen azáltal, hogy explicite beilleszti a gondolkodásba a feminin 
dimenziót, majd kicsit később ebből bontakozik ki valójában a homosze-
xuális elem is. A pszichoanalízis bizonyára nem az egyetlen tudományág, 
amely ebbe az irányba haladt. De elegendő éppen Dóra esetét elolvasni 
ahhoz, hogy megítélhessük, 1905-ben Freud nyilvánvalóan nem az utolsók 
között kullogott.  

3. Az a kifejezésmód, ahogy Freud kinyilvánítja, hogy szerényebb sze-
repet kíván magának, mint amilyen a nőgyógyász szerepe, valamiféle vé-
dekező stratégiába enged bepillantást. A nőgyógyász, s nem véletlen, hogy 
az állam manapság a pokolba kívánja őket, olyan valaki, aki megőrzi a szex 
kellemetlen következményeivel való tisztán objektív kapcsolat elemeit. 
Ennek az objektivitásnak az örve alatt nők millióinak jó oka van titokban 
védeni bizonyos testi zónáikat szubjektiválódásuktól. Ez az a pont, amihez 
a modern gazdaságtannak is van hozzátennivalója a következő kivédhetet-
len érvelés szerint: ha ez a kapcsolat objektív, akkor költséggel mérhető, a 
szaktudás pedig túl drága. Keresse fel háziorvosát! Ha ez szubjektív dolog, 
akkor nem is létezik, és főként semmibe sem szabad kerülnie. Gyorsan 
felejtse el! Vagy ha mégis, akkor mondjuk ki: ez luxus. Üljön csak fel a 
repülőgépre, és menjen vizsgálatra Los Angelesben, majd megtapasztal-
hatja, mit is jelent mindez. 
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Ez mai világunk törvénye, vagyis ami objektív, annak a költségeit a 
piaci viszonyokhoz kell igazítani, a szubjektív dolgok pedig csak szinte 
megközelíthetetlen luxusként értelmezhetők. 

Bármi is legyen, mikor Freud a nőgyógyász szerepét követeli magá-
nak, erősen deszubjektiválja saját nézetének és a fiatal hisztérikus beteg 
szexualizált állításának összefonódását. Mit ért egyébként Freud a „sze-
rényebb” jogokon? Azt, hogy Dóra ne vetkőzzön le? Freud tökéletesen 
tudja: az eredményesség tükrében vizsgálni a szexualitást egy betegnél, 
felér egy átmeneti meztelenséggel, amelyet az orvosi vetkőztetés meg 
sem közelít. 

A téziseiről készült publikus verzió jól mutatja Freud tétovázását a nagy 
változások előestéjén. Vajon az orvosi objektivitásról kell-e példát venni, 
amely mindig regisztrálja a testet is és a nemet is? Vagy inkább felforgató 
szubjektivációról beszélhetünk, amely átértelmezi a szexuális elbeszélést 
és hatásait, s amiből nem kerülne ki sértetlenül, sem a nőiesség úgy, ahogy 
elfogadott, sem a megnevezhetetlen élvezet, s főként nem a gondolkodás 
iránti vágynak az értelmezése? Csak e tétovázás során válik teljesen vilá-
gossá az, hogy a tudomány eszményképe és helytartója, a nőgyógyász arra 
szolgál, hogy az újtól való idegenkedés szelepeit elzárja. 

4. Semmiféle vágy nem vegyül ebbe a dologba – biztosít minket efelől 
Freud – s „perverz bujaság” lenne az ellenkezőjét hinni. A mondat ezál-
tal tagadással fejeződik be, amely iskolapéldaként is szolgálhatna. Hiszen 
tudjuk (csak el kell olvasni az esetet, s máris biztos forrásból értesülünk 
róla), hogy éppen a vágy az, ami intenzíven keringett a fiatal hiszterizált 
beteg és vizsgálója között, olyan szinten, hogy Freud valósággal elszökött, 
s „Dóra esete” ettől a ténytől teljesen megoldatlan maradt, de ebben rejlik 
irodalmi bája is. Freud örökül hagyta mind a tanítványai, mind pedig saját 
maga számára azt a paradigmát, amiről a fordított átvitelt nevezni fogják, 
s amelynek révén egy hódító beteg eljut odáig, hogy átvegye a kormányru-
dat a mester fölött, aki vizsgálja őt.  

A század még legcsekélyebb hozadékának sem mondható, hogy végül 
is gondolkodott – s nyomokban ez fellelhető Platón Lakomájánál is – az 
átviteli és fordított átviteli műveletek hatalmas jelentőségéről mind a tu-
dásátvitelre, mind embercsoportoknak néhány homályos fétis körüli tö-
mörülésére vonatkozóan. Mint ahogy gyakran az ötletgazdáknál az lenni 
szokott, Freud egyrészt megkísérli az értelmes áttörést azokba a szférákba, 
ahol az igazság valamiféle szexet elzáró korláttal védhető, másrészt vissza 
is hőköl kissé gyakorlatának explicite megnevezésétől. Ugyanígy át fogja 
értelmezni a vágy miatti szorongást, aminek kiteszi magát az, aki a téma 
különösségéről alkotott igazságfelfogást akarja megvilágítani. 
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Mi újat mond a szexről a kis Hans esete egy 1909-ből való szöveg 
alapján? Ebből idézek egy jelentős részletet: „Még a pszichoanalitikus is 
bevallhatja az igényét ezeknek az alapvető kérdésfelvetéseknek még di-
rektebb, rövidebb úton való bizonyításra. Lehetséges lenne direkt módon 
megfigyelni a gyermeknél ezeket a szexuális impulzusokat és vágy kivál-
totta formációkat teljesen eleven frissességükben, amelyeket a felnőttnél 
annyi kínnal szabadítunk fel saját romjaiból, s amelyről ezentúl azt gon-
doljuk, hogy minden ember közös öröksége, és az idegbetegeknél csak 
erőltetetten vagy eltorzítva nyilvánul meg? 

Évek óta ezért arra ösztönzöm tanítványaimat és barátaimat, hogy 
gyűjtsék össze megfigyeléseiket a gyerekek szexuális életére vonatkozó-
an, amely fölött általában ravaszul szemet hunyunk vagy szántszándékkal 
tagadjuk.”

Ezúttal olyan dologról van szó, ami valóban a leghevesebb tiltakozá-
sokat váltotta ki és váltja ki mind a mai napig (l. a néha teljesen esztelen 
kijelentéseket, amelyekhez a pedofil esetek szolgáltatnak ürügyet), azaz 
egy már létező gyakorlat állításáról, olyan valamiről, amelyben egy alany 
jövője gyökerezik, s ez a valami az erőteljes gyermekszexualitás. Ez a sze-
xualitás Freud számára polimorf perverzitása miatt is annyira jellegzetes, 
hogy minden olyan gondolat, mely szerint a szex természeti adottság, tu-
dattalanként is megjelenik. Freud tökéletesen tudatában van e doktrína 
gyengeségeinek, éppen ezért buzdítja arra tanítványait, hogy szaporítsák 
direkt megfigyeléseiket, hogy viták esetére hatalmas empirikus arzenállal 
legyenek felvértezve.

Ismételten kimondom, Freud bátorsága bizonyára ma sem lenne hiá-
bavaló.

A század kétségtelenül megdöntötte a gyermekkorról alkotott klas�-
szikus tézist, Descartes-ét például, mely szerint a gyermek csak valamiféle 
átmenet az oktondi állatka és a felnőtt között, olyan átmenet, amelyet – 
hogy emberi rangra emelkedjen – tétovázás nélkül idomítani és fenyíteni 
kell. Mára eljutottunk a gyermek jogainak egyetemes nyilatkozatáig és az 
ezzel kapcsolatosan megindított perekig, nevezetesen odáig, hogy Skandi-
náviában például szomszédok feljelentést tehetnek olyan szülők ellen, akik 
még azt hiszik, hogy ütlegelhetik csemetéjüket. Ha elszigetelten szemlél-
nénk ezt a változást, ki nem mulatna rajta? A régi angol kollégium testi 
fenyítések miatti védekezése már bizonyára divatjamúlt. A kérdés min-
dig úgy vetődik fel, tudja-e az ember, milyen árat fizet emberi mivoltában 
jogainak mindennemű kiterjesztéséért. Hiszen bárminemű egyenlőség 
visszafordítható. Ha a gyermeknek emberi jogai vannak, az azt jelenthe-
ti, hogy a gyermek ember, de mindez azt is feltételezheti, hogy az ember 
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elfogadja, hogy csak gyerek. Ha még a majmoknak és a kocáknak is van 
elidegeníthetetlen joguk, mindez egy ravasz szánakozás jele is lehet. Azt is 
jelentheti, hogy nem kell magunkat sokkal különbnek hinni a majmoknál 
és a disznóknál. 

Ebben rejlik nevezetesen a Rousseau által felvetett kérdés fontossága is: 
„Mi a gyermekkor?” Freud úgy válaszol erre, hogy a gyermekkor az alany 
létrejöttének színtere a vágyban és általa, a szándékok képzeteihez fűződő 
öröm gyakorlásában és általa. A gyermekkor a bensőben fixálja a szexuális 
keretet, amelynek a jövőben olyan szublimáltan kell tartania minden gon-
dolatunkat, hogy abból cselekedetek bontakozzanak ki. 

Ami még napjainkban is romboló dimenziót ad ennek a tézisnek, nem 
az, amit ürügyként hoznak fel ellene, épp ellenkezőleg, a gyermek állati-
assága és a fenyítés szükségessége. Az akadály, a contrario az az eszmény-
kép, hogy a gyermek egy ártatlan angyalka, minden hamis álmodozásunk 
letéteményese, a világ összes rózsavizének kis gyűjtőhelye. Ez tűnik ki az 
ismétlődő feljelentésre, halálbüntetésre, azonnali lincselésre buzdító felhí-
vásokból, mihelyt gyermekkel való szexuális kapcsolat kérdése vetődik fel. 
Ezekben a szenvedélyes felhívásokban, amelyekkel a közhatalom nehezen 
tud szembenézni, sohasem vetődik fel, és soha nem fogalmazódik meg az, 
amit Freud megszokott bátorságával előtérbe állított: hogy a gyermekkor 
messze mindenféle „ártatlanságtól” a szexuális tapasztalatszerzés minden 
formájának aranykora.

Természetesen a törvénynek kell megszabnia, ki gyermek és ki nem 
az, milyen idős korban rendelkezhet a saját testével, és hogyan büntetik 
azokat, akik áthágják ezeket a törvényi rendelkezéseket. A gyilkosságokat, 
mint mindig, a legpontosabban és legkomolyabban meg kell akadályoz-
ni. Azaz nemcsak haszontalan, hanem mélységesen reakciós és ártalmas 
a gyermekkor régies meghatározásaira hivatkozni, a Freud előtti hazug 
moralizmusra, és elfelejteni, hogy erős ösztönök, mindig éber szexuális 
kíváncsiság van jelen minden gyermekkorban. Olyannyira, hogy nagyon 
kényes dolog annak a cinkosságnak a fokát mérni, amely a gyermek és a 
szexuális meghódítását megkísérlők között van, még ha feltételezzük is, 
ami jogos, hogy ennek a cinkosságnak a létezése nem jelent felmentést 
annak a felnőttnek a számára, aki ebből profitál.

Tegyük hozzá, hogy azok, akik a beadványokat, a feljelentéseket, 
az internetes honlapokat és az ellenőrizetlen lincseléseket szervezik a 
pedofilokkal kapcsolatban, jobban tennék, ha a család patogén struktúráját 
vizsgálnák, a szexualitást is beleértve. A gyermekgyilkosságok túlnyomó 
többségét nem a gyanús nőtlen pedofilok követik el, hanem a szülők, és 
különösen az anyák. A szexuális érintkezések túlnyomó többsége vérfer-
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tőző, s ezúttal az apák és mostohaapák kezdeményezésére történik. Azon-
ban mindezekről csitt, tilos beszélni. Gyilkos anyák és vérfertőző apák 
esetei rendkívüli módon sokkal gyakoribbak, mint a pedofil gyilkosságok, 
s csak nehezen illeszthető be mindez a családok idillikus arcképcsarnoká-
ba, amellyel a polgári apák és angyali kicsinyek gyönyörűséges kapcsolatát 
akarjuk illusztrálni. 

Freud semmiféle korlátozást sem fogadott el, s ez alól saját polgári tar-
tózkodásai sem jelentettek kivételt. Az emberi gondolkodás megértésé-
hez a gyermeki szexualitásból indult ki, és minden eszközzel megpróbálta 
megvilágítani, hogy a család világában mi az, ami mesterkélt, neurotikus, 
kétségbeejtő. Megelőzte korát abban is, hogy felfedezte – ami ma már ké-
zenfekvő – a mind a latens, mind az explicite homoszexualitásban rejlő 
emberi alkotó erőt. Vegyük példaként Schreber elnök vizsgálatának alábbi 
részletét, amely 1911-ből való: „Gondolom, már teljesen szükségtelen fel-
lázadni az ellen a hipotézis ellen, amely szerint női természetű (passzív 
homoszexuális) vágy hallucinációja lett volna a kiváltó oka a betegségnek, 
amelynél a fantáziálás tárgya az orvos személye volt. E hallucinációval 
szembeni élénk ellenállás nyilvánult meg Schrebernél személyiségéből fa-
kadóan, és védekező harc – olyan harc, amely más formában is megnyil-
vánulhatott volna –, aminek következtében előttünk ismeretlen okokból 
valamiféle üldözéses tudatzavar lépett fel.”

Freud merészen kitart amellett, hogy a homoszexualitás csupáncsak 
a generikus szexualitás összetevője. Hogy ha egy alany számára a vágy 
tárgya a másik nemre vonatkozik, attól az még nem mondható sem ter-
mészetesnek, sem evidensnek. Úgy tekinthető mindez, mint egy hosszú és 
véletleneken múló szerveződés eredménye. Megjegyezzük, hogy Schreber 
esetében a tudatzavarhoz egyáltalán nem a homoszexuális ösztön veze-
tett, hanem az a konfliktushelyzet, amelyben a beteg ezen ösztön elfojtása 
miatt került. Schreber hallucinációja egy „feminin” vágy, nemcsak tisz-
tán passzív megnyilvánulási formája miatt, hanem azért is, mert – mint 
ahogy e hallucináció végső átváltozásai mutatják – az Atyaisten asszonya 
helyének a meghódításáról van szó (aminek a célja Isten szexuális tárgyá-
vá válni). Önmagában véve ez a hallucináció csak az ösztönök egyetemes 
ambivalenciájáról tanúskodik, ingatagságukról ahhoz a tárgyhoz való vi-
szonyukban, amelyre irányulnak. Öntudatlan elfojtásuk csak a társadalmi 
szokások, családi sémák, atyai jogok hatására történik. Egyáltalán nem 
mondható természetesnek. Ami a pszichotikus kimenetelt illeti, ha Freud 
kibontja virtuóz módon belőle a logikát, arról is gondoskodik, hogy azt 
mondja, esete egész egyszerűen ismeretlen. Azaz a homoszexuális hal-
lucináció és a tudatzavar közötti kapcsolat, ha az megérthető, ugyanúgy 
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teljesen esetleges is. Az érzéki erők működés közben „más formában” is 
elrendeződhetnek. A homoszexualitást tehát Freud úgy fogja fel, mint 
egy lehetőséget a sok közül, segédeszközt az ösztönök érvényesüléséhez. 
E felfogás egyetemessége abban áll, hogy rámutat, lehetetlen elszigetelni 
egymástól a vágy tiszta formáit. A tárgy mindennemű fixálása magában 
hordja az ellenkezőjét is, mint ahogy minden vágyban benne van a másik 
nem „helyébe” kerülni akarás is. 

A szexuális vágy egyetemessége és erőforrásai közötti kapcsolat fel-
borulásának lehetünk tanúi, amely a században kétségtelenül túlmegy 
azon, ahogy arra Freud tekintett, azonban Freud közzé tudta mindezt 
tenni az ösztönök logikájának engesztelhetetlen erejével. Nem csoda te-
hát, hogy ez a gondolkodás követelményeit tekintve megalkuvást nem 
tűrő ember nagyon gyorsan számot vetett azzal a veszéllyel, amelynek 
vállalkozása ki volt téve a „normalitás”-sal való szembenállás miatt. Er-
ről tanúskodik a Farkasember alábbi részlete (1918): „A pszichoanalízis 
körül dúló harc jelenlegi fázisában a felfedezéseivel szembeni ellenállás, 
mint ahogy tudjuk, új formát öltött. Azelőtt megelégedtek azzal, hogy 
tagadták a pszichoanalízis által előtérbe helyezett tények realitását, és 
ehhez a legjobb eszköznek vizsgálatuk elkerülése tűnt. Ezzel az eljárás-
sal azonban egyre inkább felhagynak; elismerik a tényeket, azonban az 
azokból eredő következményeket kijátsszák az újraértékelés segítségével, 
ami hasonló hatékonysággal lehetővé teszi a védekezést a kényelmetlen 
újdonságokkal szemben. A kisgyermekkori neurózisok tanulmánya be-
bizonyítja ezeknek a felületes vagy önkényes újraértékelési kísérleteknek 
a teljes elégtelenségét.  A tanulmány bemutatja azt a meghatározó szere-
pet, amelyet az érzéki erők játszanak a neurózisok kialakulásában, ame-
lyeket olyan örömmel tagadnak meg, s bizonyítja a még el nem sajátított 
viselkedési kultúra indukálta célok felé való mindenféle vágyakozás hiá-
nyát, amelyről a gyermek még mit sem tud, és amely következésképpen 
semmit sem jelenthet számára.”

Freud ebben az írásban vizsgálja a pszichoanalízissel szembeni ellen-
állás második hullámát. Ha kezdetben a botrányt a gondolkodásnak a 
szexuális paranccsal való szembeállítása okozta, most megpróbálják „spi-
ritualizálni” ezt a parancsot, azáltal, hogy kulturális jelenségként állítják 
be. Ennél a kérdésnél Jung archetípusaira is gondolunk, amelyek révén a 
szexuális elem egy csapásra a kultúra elemeként kerül meghatározásra. 
Freud leleplezi ezt a kulturális szublimációt, mint az ellenállás kissé ki-
finomultabb formáját. Mindenképpen szembe kell nézni a szexualitással, 
s félelem és kibúvók nélkül rekonstruálni azt a színteret, ahol az „érzéki 
erők” szerepet játszanak. 
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Freud tehát nagyon jól látja 1918-tól kezdve azt a mesterkedést, amely 
azóta is szüntelenül folytatódott, és amely a vágynak és tárgyának az elem-
zését előre megkonstruált irányba, a kultúra, a mitológia és a vallás felé 
utalta vissza. Ez a mesterkedés mindig azt célozza, hogy az igazságot el-
mozdítsa az őt megillető helyről, s a libidónak „kulturális” értelmezést ad-
jon. Ez nem más mint hermeneutikus mesterkedés, Freud pedig azonnal 
megértette, hogy felfedezésének alattomos tagadását jelenti, hogy lénye-
gében vissza kell térni az egyszerű nemiséghez, annak radikális értelmet-
lenségéhez.

Freud, ez a nagy materialista elme, jól tudta, hogy a vallás elleni harcról, 
e harc modern formájáról, századunk követelte formájáról is szó van. Nem 
a nemiség fontossága az, ami a vallást megijeszti, éppen ellenkezőleg. Az 
egyházatyák ismerik valamennyire a szexet, perverzióit, hatásait, és nem 
becsülik alá fontosságát. Nem azért, mert megijeszti őket, hanem mert a 
szex az értelemtől független igazságkoncepcióhoz vezethet. Szörnyű azt 
látni, hogy bár a nemiség természetében benne van a lázadás is mindenféle 
értelemben, de a vallás oldaláról nézve, mivel a vallás a szexuális kapcsola-
tot spiritualizálhatja, tehát ezzel minősítheti is.

Freud belevitte a századot a szexről, az értelemről és az igazságról szó-
ló nagy harcba, amelyet Lacan a vallás és a pszichoanalízis közötti nagy 
harcnak nevezett. A konfliktus tétje az, hogy megtudjuk, van-e értelme a 
nemiségnek, vagy Lacan szavaival élve, létezik-e valami ésszerűen össze-
kapcsolható a nemiséggel, valami olyan, mint a szexuális „kapcsolat”; vagy 
éppen ellenkezőleg, ha a szexualitás szubjektív sorsszerűsége az alanyt 
esztelenségbe sodorja, ebből még – hogy megint Lacant idézzük – nem jön 
létre szexuális kapcsolat.

Leegyszerűsítve: a gondolkodás és a nemiség szembeállításának vallás-
ellenessége az igazság jegyében abban rejlik, hogy úgymond kiszakítja a 
nemiséget a morális törekvésekből.

Ez a kiszakítás olyan méretű forradalmat robbantott ki, hogy a század 
ezt valójában nem tudta lezárni. Bizonyára a század eltávolította a nemisé-
get az erkölcsiség legnyilvánvalóbb szerepeitől. Tehát akkor demoralizálta? 
Az erkölcs megbújhat a hedonizmus mögött. Az „élvezz!” felszólítást ma-
napság minden felnőtteknek szóló magazin tartalmazza, ezáltal fenntart-
ja  és súlyosbítja azokat a struktúrákat, amelyek a „ne élvezz!” felszólítást 
szintetizálták. A freudi forradalom, amely a században az értelem vallásos 
strukturációjával szembeni intim viszály kísérője volt, manapság függőben 
van, s szembesül a nemi szubjektiválódás új módjaival, amelyeknek a meg-
nyilvánulási formája (hetero- vagy homoszexualitás, női vagy férfi, aktív 
vagy passzív, neurotikus vagy depressziós és így tovább) kevésbé jelentős, 
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mint az az aggodalom, amit az a rossz közérzet vált ki, ami minden élvezet 
sajátja, különösen minden kötelező élvezeté. 

Mint ahogy tudjuk legalább a Keletrómai Császárság ideje óta, hogy 
amikor az élvezet olyan dolog, amit minden életkor biztosítani akar magá-
nak, és amely a szükségszerű helyébe lép, végül elkerülhetetlenül atroci-
tásba torkollik. Láthatjuk, elérkezett az általános obszcenitás, a gladiáto-
rok, a kínszenvedések valóságos ideje, amely sajnálatosan az elmúlt század 
politikai öldökléseibe torkollott.

Kétségtelenül ez az a pont, ahol Freud bátorsága lelkesít minket, aki 
példásan fel tudta emelni a gondolkodást és felfokozni a logikát, mindaz-
zal szemben, amit sokáig megnevezni sem lehetett, s ami szintén valósá-
gunk megkerülhetetlen alkotóeleme. 

El tudott jutni a nemiség realitásáig, sokkal inkább mint az értelméig, 
s ezzel Freud a század egyik kivételes hősévé vált, egyike azoknak, akikről 
el lehet mondani, hozzájárultak ahhoz, hogy nem múltak el haszontalanul 
a gondolkodás egyetemessége szempontjából ezek az évek, amelyek oly 
gyakran váltak áldozatává a partikularizmusok borzalmas és üres közöm-
bösségének.
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� P. Nagy István

(amit éreztem, látva, hogy)

1.
amit éreztem, látva, hogy
találkozol: teljes lényeddel 
fordulsz, csillog
szinte minden megjegyzésén
(Talán nem hiszed el ezt nekem, pedig
) Az az igazság, nem gyakran látlak
. Emiatt gondoltam, hogy
– persze igazad van, amikor erre azt
ha ő kellett volna („ágyasnak”), már
hisz több ízben is jelét
Meggyőződésem, igazat
mindig is többre
egy pénzes pali titkos
még ha esetleg tetszik is neked
nem tetszik, nem tetszett, hogy
bonyolódj, különösen akkor
férjéről van szó – emiatt kell neki jó barátnak
többnek nem). – Feltételezem, ha
olyan nőt, akihez én hasonlóképp
némileg féltékeny lennél. – Összegezve: úgy
számomra nem okoz különösebb
ez a B., időnkénti bosszúságot csupán
hogy alsóneműben
kétértelmű megjegyzéseket
mert hogy jön ő ehhez??, mért gondolja
megengedheti... mert
ne legyen
hisz immár nem
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Azaz  ezen
magam eddig is, a jövőben sem
okozni! – én úgy
szabadna szakítanunk!

2.
Igazad van
mondanom kellett volna
engem valamelyest
is, csak eddig nem „drámáztam”
akartam ebből
az az igazság. Mert úgy
volna, arra akarlak
másként viszonyulj a
mit érzek, mert néha
igenis vissza kell
magunkat!... Attól tartottam,
a kimondással
ártok kettőnk
ha hallgatok. (Te
sem mondtad el
a férje 
neked, igaz?... A béke érdekében
szelíd, de kitartó udvarlás
elveszíted barátaidat –
csupán „baráti érzelmeket” 
Most már
erről is!... Sajnálom, hogy olyan
mondtam el neked, hogy
(egyébként emiatt voltam
nem azonnal segítettem
kipakolni a bevásárlókocsiból, aztán el
gurult
 – eléggé fejbevágott a jelenet
Sajnos ez az egyik hibám, hogy
kelleténél 
bizonyos dolgokra – hidd el, tudok
elismerem, többször is
emiatt, küzdök ellene,
én tehetek! – Sokat javult
amióta tudatosítottam – remélem, „meg
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3.
Most meg azokról
amelyek engem
Ne félj
van belőlük!:)... a) Legfőképpen az 
elég gyakran kétségbe vonod
Ez fáj. Teljes lelkemmel úgy
semmivel sem szolgáltam rá
b) Kicsit félek attól, nehogy
idővel elkezdj
akárcsak
és arra jutottam, hogy nem
hogy énhozzám is hasonlóképpen
hisz mi ketten teljesen
kapcsolatot alakítunk ki. Ha
engem mi zavar, mit 
akkor nyilván ezt 
fontos vagyok neked, ha 

Végezetül csak
nem gondolom
együtt töltött négy
veszekedések, szekálások,
gyötrések jegyében
mindennap együtt
jó volt
sokat gondoltunk
vitatkoztunk többet, mint
Nyilván a jövőben is
veszünk, de vagyunk
hogy ezeket a konfliktusainkat
meg

Köszönöm a gyönyörű
– és az elkövetkező

A te (kissé fáradt, mert nélküled
keveset alvó)
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� Mitja Èander

Féltékenység

Első blikkre Joyce a modern irodalom ellenszenves ikonja. Akadémiai 
körök az aprólékosság és a kicsinyesség mértékéig kimerítették életét és 
munkásságát. Hagyatékát nemritkán a vesszőkről és az ékezetekről ér-
tekező hatalmas papírtömegek borítják be. Művei ezért a becsületes em-
bert tiszteletteljes félelemmel, szinte már szent borzadállyal töltik el. Az 
ő országának minden egyes kövét megjelölték és felhelyezték az összes 
földmérő térképeire, akik feltételezéseiknek a szöveg igazságával való exk-
luzív megegyezését próbálják bebizonyítani. A problematikus tájék ilyen 
átláthatóságának azonban érdekes hatásai lehetnek. A szigorúan ellen-
őrzött övezetektől visszarettenő tekintet nemritkán elhatol az egyébként 
mélyen az anonimitás árnyékában lapuló homályig, ami egyébként mélyen 
a névtelenségben maradna. Mint Joyce levelei Nora Barnacle-hoz, aki-
vel a huszonkét éves fiatalember 1904. június 16-án találkozott először 
Dublinban, és aki végigkísérte egész életét. A nagyrészt Joyce ifjúkori, tri-
eszti időszakában íródott levelek a saját művészi kifejezését és ahhoz nem 
utolsósorban közönséget kereső fiatal intellektuel teljes mértékben intim 
történetét mutatják be. Mi kezdődött tehát azon a sorsdöntő június 16-án, 
1904-ben, a nagy Bloomsday, a későbbi gigászi méretű romaneszk kutatás, 
a nevezetes Ulysses mitikus napján? 

*
Első találkozásuk a véletlen szülötte. Joyce először 1904. június 10-én 

pillantotta meg Norát a dublini Nassau Streeten, és mindjárt megszólítot-
ta. A fiatalember külseje nyilván elég szokatlan lehetett, mert az újsütetű 
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Mitja Čander: Feljegyzések az éjszakában című esszékötete az év végén jelenik meg 
a Kijárat Kiadó gondozásában.
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szobalány svéd tengerésznek nézte. A fiatalember rábeszélte a lányt, hogy 
találkozzanak június 14-én, de a randevúra ténylegesen az elhíresült napon 
került sor. A levelezés szerény terjedelmű, de konstitutív bevezető része 
a hosszan tartó szerelem beavatási fázisát öleli fel. Joyce a levél eszközét 
bemutatkozásra használja. Tapasztalata zavart elégedetlenséget fejez ki. 
Mintha folyton a kispolgári mentalitással, valamint a szüntelen ismét-
lődésbe, merev mentális és viselkedési mintákba merevedett, keresztény 
dogmákkal áthatott, megcsontosodott társadalommal való szembenállás 
hajtaná. Orvostudományi, jogi és zenei tanulmányokra tett sikertelen kí-
sérletei, színészi ambícióinak csúfos kudarca, a családi tűzfészek és sok 
minden más tanúskodik az őt körülvevő világgal való inkompatibilitásáról. 
A társadalmi rendbe nem léphetek be másként, mint csavargó, írja Norának 
abban a hitben, hogy a katolikus félénkségben nevelkedett egyszerű vidéki 
lány talán nem fogadja el az ő nyugtalan természetét, azét az emberét, akit 
állandóan a fennálló világgal szembeni legkülönfélébb kétségek emészte-
nek, és aki szüntelenül csak a saját személyiségével és művészi ambícióival 
foglalkozik. De a túl sötét gondolatok és az önsajnálat nem sok jót ígér, 
Joyce meghívásként harci jelszót vet oda a szeretett nőnek: Hihetetlenek 
azok a valódi nehézségek, melyeket el kell szenvednem az életben, én azonban 
megvetem ezeket. Nora taktikázás, a visszavonulás lehetősége nélkül elfo-
gadja a kihívást. Joyce 1904 második felében hirtelen úgy dönt, hogy csa-
vargó mivoltát nem csupán rezignáltan, hanem radikális gesztussal modus 
vivendiként is vállalja. Ezt tükrözi a szülőföldjétől, Írországtól való búcsú, 
távozása a kontinensre, valahová az isten háta mögé, a távoli Triesztbe. E 
kalandban Nora az egyetlen útitársa. 

Habár csak három hónapos ismeretség után, mintha éppen Nora adná 
a végső lökést a hatalmas elhatározáshoz a távozásra, az életen át tartó 
száműzetésre, hogy beteljesülhessen a Joyce lénye egyetlen autentikus ki-
fejezésének tartott végzet. A megfoghatatlan világ közepette mintha Nora 
volna a béke és a biztonság egyetlen oázisa. Mély lelki szövetség szövődik 
kettejük között, tudatos elhatározása annak, hogy együtt fogják áthajózni 
a háborgó óceánokat. A mindig tartózkodó Joyce esetében példa nélkül 
álló csoda ez a lelki közelség, szinte felfoghatatlan excesszus, amit az élet 
a változatosság kedvéért ezúttal a javára fordít. A Norával való kapcsolat 
ezért nyer feloldozást a világi kötöttségek alól, hiszen a mindent átható, 
törhetetlen és örök lelki rokonság erején alapul. E korai levelekben ezért 
Nora alakja is szinte átszellemült, ezernyi éteri gyengédség leple burkolja 
körül. De az ihletett Joyce számára ezek is inkább a belső tapasztalatra 
tett kísérletek. Miért is ne szólítanálak így, ahogyan örökösen szólítalak a 
szívemben? Mi akadályozza meg azon kívül, hogy egyetlen egy szavam sem 
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marad, ami fölérne neved gyengédségével?1 A szerelmi érzés lelki mélysé-
gének híres megfogalmazásához Joyce később is visszatér, akkor más, írói 
indítékokból.

*
Joyce és Nora levelezésének java 1909 második felére datálódik, ami-

kor Joyce egymás után kétszer is hazatér szülővárosába, Dublinba. Az ad-
dig olyannyira átszellemült történet egészen más, csöppet sem spirituális 
árnyalatokat kap. Az emigráns először fiával, Georgie-val hajózik haza, 
és megérkezése után egykori barátja, Vincent Cosgrave gúnyosan odave-
ti neki, olyan nővel keveredett viszonyba, akivel korábban már mások is 
szórakoztak, sőt ő maga is találkozott Norával ugyanakkor, hogy Joyce 
romantikával teli története elkezdődött volna. Joyce számára összedől a 
világ, hűtlen volt hozzá az egyetlen lény, akit mint az ártatlanság nemtőjét 
imádott balsejtelmeinek oltárán. Hogyan hihetne Nora őszinteségében, 
hogyan bízhatná magát ezután a lány érzéseire? Talán a szeretett nő is 
csak látomás, minden szava felszínes kedveskedés, őszintétlen manőver? 
Közönséges szajha rejtőznék a szent álarca mögött? A gyanakvás min-
dent átható szemrehányások forgatagába ragadja. Georgie egyáltalán az 
ő fia? Más is megbaszott énelőttem? A legapróbb részletei izgatják mind-
annak, ami a sötétben rejtőzik. Joyce megalázott és dühös, dikciója többé 
nem a gyengédség epifániája, először törnek fel belőle pornográf szavak és 
leírások. Ezekkel lövi át meg át a szeretett teremtést, a saját lelki aureolá-
ját pedig elárasztja a testiség trágyalevével. A féltékeny ember nem ismer 
kegyelmet.

Joyce azonban hamarosan rájön, hogy gonosz tréfáról volt csupán szó, 
mellyel Norát igazságtalanul állították a könnyűvérű nő szerepébe. De 
a tiszta spiritualitás többé nem állítható vissza, a lépés megtétetett, ha 
a féltékenység dühében is. Olyan ez, mint valami tektonikus erő, amely 
alapjaiban alakítja át kettejük viszonyát. Joyce ugyanis vádjaiban közvetve 
beismerte, hogy a szeretett nőt korántsem csak lelki jelenlétének prizmáján 
keresztül látja. Megszállottságának Nora teste is tárgya, ha mocsok, ha kö-
zönségesség övezi is. A szexualitással telített litániákat nem lehet elfelej-
teni, a testiség megköveteli a helyét kettejük verbális kommunikációjában. 
Százféle testtartásban látlak magam előtt: groteszk, szégyenteljes, szűzies, er-
nyedt. Ha együtt leszünk, drágám, adj nekem mindent, mindent! Mindazt, ami 

1 �A levélrészleteket Orlovszky Géza fordítása (Átváltozások 10. 1997. 10–36.) szerint 
közöljük.
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szent, ami mások számára tiltott, viszonzás nélkül nekem kell adnod. Uralkod-
ni szeretnék a testeden és a lelkeden... A test végül is kiharcolja honosságát 
kettejük szókincsében, de ettől kezdve a szerelem elképzelhetetlen a lelki 
és az érzéki elem szoros összefonódásának tudata nélkül. Csak a szeretett 
lény mindkét szférájában való elmerülése adja meg a történet egyediségét. 
A féltékenységi kitörés felnyitotta a szelepet, napvilágra tört a görcsben fet-
rengő, a kéjes eksztázisban reszkető test démona. Joyce túlfeszítettségének 
tudatában ajándékot küld Norának Triesztbe, új akaratának kifejeződését: 
három hatalmas zsák kakaót! Hogy Nóra sovány teste teltebb, csábítóbb, 
érzékibb legyen. Szenvedtünk és átestünk a próbán. Mintha a szemérem és a 
félénkség utolsó leple is lehullott volna rólunk. 

*
Itt az ideje az eddig csak az érzéki öröm titkos élményeit összefoglaló 

intim megszólalásnak. A féltékeny szemrehányások a felajzottság zuha-
tagává vedlenek át! Ám az újonnan beállt kedvező körülmények között 
az átmenet nehezebb, mint azt az egészséges elme gondolná. A mentális 
szexre való direkt írásbeli felhívás Joyce első dublini utazása idején még 
nem lehetséges. A szerelem idealizált látomásától való félelem utolsó ere-
jével is leállítja a testi vágy kitörését. Szükség van még egy, hatalmas hul-
lámra, hogy leomoljon a fal, és a testnedvek végleg felszínre törjenek. A ra-
gyogó lelki szerelem látomása csak Joyce második dublini látogatása idején 
törik meg véglegesen. Ekkor is a már bevált eszköz, a féltékenység jelenik 
meg a színen. A féltékenység szikrája egy véletlen kitörésből, valami jelen-
téktelen konfliktusból mindent olyan magatartássá alakít át, amitől soha 
többé nem lehet megszabadulni. A mindenre éber féltékeny tekintet lesz 
az a mechanizmus, mely szélesre tárja a kaput a karnevál, a test ünnepe és 
tánca előtt. 

A féltékeny Joyce második utazásán nyilvánvalóvá tette, hogy meg-
szállottsága mind vadabb kitörésekkel képes meglepni környezetét. Joyce 
még egyszer felhánytorgatja a már lezárt ügyet, ezúttal még kicsinye-
sebb módon, egyszerűen hihetetlen kíváncsisággal Nora elképzelt ero-
tikus kalandjainak részletei iránt. Mit tett a férfival? Volt-e orgazmusa? 
A gyanakvást táplálja az eltitkolt erotikus élményeket esetleg elleplező 
minden elképzelhető jel. Mindenki gyanús, mindenki őt akarja kiját-
szani: mi van, ha Nora is csapodár, aki tisztaságával ámítja őt, és a háta 
mögött hamis játékot űz? 

Bizonyosan a nő korábbi magatartása adhat feleletet a jelen talányára, 
ott a kulcs a Nora hűsége feletti ítélethez. Ez a kutakodás rendkívül sze-
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rény adatokra támaszkodik. A gyönge támasz ellenére izgató titokzatossá-
gával a múlt még vadabb kétségek forgatagába sodorja Joyce-ot. Olyan te-
rületre, mely a semmibe merülvén visszavonhatatlanul kisiklott látogatásai 
és empirikus próbálkozásai elől, tekintete sohasem fog oda elhatolni. Mi 
rejlik a múlt tejüvege mögött? Joyce féltékenysége a filter szerepét játssza, 
valahányszor Joyce Nora múltjára gondol, és az őszinteségében való kétke-
déssel szűri át kapcsolatuk minden pontját. A sorsdöntő kísérlet és az azt 
követő ítélet lehetősége mindörökre elúszott. A boszorkát többé nem lehet 
vízbe dobni és várni, vajon belefullad vagy szárazra úszik-e. 

*
Nora múltjának számára valóban neuralgikus pontját Joyce már 

korábban megírta Halottak című kitűnő novellájában. Egyetlen ember 
testesíti meg azt, akibe őelőtte Nora egyáltalán szerelmes lehetett. Egy 
Galwayből való fiú az illető, akit Norával kölcsönös, mély rokonszenv 
fűzött egybe, de szerelmük esetleges kibontakozását megakadályozta a 
fiú halála. Éppen e tragikus halál dermesztette meg ezt a szerelmet, és 
tette ellenállóvá az idő kihívásai iránt. Így nem lehet véletlen, hogy a 
Halottakban Nora alteregója, Gretta Conroy biztos benne, hogy a fiatal-
ember őérte, voltaképp a szerelmük felmagasztalása érdekében halt meg. 
Éppen a Halottakban tárta fel Joyce annak a perspektívának a végzetes 
dimenzióit, amelyből Nora ezen fontos élményét szemlélte. Joyce alter
egója, az ifjú intellektuel, Gabriel Conroy az évfordulós ünnepségről tá-
voztában hirtelen rájön, hogy a társadalom szenilitása, sőt agresszivitása 
ellen felesége az egyetlen szövetségese. A kellemes emlékek összegyú-
ródnak a testi vággyal. A hotelszoba lesz szenvedélyeik arénája. De a 
fiatalember tudatát újabb sokkszerű hatás éri. A lány vallomása szembe-
síti a valósággal: miközben a fiatalember teljességgel elmerült kettejük 
románcában, Gretta mindenestül átadta magát a múltbéli emlékeknek. 
Tudatuk teljesen külön úton jár valószínűleg. A halott fantomja beront 
kettejük valóságába. Bár a szertartásos pohárköszöntőnél felmagasztalta 
az élőket a holtakkal szemben, Gabriel hirtelen megérzi a halottak hideg 
közelségét. Végleg szertefoszlik az illúzió, hogy mindketten tiszta lappal 
indultak, s azokat szerelmük szélcsendjében kezdték kitölteni. Világuk 
külön-külön hajó, melyek különböző tengereket hajóztak keresztül, hogy 
egy véletlen ponton sorsszerűen találkozzanak. Csak ámítás volt, hogy 
egyazon árut szállítják. Teljesen más mércével mérnek. A hó eltakarja a 
különbségeket, feledéssel borítja be az élőket meg a holtakat, gyöngéden 
olvad át e Joyce-novella visszhangzó melódiájába. 
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Csak a féltékenység színezi dühvel, a testi-lelki megrövidítettség ér-
zésével az érzelmi meghasonlottság ismerős felismerését. Joyce-ból árad-
nak a szeretett személy önzését illető vádak, aki magába rejtette kincseit, 
ahogyan kettejük teljes lelki harmónián alapuló, magas frekvenciájú sze-
relmének meg nem írt szerződése előre vetítette. Most jobban érdeklik a 
részletek, mint valaha. Amikor este együtt voltatok a sötétben, soha, de soha 
nem gombolták ki az ujjaid a sliccét, besurranva, mint egy kisegér? Kiverted-e 
valaha neki vagy bárki másnak... A galway-i fiú tulajdonképpen csak csa-
torna a legfőbb kérdés számára: Azelőtt, hogy az én nadrágom kigomboltad, 
vajon soha, soha, soha, sohasem érezted az ujjaid között egy másik férfi vagy fiú 
faszát? Ismerje be az őszinteség nevében összes vétkeit, melyeknek nem ő 
volt a résztvevője! Joyce ugyanis pontosan emlékszik, hogy Nora milyen 
fesztelenül elégítette ki őt első találkozásuk alkalmával. Nora tapasztala-
tainak erotikus vetülete az a tőrdöfés, melytől felnyílik a sajgó kételyektől 
fekélyes seb. Többet élt át, mint ő? Közös élményeik valóban a csúcsot 
jelentik számukra? Valóban együtt élték át mindazt, ami sorsdöntőnek és 
egyszerinek tűnik kettejük életében? Joyce-ot voltaképp a tulajdon státusa 
tölti el gyötrelemmel. Valóban ő az, aki éles intellektusával világra vetélte 
a mindkettejük számára döntő elhatározást, az otthonról való közös el-
menekülést? Vajon ő felügyeli és irányítja a helyzetet, vagy felséges el-
méje inkább gyámoltalan ámítás, mely elrekeszti az igazságtól, míg Nora 
kezdettől fogva teljesebben veszi ki a részét az élet játékából, maga Joyce 
eközben inkább csak elmecsapdákra és abszurd locsogásra ítélt nevetséges 
megfigyelő. 

Az erőteljes kételynek a tulajdon felsőbbrendűségében való kételkedé-
sig kellett elvezetnie, és mi más volna a Nora egész életének birtoklása 
iránti vágy. A bizonytalanság velejében a joyce-i féltékenységre oly jellem-
ző erotikus lendületnek meg kellett törnie, és magához, a minden kontex-
tusból kiragadott tárgyához fordulnia. A valódi kapcsolatban való intenzív 
részvétel iránti vágy e ponton legyőzi a kísértetek utáni tehetetlen hajszát. 
Kettejük tudatának összeolvadása válik az akarat imperativusává, és többé 
nem jelszóvá, mely kapcsolatukat stabil és kimérhető tömbbé szilárdítja. 
Joyce akarata az adott pillanatban ellenáll a területi kolonizációnak, a bir-
toklásnak tegnap, ma és holnap, és potenciáljait szédítő szárnyalásba röp-
teti. Drágaságom, drágaságom, oly heves vágyat érzek a tested iránt ma éjszaka, 
hogy ha itt lennél mellettem, akkor is vágyakozva rád vetném magam, ha a 
saját szájadból hallanám, hogy előttem már fél Galway megye minden vörös 
fejű tahója megbaszott. A felszabadult testi élvezet lesz a híd, amelyen át 
megpróbál felosonni a mennybe. 

*
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A féltékeny szkeptikusból orgiasztikus kéjenc születik, aki csak most 
ismeri el igazán közvetlenül, hogy a lelkiek mellett végzetes testi vágy is 
köti Norához. Azonban az irántad érzett spirituális szerelmem mélyén a vad-
állatias sóvárgás is ott lakozik tested minden egyes inche után, minden titkos és 
szégyenteljes porcikája, minden illata és moccanása után. Szerelmem egyformán 
megengedi, hogy imádkozzam a szemeidben tükröződő örök szépség és lágyság 
szelleméhez, majd hogy magam alá gyűrjelek, és a lágy kis hasadra fektetve fe-
nékbe kúrjalak, ahogy a kan hágja az emsét, a farodból áradó szagoktól és verí-
téktől megdicsőülve...

Joyce szava többé nem panasz, hanem leplezetlen és kendőzetlen érzéki 
célzások áradata. Ezután Nora minden gyengéd jelző ellenére kis kurva 
is. A Trieszt és a Dublin közötti távolság persze gátja a közvetlen kap-
csolatnak, leveleik ezért válnak egyrészt a vágy zabolátlan kifejtésévé, a 
másik hiányának a dokumentumává, másrészt pedig maszturbációs segéd-
eszközzé, amint arról oly sok szó esik. Joyce nemritkán dicséri választottja 
nyíltságát, és bátorítja, írjon annyira disznó módon, amennyire csak teheti. 
A test végleg betelepül kapcsolatuk tudatos részébe, és vehemensen belép 
az akarat szférájába. A nyugtalan érzékiség összes alpáriságával, összes 
váladékával és verítékével. Az egykor lelki magasságokban lobogó levelek 
kilobbannak a féltékenység gyúlékony hangvételében, a hedonizmus lázá-
ban, a testi pajzánságok és összecsapások forrongásában.

Szerelmüknek korántsem valamely elszigetelt szakaszában zajlik az 
érzékiségnek ez a váratlan kirobbanása. Mélységes lelki rokonságból és 
rokonszenvből vagy legalábbis ezzel kapcsolatban keletkezik. Georges 
Bataille állítja, hogy az elbeszélés, mint az ember életét a megsemmisülés 
elől rendbe szervező és megóvó immanens adottság nélkül nincs tovább 
út, nincs transzgresszió, amikor orgiasztikus kéjben omlanának le az ös�-
szes korlátok és az én eksztatikus megsemmisülésében esetleg megnyílna 
az abszolútum. Ha Bataille eme dialektikájára nem hagyatkozhatunk is 
teljességgel, és nem terjeszthetjük ki az erotikus kapcsolatok minden le-
hetséges változatára, azért a Joyce és Nora kapcsolat fejlődésének megfej-
tésére használhatónak tűnik. Kapcsolatuk magnetizmusa eleinte és később 
is kifejezetten lelki köteléken alapult, és az érzékiség megnyitása adta a 
felhajtóerőt a bűntudatra ébredéssel, megtörve kapcsolatuk lényegét. Túl 
nagy volt ugyanis a tét. Ha tapasztalataik sohasem fognak minden rész-
letben illeszkedni, ha lelkük csak keresztmetszetben találkozik, és nem 
minden egyes megélt mozzanatban, talán megadatik nekik a közös fel-
emelkedés addig a távoli pontig, ahol a tudat peremei ködbe vesznek, ahol 
a mohó vízszintes helyett megnyílik a szédítő függőleges. A mennyiség 
helyett hirtelen számítani kezd a tapasztalat minősége, az ismeretlen ha-
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tárok exkluzív élménye, a tapasztalatban való teljes együttlét és átélés, 
mely radikalitásával egy pillanat alatt elveti a rutinszerű életet, átragyogja 
a végtelen és a mulandó fényében, és átengedi az ismert földrésznek, ami 
azonban soha többé nem lesz ugyanolyan, mint annak előtte. A minden-
napi életbe titkos szövetségesként térnek vissza a lankadt szerelmesek. Az 
új eseményekkel az elsődleges szellemi kapcsolat még intenzívebb alak-
zatot kap. Titkos cselekedeteik kötelezik és nyugtalan keresésre csábítják 
őket: hol vannak történetünk határai? Meddig juthat el a két lélek, meddig 
hatolhatnak el a testek? Hol végződik az életünk, hol kezdődik a halál? 
Meddig fognak áttörni? A végzetes kaland még távolról sem ért véget, bár 
a szélcsend a kikötőben több, mint erőt adó. 

*
Triesztben való letelepedése után Joyce hamarosan megismerkedett 

Italo Svevo trieszti íróval, akinek különösen nagyra tartotta 1898-ban 
kiadott Szenilitás című regényét. Véletlen-e vagy sem, Svevo regényének 
főhősét, a fiatal hivatalnokot egyetlen, számára valóban fontos szerelmi 
élményét könyörtelenül felemészti a féltékenység. Ő is azt kérdi magától, 
vajon átszellemült istennővel találkozott-e, vagy közönséges cafkával. Sa-
ját szavait nem képes játéknak venni; ha rossz helyre címezte azokat a spi-
ritualitás teljes glóriájával, akkor maga sem több groteszk csudabogárnál. 
Joyce esetétől eltérően az ő gyanúja megalapozott. Angiolina életvidám 
lány, aki ösztöneit követi, és a szavak világa csak a szükséges rosszat jelenti 
számára. Brentani képtelen elfogadni a tényt, hogy nem a nagy románcot 
éli át. Valószínűleg elsősorban azért, mert az ő életét veszi körül a címben 
is jelzett szenilitás, meddőség és eltompultság. Nem lehet bohózat az egye-
düli esemény, amely egyetlenegyszer mélyebben megrázta egész valóját. 
Nála a féltékenység olyan mechanizmus, mely fenntartja az éberségét, ne-
hogy visszamerüljön a zavartalan, örökös szunyókálásba. Egyfelől a félté-
kenység kezdi ki az égi energiában fürdőző szférikus lény elképzelt alakját. 
Minden, amit Brentani lát és hall, ennek ellenkezőjét tanúsítja. Másfelől 
a féltékenységet az a tárgy határozza meg, melyre konokul koncentrál. És 
ez nem a valóságos Angiolina, hanem egy álomalak. Brentani így játssza 
a maga játékát, elve tulajdon energetikai felszínének a habosítása anélkül, 
hogy eközben bárhogyan is megpróbálna átlépni a másik valóságos terébe. 
Nem jellemző rá az izgalmi állapot, sokkal később fog hálával gondolni 
az Angiolina-kalandra, talán amikor már a bárminemű tevékenység iránti 
vágy utolsó atomja is elhalt benne. 

Joyce további lépést tett. Sikerült vagy legalábbis megpróbálta, hogy 
a szeretett lény lelkének és testének szoros közelségébe hatoljon. A félté-
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kenység nála más szerepet játszott, mint trieszti barátja regényében. Szün-
telenül olyan erővel emésztette a kapcsolatukra vonatkozó összes tiszta 
lélekből fakadó elképzelést, hogy a gátaknak le kellett omlaniuk. Persze 
nem jutottak volna eddig, ha a féltékenységet nem kísérték és nem alapoz-
ták volna meg a test nyugtalan követelései. Éppen a test miatt kellett a lé-
leknek engednie, és megváltoztatnia akaratának irányait. Túlságosan szét 
volt már mardosva a kapcsolatuk menyegzői ruhájába beleszőtt alapfelté-
telezés, miszerint lelkük mostanáig nyugalomban élt, és ezután harmoni-
kusan együtt tartanak majd szigorúan egyazon irányba. Amikor hirtelen 
elhatározással utat nyitnak a testi bujaságnak, ez csak lépés az igazság 
utáni hajszában, kísérlet az élet újonnan megpillantott magmájában való 
elmerülésre. És persze a remény reflexe, hogy a szenvedély áradata meg-
nyit valami hatalmasat, valamit, ami több a megszokottnál, ellenőrzöttnél, 
nyomorúságosan mulandónál. Patologikus természete mellett a féltékeny-
ség Joyce esetében vitalizációs szerepet is játszik. Kellemetlen rugó, mely 
a fájdalom által nyitja meg Joyce világgal való kommunikációját, a leginti-
mebb változatban. A csendes öböl, ahol talán a megváltás rejtezik.

Joyce Norához írott levelei így a kételkedő ifjúról szóló érdekes tanú-
ságtételek, akit a nyugtalanság és az alkotó ambíció mindig új keresésekbe 
hajszol. Ez a kuriózum viszont túl drága a témája miatt, mely egyszerűen 
politikailag nem látszik korrektnek. A féltékenység ugyanis valamifajta 
gyarlóság, amit a megbeszélt bizalmon alapuló toleráns lelkiismeret nem 
engedne meg magának túlzott mértékben. Hiszen emlékszünk Puskinra 
vagy Jeszenyinre és ihlettel megalkotott lírai hőseikre, akik megcsalat-
va, elárulva tőrt ragadnak, és azt az árulóra vagy önmagukra emelik. A 
féltékenység indok lehet a halálra is, a végső elválásra és ezzel az elmúlt 
szerelem szakralizációjára. Joyce más történettel szolgál. A féltékenység 
folyamatokat indíthat be, mechanizmust, melyben ott tükröződik a min-
denben kétkedő tudat, s ugyanakkor a vágy a túloldalt bénító keretek át-
törésére, hajsza az új, termékenyebb helyzetek után. Ami elemészt, az meg 
is erősíthet. A búcsú kiélesített kardja örökösen ott lebeg e viharos kaland 
résztvevőinek a feje felett. 

*
Joyce Triesztbe való megérkezésekor magával hozott egy kéziratot, 

melyből a következő évtizedben megszületett első regénye, az Ifjúkori ön-
arckép. A felnövekvés regénye. Mintha időben meg akarta volna alkotni 
a tulajdon apológiáját. Megírja benne a lélek átvedlését a gyermeki bi-
zalomból a kételkedésbe minden felett, amit tálcán hoznak elébe, mint 



50

kikerülhetetlen adottságot. Stephen Dedalus utolsó képe hasonlít ahhoz 
az önreflexióhoz, amit a csavargó közöl hirtelen választottjával. Stephen 
intellektuális fejlődése elérte azt a pontot, amikor be kell ismernie, hogy 
többé semmi sem köti gyermekkora szentségeihez. Sem a vallomásos val-
lásosság, sem az izzó hazaszeretet, sem a családi kötelékek; egyetlenegy 
sem az úgymond magától értetődő értékek közül nem tudja életét valamely 
nyugodt öbölben lehorgonyozni. A nyugtalan tengerjáró sorsa ettől kezdve 
megpecsételődött. 

Nem hagyhatjuk viszont figyelmen kívül a tényt, hogy Joyce első re-
gényéhez olyan sokáig kereste a megfelelő formát. Joyce makacsul kutatta 
tudásának archeológiai mélységeit, mintha attól félt volna, hogy valami 
döntő mozzanat kisiklik a kezéből. A főhős felnövekvése a tulajdon al-
kotóenergiáiba vetett elragadtatott hittel zárja. Honnan ez a lelkesedés a 
mentális üszkök közepén, honnan az erőbe vetett hit mindazon jelek el-
lenére, hogy őt éppen a kétség robbanásai taszítják ki az életből és annak 
szentségéből? Hogyan lehetséges, hogy ennyire közel létezik egymáshoz a 
végletes gyanakvás és az euforikus bizalom? A regényben végigkísérhetjük 
az élményt, mely a kis Stephenben felébreszti a társadalmi intézmények 
erejébe és az ezeken alapuló viszonyokba vetett hitet. Nagyon fontos helyet 
foglal el ebben a láncolatban a testiség. Érzéki képek tolulnak mindinkább 
a fiú addig tiszta tudatába. Hamarosan egy prostituáltnál találja magát. A 
látogatást ugyan a megbánás követi, de a világban csupán lelki jelenlétre 
való elhatározása megtörik, amikor visszautasítja a jezsuita rendbe való 
meghívást. Mintha a test nedvei alaposan átitatták volna a lelket, és utat 
nyitottak volna a nyüzsgő életbe, mely oly hatalmasan tölti ki az egyik 
agyi féltekét. A vedlés lezajlott, a művészet választása biztos, jön a nagy 
kaland ideje. A regénnyel párhuzamosan Norához írott levelek az iro-
dalmi tektonika szerelmi metaforájaként jelennek meg. A nyelv születése 
nem a spirituális tisztaság aktusa, bemocskolták a test tévelygései és kétes 
következményei. Az Ifjúkori önarcképében az izzó él mellett is sok még a 
jezsuita tömjén, a körvonalakat épp csak sejtető köd fedi a bűnös obszceni-
tásokat. Erőteljes kitörésbe töltődik át az önazonosság, görcsös keresésbe, 
zabolátlan vígságba, a gigászi Ulyssesbe. Joyce egyetlen fantasztikus napra 
építi eposzát. Az erotikát többé nem rejti véka alá, az már rég benne van 
a világ húsában. Joyce egyszerűen szétbombázza korának prózáját, és az 
imagináció nagyszerű kísérletévé változtatja azt. Erósza messze túlárad az 
asszony iránti szerelmen, minden iránt, ami ott lüktet körülötte, legyenek 
azok testek, zajok, metafizikai viták vagy közönséges locsogások, minden 
az író zabolátlan képzeletének terepévé válik. A művészet világába, a legek 
ígéretébe való meghívás anyaga.
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Joyce az, aminek kikiáltja magát: a művészet feltétlen híve. És a művé-
szet nem csupán a világ meghívása a művészet területére, hanem minden 
alkalommal hideg meggondolás gyümölcse is, távolságtartásé, a kiömlő 
láva megfékezéséé. A művészet mindig olyan területeket tár fel, amelye-
ket nem találhatunk meg soha puszta spekulációval, sem lobogó hedoniz-
mussal. Tulajdonképpen közterület, Joyce egyáltalán nem kivétel ebben a 
tekintetben. Az Ulysses botrányos excesszus jellege pedig éppen a képzelet 
erőteljes expanziója és a szigorúan formai megoldások, illetve a távolság-
tartásra való törekvés közötti látszólagos diszharmóniából adódik. Hal-
latlannak tűnik a megtett távolság. Joyce egyébként nem csupán a testiség 
újsütetű híve, és nem is csak hűvös megfigyelő. Nehéz szólni a művészet 
autonómiájáról, a különböző társadalmi hivatásoktól való függetlensé-
géről. Joyce művészete annyira átforrósodott, ugyanakkor tűzálló edény, 
hogy nem lehet bekapcsolni a társadalomban rendet óhajtó diskurzusok 
területébe. Robbanékonysága révén megfoghatatlan. Joyce őrült, aki világ-
gá kiáltotta őrültségét, és aztán bizonyságát is adta annak. A művészetbe, 
mint a szökevény egyetlen menedékébe vetett bizalma, ha szüntelen kétsé-
gektől megingatva is, de gyanús. Ezért Joyce és Nora szerelmi története a 
kissé szürrealisztikus elme számára maga a nagy irodalomról szóló törté-
net. Szerelmi történet, grimasz a semmi jóval sem kecsegtető kornak.
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� Maja Solar

Valakinek a felesége

simone de beauvoir jean-paul
sartre neje
a varangyos béka a királyfi neje
menye. a kígyó a favágó neje, a jó favágóé, akinek
   minden megbocsáttatik
amint megbánja bűneit
tess gallagher raymond carver neje
djamila boupacha az algériai szabadság neje
a FLN medúzája
szüzességétől a francia katonák sörösüveggel fosztották meg, mindenkinek
vannak gyenge pontjai, így az Uraknak is, a kislányok pedig becstelenek
és feslettek
nagyon feslettek és ők az okai annak hogy elharapózott
a feslettség
az oktatásban dolgozó nő az egyetem neje és annak teljes
   logikájáé
és minden szabályáé
dubravka đurić miško šuvaković neje
jasna manjulov slobodan tišma neje
a csésze a teának és a kávénak a neje
a párt a politikusok neje
a gitár a zenész kényes neje
minden nő valamelyik férfi felesége
a nő neve a férfi rendszerén belül működik 
a mennyben, a pokolban, buddhában, jézusban, mohamedben, herkulesben és 
   hadrianusban
a férfi megvédi a nőt
a férfi megmenti a nőt
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és a férfi híresebb és sikeresebb a nőnél
vandana shiva az ökofeminista mozgalom neje
az echó nárcisz kissé hamis alakmás-neje
a szellem fenomenológiája hegel neje
bár nem tudni melyik utcában lakik hol hagy
   citromfoltokat
mert egy utca sem viseli valamelyik filozófus nevét hanem csak
   írókét meg a többi
néphősét, minden nő
a harcosok baszógépek hősök köztársaságában él
a multiplikáció az értelem neje a reprodukció  az istené
srbica a barbarozseni-decivilizátor c. micić-regény hősének neje
szerbia olyan nő aki mindig korán meghal és kísért
szent xénia-irén vértanú alakjában
mint ahogyan minden halott kedves
ő sem bűnös abban hogy megölték
bűnös mind aki él
a halott kedves pedig kétszeresen is hulla
gyönyörűen hajtogatott pelenka a mosókonyhai szekrényben
oly sok várakozás és oly sok
megsárgult 
kitépett májsejt
odett svan betrippelt szerelme
gala paul éluard és salvador dalí neje múzsája
mint minden múzsa
fejőstehén duzzadt stimuláció
anya-figurina a taknyos zseniknek
šejla šehabović olyan nő aki nem kíván költőnő lenni
sylvia plath ted hughes neje, agyonünnepelt halott kedves,
sikerét nem az antológiákból lehet kiolvasni, melyekben ted és 
fivérei sorakoznak álmatlanul a nyugati ábécé soraiban
de híres. mert halott
a reklám az elégedettség és a boldogság neje, a tisztaságé és fehérségé
minden illatos
és könnyeden ilyen
a tű a varrógép neje a foghíjas napokon
kapitalisztikus hálók
ahonnan egyetlen nő sem. hal, nő. sellő sem 
   csusszanhat ki 
a lényeg a látomás neje, mindig az egykori
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az ínhártya a fény metafizikájának a neje
szeretetben nevelték derék szülei, a munkás és 
   a háziasszony
gyermekkora telis-teli szikrázó hiányosságokkal
   melyek repülnek
lou andreas salomé rilke freud
   nietzsche faszcinációjának a neje
fogason lóg esmeralda, sztereotipikus szépség
   a rútság ölelésében
hercegnő és szörnyeteg
bárha az írás lebontotta volna a felépítményt
a számítógép befogadta volna az erotika szabályait
a nyelv eltörölte volna az örök másikat
a nő a férfi neje
a férfi spermás betűi nélkül
a nő nem létezik
és nem bűnös

bűnös mind aki él

Fiúm, a kenyérpirító és a többiek
ő nem a mesekönyvek hőse
nem jár tarka szerelésben

nem visel őrült taréjt
ő fekete-szürke fémes

halványan fényesen hidegen
izzó

szerető
az orrcimpa ziháló remegése és

a nesztelenül percegő
rácsozat

én, a csalfa
összefonódtam

a technika vívmányaival
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hipnotizált és magába szippantott
a plasztik hétköznapiság 

kifacsart a sokféle szükséglet
gyorskaja internet sms-írás
nyomtatás hirtelen ébredés

életem hímtag-mentes 
hordom ólomsúlyú erényövem 

én a modern nő
fejvesztve holdkórosan

nyughatatlanul 
tévelygek otthonomban

belefulladtam a szenzorok taknyába
find replace kalkulatívan

technoetorikusan

én
csókra formálom 

túlméretezett baba-ajkaim
a kenyérpirító
a számítógép
a mobiltelefon

a nyomtató
felé

hívogatnak
felgerjesztenek
megskalpolnak
a gonosz fémek

a chipek
a light show előjátékok

a tükörsima ikonok
a fáradhatatlan szeretők

a gépek

tökéletesen megcsócsálva és lemásolva
az idő linkjeivel kipúderezve
vékony szeletekre felkenve

informálva



56

új érzékletekkel feltöltve
kényeztetve

virtuális betűkkel beoltva
ismételve 
ismételve

a gyors baszógépek hatalma alatt állok

a Hercegre
és komoly kapcsolatokra

nincs időm
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� Kiss Tamás

Sejtek és sejtések

Igazi, hárombetűs különleges osztag módjára robbanunk be az ajtón, 
levendulaillat fogad, tornacipőm az esernyőtartó mögött landol, poros 
fénycsíkok szabdalják szét a viaszszín szobát, bal fülcimpáját harapom, a 
fenekébe kapaszkodva keresem az egyensúlyom, Martini szagú szavakat 
suttog, de én csak falom az arcát, rutinok mögött a friss szenvedély, le-
pattanó gombok visszhangja a padlóról, homályos lila buborékok a szem-
héjam alatt, az ördög már rég letaszította jobb vállamról az angyalkát, el-
kobzott hárfáján Jimmy Hendrixet játszik és az égbe sikolt, az arcomba 
harap, az övemet csatolja, nekidőlünk egy könyvespolcnak, egy Ellis billen 
le róla, talán a Vonzás szabályai, de nem biztos, semmi sem az, szatén 
alsóneműjét a kilincsre akasztja, fanszőre a legújabb trend szerint vágva, 
ölelkezve a nappaliba keveredünk, a valóság tárgyain messze túlrepülnek 
elmém szárnyas lovai, elárvult ruhadarabok sorjázva, mint egy szexösvény 
a bujaság kertjébe, egy seszínű kanapéra döntöm, ismerős darab, de nem 
tudom, hogy az övé-e vagy az enyém, dús fekete haját húzom, tépem, le-
rúgja a távirányítót a dohányzóasztalról, lihegése kéjes tréfává változik, 
teste bronzból van kiöntve, megerőszakolnám ezen a szent helyen, ezen 
az ismerős kanapén, ezen az ismeretlen éjszakán, de engedi magát, sőt 
harcol érte, harcol értem, ajkai egyenként ezervoltosak, nedvesen nyikorgó 
bőrhuzat hangja hallatszik, „hánynom kell”, préselem ki számon a szava-
kat, miközben nyelve az enyémmel viaskodva szinte szabotálja a szóalko-
tást, öklendezés hangját hallom a saját számból, és ebben a pillanatban 
már érzem is a hideg porcelánt, amit markolok, lassan lélegzem be a fehér 
fénnyel kevert vécéillatosító szagát, normális esetben illatnak nevezném, a 
világ széthullott, és ideje összeszednem a darabkákat, agykérgem millió-
nyi idegsejtje elvesztette a csatát az érzékszerveimmel vívott harcban, forró 
könnyek homályosítják el a látásomat, robotkormány-meghibásodás – áttérés 
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kézi vezérlésre, apró ételdarabkák csúszkálnak lefelé előttem, vajon melyik 
ér előbb a vízbe?, vajon ennek van köze a fizikához?, van köze bármihez is 
ezen a világon?, és nekem?, talán mind csak ételdarabkák vagyunk Isten 
orbitális vécécsészéjében, és igyekszünk elkerülni a süllyesztőt?, „atyaúr-
isten, nem vagyok normális”, feltör belőlem a röhögés, a világértelmezés 
egyik újabb ócska próbálkozása, „mi van?”, jön egy kérdés valahonnan a 
világ végéről, talán egy kanapéról, hmm, az előbbit kimondtam volna?, 
„semmi csak ez a cucc... mindegy”, mintha évek óta nem beszéltem volna, 
fogaim érdesek a gyomorsavtól, a rendszer lassan visszaáll, ötig számolok, 
felnézek, ötig számolok, felállok, a gravitáció izgalmasan új érzése fogad 
odafenn, a tükröt inkább elkerülöm, reflexmozdulatok, pislogás, légzés, 
hajba túrás, vécéülőke, zuhanyfüggöny, fogselyem, halacska alakú pad-
lószőnyeg, elveszett puzzle-darabkák, Arctic Monkeys szól, a fejemből, 
vagy a világból, felesleges ezt megállapítani, megkínzott masszává vedlek, 
ő utcácskákat rendezget az üveg dohányzóasztalon, anyaszült meztelen, 
akárcsak én, a távirányító még mindig a földön, holdfény áztatta apró mi-
liő, magabiztosan bánik a hitelkártyával, most ügyelek, hogy magamban 
beszéljek, harmónia a szobában, káosz a fejemben, huszonegyedik századi 
rituálé, mellé ülök, a combunk összeér, szex illata van, romantikus közhe-
lyek zsongnak a fejemben, beszédkezdeményezés kettőspont „bocs, hogy 
lerókáztam a szőnyeget”, szívet szaggató őszinteség, „nem gond, elvégre a 
tiéd”, enyhe hidegzuhany, közömbös tekintet, sebaj, „kapok egy szippan-
tást?”, vissza kettő, padlógáz, rózsaszín léggömb fújódik fel a fejüregemben, 
benne apró összevissza cikázó tündérekkel, a mennyezetig emelkedek, on-
nan tekintek le ránk, Olaszország alakú tócsa a fürdőszoba előtt, az ördö-
göm Pink Floydot játszik, visszamanőverezek a kanapéra, ő fölemeli a fejét 
az üvegasztalról, és úgy néz ki, mintha belekontárkodott volna a porcukros 
üvegbe vagy tégelybe vagy mibe, a vonzalom új érzése telepszik rám, újabb 
feszültségek integrálódnak, Cupido nyila a lábam közé fúródott, „olyan 
édes vagy” – öntöm ki a szívem, „te is”, tiktak, tiktak, csak nézek inggomb 
nagyságú pupillái közepébe, lecsókolom a porcukrot az orra alól, mosolyra 
hajlik a szája, „a nevemre nem vagy kíváncsi?” – kérdezi, „reggelre úgyis 
elfelejteném”, és még csak nem is hazudok, a vállára hajtom a fejem, pillá-
im súlyos teherré változnak, mintha a világ szakadatlan mozgása is abba-
maradt volna egy pillanatra, az ördögöm altatódalt játszik, a napsugarak 
épp belekóstolnak a fehér égboltba, talán egy „jó éjt” még kicammogott a 
számon, mielőtt belesüllyedtem a kanapéba, a kanapémba.
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� Viola Éva

Bõröd éjszakája

Látom: erdei virágok ölelik partjaid
szendergő pilléket csalva ki
szegleteiből ajkaidnak.
Szeretem, ha szemedben kihuny
az éj sötétje,
és hogy hallgatag vagy, 
ha kísértenek is árnyaid,
a feltáratlan gyökerek.

Hogy szeretem bőrödben ezt az éjszakát!

Meglepetés

Bár a reggel sejtette volna, hogy 
eljössz, s tüzet csiholsz!
Bár a szél megsúgta volna,
vagy a megérzésem aznap.  
Bogárszemű ábrándlovag, 
költői próza, te:
a szemed tüzében 
hamvadtam el akkor.
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Évfordulóra
És elmúlt egy esztendő
ki- és elvirágzottak az íriszek
már alig is látszanak a nagy fűben
melyet nem volt ki lekaszáljon. 
S tudatom hogy a vén hársfa 
most is beles az ablakon
szomorkodva. 
Babérfa-bokor 
hintáz a függőágyad fölött
melyet együtt vásároltunk Triesztben. 
Az ősz színeiben meghemperedve
már majd megzizzen a lehullott hársfalevél.
Csend van. 
És – lám – eltelt egy esztendő. 

Tegnap
Tengerparti sétám közben tegnap
a napot már elringatta az est
amikor sűrű, kékellő köd
szállott a vízre.
S újra eltűnődtem lelkesülten:
a tenger, a kőszirt hogy örök,
s a létezés mily tökéletes. 

Várakozás
Napok óta tajtékzik az ég,
felhők tornyosulnak
a várakozásban, 
már három napja
fülelek minden neszre,
de sehol egy hang, semmi,
csak kába aggyal ez a csüggetegség
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meg az őrjítő balsejtelem. 
Már-már ölelkezem
mai nagy búmmal,
szép ez a fájdalom, 
akár a halál,
mely fényben ragyogtatja
az áttetsző arcot
a belehelt 
ablaküvegen át.
Nem érkezel a halódó nap
vízpárnájára lehajtani fejed.

Viola Éva költő, prózaíró és műfordító, 1949-ben született Zomborban. 
1982-ben Rijekába telepedett át, azóta ott él és dolgozik. Kötetei: U očima 
cakline, Rijeka, 1986; Vrijeme nadanja  2005; Vatromet – Tűzijáték, két-
nyelvű, 2006; Priče i monodrame – Karcolatok és monodrámák, kétnyelvű, 
Eszék, 2009. Magyar költők verseiből fordít, jelenleg regényt ír.
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� Vida Ognjenoviæ

Hûtlenek
Regényrészlet, 3.

Vesna barátnőm apja, Branko bácsi, amikor egyszer az előszobájuk-
ban le akartam venni a kabátom a fogasról, magához ragadott, a falhoz 
nyomott, csókolt, a nyakamat harapdálta, és a szoknyám alá akart nyúlni. 
Ugyanez már megtörtént egyszer, de sikerült megmenekülnöm. Most is 
ellenszegültem, sikítottam, de ő egyre erősebben szorongatott, a bugyim-
ba nyúlkált, morgott, lihegett, összevissza motyogott valamit, alig kap-
tam levegőt. Sikítottam, kiabáltam, segítség, segítség. Vesna anyja sietve 
érkezett, ijedten kérdezte, mi történt. Azt mondja, egeret látott, szólt a 
férfi széttárt kezekkel, mintha csodálkozna, én meg úgy, ahogy voltam, 
ziláltan, magamra ráncigáltam a kabátot, összeszedtem a szanaszét hul-
lott füzeteim. Képtelen voltam megszólalni, csak kirohantam az ajtón, a 
szoknyám leszorítva. Hallottam, ahogy nevetve magyaráz a feleségének: 
istenem, mi ütött belé! Valódi hisztériás rohamot kapott, visított, sivalko-
dott. Megpróbáltam megnyugtatni, jó hangosan rászóltam: nyugodj meg, 
kislány, hogy kerülne ide egér, meg akartam simogatni a haját, nyugodj 
meg, mondom, de ő csak tovább kapálódzik, kiabál. Nem értem, mi ütött 
belé. Vesna anyja kilépett a lépcsőházba, s utánam szólt: ne félj, Bogárka, 
állj meg, hová szaladsz, miféle egerek, ugyan már.

Másnap a nagyszünetben félrehívtam Vesnát az udvar sarkába. Veki, 
nem szívesen mesélek ilyesmiről neked, maradjon köztünk, kérlek. Veki, 
kezdek neki nagy nehezen, Veki, szörnyű dolog történt tegnap este. Apád 
egy vén kujon, kislányokat zaklat, tenned kell valamit. Legközelebb fel-
jelentem a rendőrségen, és lecsukják. Apám megölné, ha tudná. Vesna 
erre, hirtelen felindultságában, lekevert egy jókora pofont. Te kis mocsok, 
sziszegte mérgesen, azt hiszed, nem tudom, miért visítoztál az este? Vén-
emberekkel kacérkodsz! Pénzért csinálod, te cafka? Vigyázz, nehogy én 
jelentselek föl emiatt, akkor aztán megkapnád a magadét. Nem sírtam, 
de elviselhetetlenül lüktetett a halántékom. Veki, normális vagy te? Veki, 
dadogtam. Körénk gyűlt a többi diák, incselkedtek, verekedésre biztat-
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tak, fogadásokat kötöttek. Én hallgattam, a kezembe temettem az arcom, 
Vesna meg kiabált: mit bámultok, széttaposom, széttaposom ezt a mérges 
kígyót, összetaposom, látni sem bírom.

Egy hónappal később elköltözött otthonról a tanítóképző internátu-
sába. Összeveszett az apjával, ezt mondta a barátnőinek. Én messze el-
kerültem, nem beszéltünk egymással. Mindenféle pletyka terjengett, de 
ez most nem fontos. Nem tudom, mi történt pontosan. Az anyja eljött a 
születésnapomon, Vesnától hozott ajándékot. Béküljetek ki, kérlek, súgta 
búcsúzáskor, senkivel sem barátkozik, mindig egyedül van. Akkor még-
sem békültünk ki. Csak a ballagáson váltottunk néhány szót. Odajött hoz-
zám, s valami olyasmit mondott, hogy ne haragudjak, hisz ő nem tudhatta, 
elmúlt, spongyát rá. Jól van, válaszoltam. Viszont azóta sem tettem túl 
magam rajta. Sem az apja támadásán, sem az igazságtalanul kapott pofo-
non. A szülei elváltak, az apja elköltözött a városból, de nekem ugyanúgy 
fáj most is, ami történt. Főleg a pofon, még ma is sajog tőle az arcom, bár 
nem úgy, mint akkor. 

Ma már bánom, hogy így alakult. Nem is, inkább sajnálom szegény 
Vesnát. Nem tudom, mi van most vele, de sajnálom, hogy ilyen gonosz vol-
tam, hogy végül is nem voltam hajlandó kibékülni vele. Milyen szánalmas 
dolog az, ha nem tudsz megbocsátani, pedig tudod, hogy ez szükséges, 
hogy ez lenne helyes. Megbocsáthattam volna neki legalább akkor, amikor 
megtudtam, mit szenvedett ő is a szerencsétlen apjától. Őt is letámadta. 
Milyen nehéz lehet neki, együtt élni ezzel a mély sebbel. No de hagyjuk, 
nem kellene erre gondolnom...

És emlékszem arra is, amikor beállított hozzám ő, hogy is mondjam, 
Boško mostani felesége, puffadt arccal, karikás szemekkel, zaklatottan, 
reszketve. Magánkívül volt. Még be se lépett az ajtón, már mondta is: 
komolyan szeretnék veled beszélni, Bogár, de nem tudom, hogy kezdjem. 
Hosszan elnyújtott szótagokat ejtett, minden egyes szót külön hangsú-
lyozva. Modoroskodó beszéde, amikor először hallottam, még szimpatikus 
is volt. Kérlek, hallgass meg, fontos lenne nekem... Félbeszakítottam, nem 
hagytam, hogy végigsuttogja a mondatot. Ne tedd, Lada, hagyj engem, 
kérlek, nem vagyok én jó a lelkizésben, menj ezzel máshoz. Nem szeretem 
az ilyen családi perpatvarokat, nem vagyok hozzászokva... Gondoltam, 
biztos összevesztek otthon vagy ilyesmi. Pedig ő azért jött, hogy mindent 
bevalljon, ezt később tudtam meg Boškótól... Ha akkor végighallgattam 
volna… Á, nem, nem változott volna semmi, egészen biztos. Mire jók 
ezek a feltevések: mi lett volna, ha...? Semmire se jó az egész.

Igen, igen, a régi szép emlékekre kell összpontosítanom, az örömteli 
pillanatokra. Igen, ilyenekre is emlékszem, nem sok van belőlük, de van-
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nak. Mégis jóval gyakrabban törnek fel a csúnya kifakadásaim, cselekede-
teim, melyek óriásira nőttek a lelkiismeretemben, s most vagy még jobban 
szégyellem magam miattuk, vagy pedig mélységesen bánom, ami történt. 
Úgy kínoznak ezek az emlékek, mintha tegnap éltem volna át őket. Sehogy 
sem bírok úrrá lenni rajtuk, nem tudom őket elfojtani, a tudatom mélyére 
taszítani, hogy ne bukkanjanak fel minden percben. Szüntelenül pörögnek 
az emlékképek a tudatomban, ijesztő ritmusban, mintha valaki egy gomb-
nyomással újra meg újra beindítaná ezt az őrült mozit. Tehetetlen dühro-
hamaim sorozata önmagam ellen irányul. Ideges vagyok és haragszom, 
mert nincs már rá mód, hogy a múltat megváltoztassam, hogy a hibáim 
kijavítsam, vagy valahogy teljesen eltöröljem. Úgy hiszem, ugyanígy él-
nek ezek az emlékképek mindazokban az emberekben, akiket megbántot-
tam, akiknek valamilyen kellemetlenséget okoztam, és soha nem tudnak 
megbocsátani. Talán a lelkiismeretem hangja ez? Igen, biztosan. Viszont 
semmit sem tehetek már. Ezek az események megállás nélkül pörögnek a 
fejemben, fojtogatnak, rosszul vagyok tőlük. Ettől már csak az a lehető-
ség tűnik szörnyűbbnek, hogy esetleg elbeszélgethetnék azokkal, akiknek 
közük van ezekhez az eseményekhez, hogy bizonygassam, mennyire és 
miért szenvedek én a történtek miatt, és most így utólag bocsánatot kérnék 
tőlük mindenért. Nem, nem, képtelen lennék erre. Nem marad más hátra, 
mint hogy azt reméljem, ők már nem emlékeznek ezekre a dolgokra, vagy 
legalábbis nem úgy, ahogy én.

Néha mazochista módon elképzelem, ahogy bűnösként állok egy 
olyasvalaki előtt, akit megbántottam, és igyekszem feltárni előtte a lelkem, 
megmagyarázni a zavarodottságom, elmondani, mennyire letört vagyok a 
történtek miatt, és mennyire bánom, hogy gonosz, goromba, igazságtalan, 
önfejű – vagy már amilyen – voltam. Ezt a képzeletbeli jelenetet egyfajta 
önkínzásként élem meg, egy újabb teher gyanánt. Erről szólnak az álmat-
lan éjszakák egész sorát előidéző rémálmaim. Sokkal kegyetlenebb bün-
tetésben részesültem, mint amilyet az általam megbántottak szánnának 
nekem. Nem az álmatlanság az, ami kikészít. Nem is arról vagyok ismert, 
hogy rengeteget aludnék. Ehelyett az kínoz, hogy nem tudok fölébred-
ni ebből az iszonyatból. Nem panaszkodnék a fáradtságra sem, könnyen 
megbirkóznék vele, hisz elmúlik. Hát mire panaszkodom akkor? Semmi-
re. Jól vagyok. Nem, nem, tényleg jól vagyok. Csak ennyit mondhatok. 
Nekem jó így. Jól vagyok. 

Jól vagyok, ha felidézhetem azt a szép estét. Azon a télen, amikor na-
pokig tüntettünk a város utcáin, öt évvel ezelőtt, egyszerre csomókban 
kezdett hullani az egyébként szokatlanul sűrű és erős hajam. Borzasztóan 
megijedtem, mert azelőtt soha nem történt velem ilyesmi. Először sorra 
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próbálkoztam a népi gyógymódokkal, mindent beszereztem, amit aján-
lottak. Először csalánfőzettel öblögettem a hajam, aztán borostyánnal, 
babérlevéllel, majd korpa és disznózsír meleg masszájával borogattam, ki-
próbáltam a lenmagfőzetet is, kenegettem olívaolaj és habos tojássárgája 
keverékével meg törkölypálinkába préselt vöröshagymalével, váltogattam 
a samponokat, nyeltem a pantenolpasztillákat, de semmi sem segített. A 
bőrgyógyász receptjére kiadott orvosságok sem voltak túl hatásosak. Le-
nyírattam a hajam másfél centisre, olyan voltam, mint egy börtöntöltelék, 
és borzasztó sokat idegeskedtem. Kipróbáltam egy csomó parókát, de irtó 
rosszul állt mind. Megijedtem, hogy a hajhullásom valami súlyosabb be-
tegség tünete, ezért aztán elment az étvágyam, és aludni sem tudtam ren-
desen. Nem volt már több ötletem, hogyan segíthetnék magamon.

Mi történik velem, végül kihullik az összes hajam, gondoltam rémül-
ten. El tudod képzelni, hogy megkopaszodjak, vetettem oda egy este sírós 
hangon Boškónak, közben gyámoltalanul a fejemre húztam a gyapjúsap-
kát, mivel éppen végeztem egy újabb gyógyhatású tinktúra bedörzsölésé-
vel. Édes kicsi feleségem, válaszolt nevetve, inkább maradj haj nélkül, mint 
láb nélkül, de mindenesetre, akármi is történjék, a te bolond, szerelemtől 
elvakult férjed továbbra is teljesen beléd lesz esve, annyira, hogy észre se 
veszi, hogy valami megváltozott rajtad. Aztán leszedte a fejemről azt a 
sapkát, feltette magának, és egy egész pantomim-előadást mutatott be ar-
ról, hogyan festenék az egyik, s hogyan a másik esetben. Először csábítóan 
lépkedett – fél lábon, a csípőjét ringatva, a farát riszálva. Aztán kacéran 
fésülködött – zsebkendővel, hátraszegve a kvázi kopasz fejét. Kicsordult a 
könnyem a nevetéstől. Ekkor belecsókolt a ragacsos hajamba, hogy elmúl-
jon a bajom, aztán meg szeretkeztünk. Milyen csodálatos ember, gondol-
tam, valóság-e ez vagy álom, én vagyok a legboldogabb a világon. Milyen 
jó, hogy most zavartalanul fel tudom idézni ezt az „előadást”, amit csak 
nekem játszott el, szeretetből, hogy felvidítson, hogy megmutassa, men�-
nyire közel állunk egymáshoz. Milyen jó is ez.

És az a születésnap, amikor Marától megkaptuk azt a családi fotót, 
amely nem áll már ott többé a komódon. Nézz csak meg bennünket, Bo-
gár, nézd, milyen édesek vagyunk. És néztük mi ketten ezt a berámázott, 
fekete-fehér, se kicsi, se nagy képet s a jobb alsó sarkában a föliratot: Foto-
Lux. Mara megmutatta, hogy ott van a fotó sarkában a házuk is, és elme-
sélte, milyen izgatottak voltak a fényképezkedés előtt, meg hogy az apjuk 
még egy héttel előtte szólt a közeli városkában lakó fényképésznek, és az 
utolsó pillanatig izgult, hogy az eljön-e egyáltalán, mert nagyon fontos 
volt, hogy megörökítsék ezt a jelentős eseményt. Hajnalhasadtától sürög-
tek-forogtak, hiszen Boško aznap indult az első osztályba, és nagy büsz-
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kén rögtön a reggeli után a hátára vette a vadonatúj iskolatáskáját, pedig 
csak egy hete lett hatéves. Mivel nem volt, aki vigyázzon rá, a szülők már 
régóta magukkal hordozták őt is az iskolába, de csak a tanáriban üldögélt, 
és házakat rajzolgatott csomagolópapírra, a tanterembe soha nem ment 
be. Aznap egyedül csomagolta el az első füzeteit, a ceruzákat, radírgumi-
kat – és nézd már, milyen büszke magára! És végül végre ő is elindult az 
iskolába, lépést tartva velem. Nevettünk. Mit nem adnék érte, ha anya és 
apa megismerhettek volna téged, de hát, tessék, nem adatott meg nekik, 
mondta ekkor Mara bánatosan. Jó neked, még élnek a szüleid, tudd meg: 
nagyon irigyellek ezért, tette hozzá, miközben megfelelő helyet keresett a 
rámás képnek. Széjjeltolt néhány apró tárgyat a komódon, s letette a képet 
a közepére. Állhatna-e itt, kérdezte könyörgő hangon, én meg megölel-
tem. Most az a kép nem áll már ott, s Marának sincs régóta oka, hogy 
irigykedjen rám.

Nem, nem, nem, továbbra is szigorúan titokban kell tartanom mindent. 
Az összes többi lehetőség ijesztőnek tűnik, mint egy kijózanító, de gyilkos 
csapás, vagy legalábbis mint valami borzalmas, kivédhetetlen erőszak. Azt 
a lehetőséget, hogy túllépjek mindazon, ami történt velem, s zavartalanul 
éljem tovább az életem, nem igazán vehetem számba. Egyelőre nincs hoz-
zá erőm, hogy ilyesmit véghezvigyek. Egyelőre csak az érzelmeimen tudok 
kérődzeni, s ezt a folyamatot képes vagyok a végtelenségig elhúzni. Elké-
pesztően furcsa emberpéldány vagyok, valóban. De nem panaszkodom, 
minden rendben van.

Jaj, istenem, érzem, hogy mindez, amiről beszélek, holmi érzelgős af-
fektálásként hat, hiszen folyamatosan csak kerülgetem a valódi problémát. 
Valami oknál fogva még az önmagammal folytatott párbeszédben sem 
vagyok képes késlekedés nélkül a tárgyra térni. Folyton tétovázok, ki-ki-
hagyok bizonyos részleteket, mellékes dolgokat hangsúlyozok, s állandóan 
attól rettegek, hogy valaki egyszerre csak lerántja a leplet mindarról, amit 
elhallgattam. Képtelen vagyok eljutni egy végső magyarázatig. Egyfoly-
tában menekülnék a saját emlékeimtől, de azok folyton az utamat állják. 
Ezért a beszédem mintha valami belső feszültség előidézte, véget nem érő 
fecsegés lenne, mintha egy másik gondolati és érzelmi szférába fészkeltem 
volna be magam arra várván, hogy a jelentések és az érzések szabadon, 
önmaguktól, vágyaim és elmém befolyásától mentesen bontakozzanak 
ki. Mintha Virginia Woolf valamelyik regényhőse lennék. Harmadéves 
egyetemista koromban írtam először Woolf nőalakjairól egy terjedelmes 
szemináriumi dolgozatot, amely később kissé kibővítve könyvben is meg-
jelent, a Bloomsbury Kör eme ikonikus alakjáról szóló egyéb szövegek tár-
saságában.



68

Most, ebben az állapotban, arra sem lennék képes, hogy gond nélkül 
fölsoroljam a műveit. Ami pedig az esszéimet illeti, csak arra az esetre 
emlékszem tisztán, amikor véletlenül összefutottam Mihajlović tanárnő-
vel az utcán, közvetlenül azután, hogy megjelent a könyv – habár most 
úgy tűnik, mintha sok-sok évvel ezelőtt történt volna. Hiszen valóban, 
nem is tegnap történt ez a dolog. A zebra kellős közepén futottunk össze, 
s ő visszajött velem az utca túlsó oldalára, hogy gratuláljon a könyvhöz. 
Elmondta, hogy bizony tanári szemmel olvasta végig, vagyis hibákra va-
dászott benne. De nem talált egyet sem, tette hozzá, egyébként pedig ő 
senkinek sem nézi el, ha hibázik. Különösen tetszett neki az az esszé, 
amelyben a képzelet és a valóság éles szembenállását taglalom Woolf 
nőalakjainál. Leszögezte, hogy helytállóak a megfigyeléseim a különös, 
emocionális világlátásukról, a véges anyagisággal szemben álló végtelen 
érzelmek erejébe vetett hitükről.

Mindössze egyetlen perc leforgása alatt hihetetlenül fellelkesített ez 
az utcai beszélgetés ezzel a rendkívüli asszonnyal. Úgy éreztem magam, 
mint egy rövidtávfutó, aki épp most ér be a célba, s már a célba érés előtt 
tudja: ő lett az első. Én is szinte ziháltam a boldogságtól. Mindössze an�-
nyival is megelégedtem volna, ha egyszerűen csak elolvassa a könyvem, ő, 
aki többek között Virginia Woolf esszéinek is remek fordítója. De hogy 
még ráadásul dicséretet is kaptam egy ilyen szakértőtől, ettől a kitűnő, 
művelt asszonytól, mint amilyen Mihajlović tanárnő – egyszerűen nem 
tudtam magamhoz térni a boldogságtól. Elárasztott a hála és az öröm ér-
zése, szerettem volna valahogy kifejezni, mennyire sokat jelent, amit mon-
dott. Összevissza dadogtam, hogy azért valamit, már nem emlékszem mit, 
mégsem sikerült teljesen megfejtenem. Egyébként általában szégyellősen 
tartózkodó vagyok a tanáraimmal szemben, de ekkor vállon ragadtam ezt 
a törékeny kis asszonyt, megöleltem, közben meglehetősen ügyetlenül rán-
cigáltam, s ez az egész kissé őt is meglepte, engem viszont végképp zavarba 
hozott. Ő valószínűleg nem számított rá, hogy ilyen infantilis módon fo-
gadom majd dicsérő szavait, én meg a zavartól és a szégyenérzettől lángoló 
arccal bámultam rá, azt se tudtam, hova legyek tehetetlenségemben. Aztán 
valahogy elköszöntem és átrohantam az úttesten, ügyet sem vetve a pirosat 
jelző lámpára, a gépkocsitülkölésre és az autóvezetők szitkozódásaira.

Ki gondolta volna akkor, hogy mi ketten abban a percben épp ott áll-
tunk, ahol hamarosan bekövetkezett az ő tragikus halála, és hogy amikor 
olyan sután megöleltem, akkor valójában végső búcsút vettem ettől az álta-
lam mélységesen tisztelt asszonytól. Négy hónap múlva Mihajlović tanárnő 
itt fog átmenni ezen az úton, a lakásához közeli átjárón, és el fogja gázolni 
egy nagy sebességgel robogó gépkocsi, melynek vezetője figyelmetlenül, 
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sietve, a villanyrendőrre ügyet sem vetve, a zöld lámpán és a gyalogosokon 
keresztül robog át a zebrán. Számtalanszor gondoltam vissza erre az utolsó 
találkozásunkra, s jótékony hatású dicsérő szavaira. Még ma is fel tudom 
idézni törékeny alakját, derűs arcát, sugárzó jókedvét. És nincs többé. Ha 
még élne, azt hiszem, neki feltárhatnék egyet s mást kétségeimből. Ő meg 
tudna hallgatni engem hamis beszólások és alakoskodás nélkül is. Ő jól 
tudná, miről beszélek. 

Amint hazaértem ez után a találka után, felütöttem a könyvet, és a 
tanárnő lelkesedésének fényében újraolvastam azt a bizonyos esszét. Ma 
már csak homályosan emlékszem, mi volt az alaptézise. Nagyjából az, 
hogy Virginia Woolf nőalakjai nem hajlandóak belenyugodni abba, hogy 
a dolgok társadalmilag elrendeltek lennének, de mivel tarthatatlanoknak 
bizonyulnak a képzeletük szülte feltevések is, ezért folyton csak keresnek 
valamit, egyik elragadtatásból a másikba hajszolják magukat, és gyakran 
nem tudják, mi a valós, s mi a látszat csupán.

Talán valamelyest magamra ismerhetek ebben, de nem teljesen. Va-
lóban el vagyok veszve, s az is igaz, hogy akár Woolf nőalakjainak lelki-
világa, az enyém is zavaros és gubancos, egyensúlyát vesztett – mégsem 
vagyok egy regényhős-típus. Nem tudom megmagyarázni az állapotom a 
Bloomsbury Kör tanításából merített példák nyomán. Nem tudom, hová 
vezetne az, ha valaki másnak a könyvben rögzített tapasztalataival vetném 
össze a sajátjaimat. S mi lenne, ha leszögezném, hogy hasonlóak az esete-
ink? Semmi. Soha nem kedveltem a szerepjátszást, utáltam, ha utánoznom 
kellett valakit, nem szerettem egy meghatározott modellt követni. Anyám 
folyton sopánkodott amiatt, hogy engem nem szerepeltetnek az iskolai ün-
nepélyeken, pedig valójában én menekültem tőlük. Alig tudta rám erősza-
kolni a diákkórustagságot is. Nem, nem tudom az irodalmat ilyen értelem-
ben gyógyírként kezelni. Az én esetemnek egészen másmilyen a genezise.

Valójában mi is történt velem? Hát egy csomó minden. És a sorjázó, 
előre nem látható események közepette egyszerre csak szertefoszlott az ön-
bizalmam. Egyfolytában attól rettegek, mi jöhet még ezután. Nem tudom, 
jó-e, hogy most beszélek róla, mert tényleg úgy is értelmezhető mindez, 
hogy folyton újabbnál újabb diagnózist állítok föl önmagamról, de úgy 
érzem, valami felforrt, felbolydult, tévesen kapcsolódott össze, zűrzavart 
csinált bennem, és reccs, vagy bumm, vagy puff – kicsapódott a biztosí-
ték, belém csapott az áram. És visszatarthatatlanul töredezni és bomlani 
kezdett minden, én meg védekeztem, s védekezem még mindig, de nem 
mondhatnám, hogy túl nagy sikerrel.

Azt hiszem, valójában egyfajta érzelmi infarktust éltem meg. Rövid-
zárlatok, felismerések és veszteségek őrületes keveredéséről van szó, amitől 
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az érzelmi énem apró darabokra törött szét. Egy ideig kitartóan és tü-
relmesen igyekeztem összeszedegetni, összeragasztgatni a sok szilánkot, 
mindent úgy összeilleszteni és úgy egyengetni, hogy senki semmit ne ve-
gyen észre az egészből, de belefáradtam ebbe. Csak most jöttem rá, men�-
nyire reménytelen volt, s maradt is az igyekezetem. Hiszen elveszítettem a 
józan ítélőképességem, nem tudom, melyik darabkának hol a helye ebben a 
kirakósdiban, fogalmam sincs, melyik rész melyikkel illik össze, hol és ho-
gyan érintkeznek, mindez helyrehozhatatlanul összezavarodott bennem. 
Egyszerűen összeroppantam, akár egy rozzant építmény a lavina súlya 
alatt. Nem tudom, lehetne-e még valamit, akármit tenni, hogy legalább 
valamelyest visszaálljon a régi helyzet. Már világos, meg kell tanulnom 
ezzel együtt élni – ehhez igyekszem hozzászokni mostanában. Ezért is 
mondom: jól vagyok.    

Önök most azt gondolják, hogy úgy ismételgetem ezt folyamatosan, 
mint a részeg, aki makacsul hajtogatja, hogy ő bizony józan, pedig senki 
nem kérdez tőle ilyesmit, mivel állapota teljesen egyértelmű, s pont ezzel 
az ismételgetéssel árulja el a leginkább önmagát, vagyis azt, hogy valójában 
hullarészeg. Talán velem is ez a helyzet. Látszik, hogy rosszul vagyok, s 
nem is várható el, hogy jól legyek, én viszont váltig állítom az ellenkezőjét. 
Talán arról van szó, hogy igyekszem saját magamat meggyőzni efelől, bár 
tisztában vagyok vele, hogy a dolgok gyökeresen megváltoztak, és ebből 
semmi nem válik a hasznomra, de tudom azt is, hogy valószínűleg hozzá 
kell szoknom ehhez.

Csak azzal nem tudok megbékélni, hogy most nagyon nehezemre esik 
a beszéd. Igen súlyos csapás ez számomra, mert ezt mindenki a kóros le-
vertség szemmel látható tüneteként kezeli, amelytől már csak egy lépés az 
elmebaj. S én, sajnos, igazat adok nekik. Sohasem voltam én túlzottan szó-
szátyár, mindig is jobban tudtam inkább meghallgatni másokat, viszont 
ez korábban csak tőlem függött, legalábbis én így hittem. Ez viszont más. 
Most szeretnék egyfolytában, szünet nélkül beszélni, hadd csodálkozzon 
rajta mindenki, hogy nem lehet tőlem szóhoz jutni, és hogy figyelmeztes-
senek, hagyjam, hogy mások is szóljanak egy-két szót, hisz ők sem süket-
némák. Viszont ez egyelőre merő képzelgés részemről, s nem tudom, szá-
míthatok-e javulásra belátható időn belül, mert a beszédem, úgy látszik, 
ahogy múlik az idő, egyre látványosabban romlik.

Hogy is magyarázzam, valahogy a szám, a nyelvem, a hangszalagja-
im, az összes hangképző szervem felmondja a szolgálatot, amikor szólni 
szeretnék. És minél inkább igyekszem, annál rosszabb a helyzet. Vannak 
pillanatok, amikor egyszerűen az égvilágon semmit sem tudok kinyögni, 
s van, amikor kicsit könnyebben megy. Néha pedig szinte meg is feled-
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kezem róla. Egyszerű: hallgatok, mert nincs kivel beszélnem, így nem is 
erőltetem a dolgot. Van úgy, hogy sikerül, főleg, mikor egyedül vagyok, 
tudattalanul egyszerre csak kimondom azt, amire éppen gondolok. Ilyen-
kor mérhetetlenül boldog vagyok, mint egy gyerek, és azzal vádolom ön-
magam, hogy valójában mazochista módon felnagyítottam a problémái-
mat. S aztán így vagyok ezzel egy estén vagy egy délutánon át, abban a 
hitben ringatom magam, hogy jobban vagyok, hogy a görcs alábbhagyott. 
De hamarosan újra olyan szituációba kerülök, hogy a beszéd leírhatatlan 
kínokat okoz. Eluralkodik felettem az eszelős pánik, ha arra gondolok, 
hogy alkalomadtán még a saját nevemet sem leszek képes hangosan ki-
mondani. Akkor sem, ha egyedül vagyok, mások előtt még kevésbé. Ér-
telmi fogyatékos lesz belőlem, gondolom rettegve. Mi lesz velem, hogy ke-
veredek ki ebből a szörnyűségből? Ekkor megpróbálok erővel megszólalni, 
önmagammal beszélgetni. Hangosan akarok beszélni, mintha tele lenne 
a ház vendégekkel, minden erőmet megfeszítem, először egyszerű szava-
kat ismételgetek, aztán egyre bonyolultabbakat, majd teljes mondatokat. 
Mondogatom, mondogatom, kínkeservesen, de nem adom fel, míg csak 
a hiábavaló erőlködéstől bele nem hasít a tompa fájdalom a mellkasomba 
és a fejembe, mert hiába akarok, nem bírok kiabálni, s nem tudok néhány 
mondatot egyhuzamban, szünet nélkül elmondani, egyiket a másikhoz 
fűzni, vagyis normálisan beszélni. Aztán arra gondolok, hogy éppen ez az 
erőlködés bénítja meg a nyelvemet, és összekuszálja a hangszalagjaimat, 
kiszárítja a torkomat, hogy önmagamat hangosan beszélni kényszerítem. 
Azután hosszú ideig pihenek a következő próbálkozásig. Sok-sok estémet 
töltik ki az efféle beszédgyakorlatok.

A másik nagy bajom, hogy olvasni sem tudok. Ez is egyfajta rögesz-
mévé fejlődött, szinte félek a könyvektől. Nem vonzanak még azok sem, 
amelyektől korábban egy percre sem tudtam megválni. Arra sem merek 
gondolni, hogy esetleg fellapozhatnám az újságot. A számítógép már rég-
óta kikapcsolva áll, többé a közelébe sem megyek. Nem, nem beszélnék 
most erről, pedig talán össze kéne végre szednem magam, tennem kéne 
valamit. Például mit? Orvoshoz fordulni. Nem, most nem bírok erről… 
Miről írjak hát? Nincs semmi sem…
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� Yves Charles Zarka

A szexuális szabadságtól 
a szexuális kiszolgáltatottságig

A pornográfia a test vagy testrészek megmutatása és előtérbe állítása sze-
xuális aktus gyakorlása közben, elsősorban kívülálló néző izgatása céljából. 
A kívülálló figyelő magatartása természetesen lényeges. A pornográfia a 
mozdulatok és a gyakorolt aktusok (behatolás, orális szex, szodómia, zoofília 
stb.) hiperrealizmusa és a kívülállónak való bemutatása között helyezkedik 
el. Különös hiperrealitás, amely nem létezne a virtuális és reális néző nél-
kül. A különbözőképpen megfogott, kellőképpen elrendezett, egymáshoz 
illesztett, egymásba behatolt, azaz megmutatott testek pornográf jelenete 
semmiképpen sem tartozik a színházi jelenetek sorába. A lenni vagy nem 
lenni paradoxonát nem ismeri a színész, mert az efféle jelenetben nem be-
szélhetünk színészetről. A mozdulatok, a testtartás, az öröm kifejezésének 
színleléséről ugyan beszélhetünk, de ennek a színlelésnek semmi köze sincs 
a színjátszáshoz: inkább a reálisnak hiperreálissá való transzformációja, vagy 
pontosabban a reális tagadása a hiperreális által. Az izgalom szimulációja, a 
testtartás, a mozdulatok és a mozgás brutalitása mindez.

Azonban a pornográfiának ez a meghatározása nem elégséges. A test 
megmutatását, az öröm színlelését és a kívülálló magatartását emeltük csak 
ki. Egy meghatározó dimenziót nem említettünk, ez pedig a dominancia. 
A pornográfia a nemiségnek szexre, mint alá- s fölérendeltségi viszony 
vektorára való leegyszerűsítése. Pontosabban a nemiség nemcsak szex, ha-
nem a tudatos és öntudatlan események olyan sora, amelyekben szerepet 
játszanak a vágy és a tiltott dolog, a találkozás és az elvesztés, az öröm és 
az alávetettség, az álom és a valóság, a szerelem és a halál közötti viszony-
latok is. Van képzeleti vonatkozása is, amely valóságának egy dimenzióját 
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alkotja. A szexualitás intimitás és visszavonulás egyszersmind. A szexua-
litás külön nyelvezet is: nemcsak olyan szavak tárháza, amelyek elmondják 
vagy kifejezik a lényegét, hanem amelyek a hétköznapi tájékoztató vagy 
gyakorlati közlésen túlmutatva az erotikus dimenziót erősítik. Mindez azt 
jelenti, hogy a nemiség a másikhoz való viszonyban fixálódik, jut kifeje-
zésre és ér célba, még ha másféle hiányérzetről is van szó: amit a találko-
zás, a várakozás, a hódítás, az együttérzés vagy visszautasítás testesít meg. 
Mindent összevetve a nemiség maga a szubjektivitás, az az irány, amerre 
egy kapcsolat halad a vágy vagy az elutasítás, az öröm vagy a szenvedés, 
a vallomás vagy a megtagadás felé. Nem véletlen, ha a nemiség története 
Michel Foucault nyomán úgy nyilvánult meg, mint az érzéki gyönyörök 
gyakorlatán való gondolkodás és törekvés a tárgy hermeneutikájára.     

A szex az más. Testek játéka, testek elmozdulása, testek egymásba kap-
csolódása, testek izgatottsága, és végül miért is ne, testek megcsonkítása. 
A szex nem szubjektív. A szex elsősorban fizikai, és ennélfogva  alkalmas 
a megmutatásra, a fotózásra, az alul, felül, belül, oldalról való filmezésre. 
A szex nem ismeri a másságot. Csak számot ismer: 1, 2, 3, 10, 20, 40 stb. 
Speciális mozdulatokkal izgat vagy képekkel, és rombol is. A szex határai 
fizikai határok: kimerültség, undorodás. Vannak szexuális teljesítmények, 
mint ahogy vannak sportteljesítmények is. Az előbbiek különbözőképpen 
nyilvánulnak meg, mint az utóbbiak. A pornográfia közvetlenül kapcso-
lódik a szexnek ehhez a bemutathatóságához. Mindent láttatni akar, ami 
látható, azaz ami látható általában, és főleg azt, ami kimarad ebből az álta-
lános látókörből. Semmit sem akar kihagyni a nemi aktusból; átláthatóvá 
tenni a szexet, ez a mottója. A szex saját magához való viszony nélkül, inti-
mitás nélkül, ok nélkül: ez a pornográfia tárgya. Azonban a nemi aktusok 
teljesen elégtelenek lennének, ha nem rejtegetnének mást is: a dominancia 
viszonyát és a hatalom birtoklását.

Ezáltal a szexualitás két rendszer között helyezkedik el: a szubjektivitás 
és a hatalom rendszere között. A Foucault-ra való hivatkozást a szubjek-
tivitás kapcsán természetesen meg kell erősíteni egy másik hivatkozással, 
ugyancsak Foucault-nál, a hatalomra vonatkozóan.

Az általa írt A szexualitás története című mű első fázisa, „A tudás aka-
rása”, a hatalom kézikönyve. Azonban nem lehetne megelégedni azzal, ha 
azt mondjuk, hogy a hatalom leigáz, és hogy ebben az alávetettségben for-
málódik a leigázott (az alany). Egyébként Foucault előbb megállt ennél az 
eszménynél, majd azután újra felvetette. Az alanyt, a szubjektivitást nem 
lehetne úgy definiálni, mint a hatalom eredményességének termékét, még 
ha ezeket nem is tekintjük állandó formáknak, hanem történetiségük-
ben szemléljük. Az alany hermeneutikája Foucault-nál az alany történeti 
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önképződéséről való elmélkedés.  Ami engem illet, azt mondom, hogy 
a hatalom gyakorlásának helye az, ahol a szubjektivitás nincs jelen, vagy 
jelentőségétől megfosztott. Ezt már Hobbes, a hatalom legnagyobb gon-
dolkodója is bemutatta, aki szerint a szubjektivitás egyenlő az ellenállással. 
De ez már egy másik történet. A szexualitás két alkotóeleme, a szubjek-
tivitás és a hatalom, nem teljesen  különbözőek. Nem lehetne másképp 
definiálni, mint  határeseteket, egyrészt tisztán erotikus viszonyt, másrészt 
viszont mint a dominancia viszonyát. A szerelmi viszony például mindkét 
dimenziót magában foglalja különböző arányokban: egyrészt szubjektivi-
tások túláradása, másrészt szembenállás.

Márpedig a pornográfia pontosan azt a határesetet reprezentálja, 
amelyben a dominancia mindenfajta szubjektivitás gyakorlásán felülemel-
kedik. A pornográfia élvezete a hatalom élvezete, amelynek a vektora vagy 
eszköze a szex (hím, ami nem jelenti azt szükségszerűen, hogy férfi), és 
amelynek az alkalmazási területe is a szex (nőstény, ami nem jelenti azt 
szükségszerűen, hogy női). A test valójában az a hely, ahol a hatalom meg-
nyilvánul vagy kifejeződik: azaz az engedelmesség, megalázkodás attitűd-
jei, teljes mértékű rendelkezésre állás egy vagy több parancsoló kedvének 
megfelelően, az alsóbbrendűséghez és lekicsinyléshez fűződő jól bevált 
öröm elfogadásának kifejezése. A test lehet tárgya valamiféle hatalom-
nak, amire viszont egyáltalán nem alkalmas a lélek, a gondolkodás vagy a 
hit, amely menekül mindenféle külső hatalomtól: lehet kötelezni valakit, 
hogy engedelmeskedjen vagy alávesse magát valaminek, de arra nem, hogy 
higgyen is abban. A nemi szerv privilegizált helyet nyer a testben ma-
gában, ahol is a hatalomgyakorlás történik, mert a test megmutatásának 
a helyévé válik. Mivel a pornográf élvezet a hatalom élvezete, ebből két 
következtetés vonható le: 1) ennek a dominanciának a tárgya lehet elvileg 
válogatás nélkül nő, gyermek, férfi, sőt valamilyen állat.  Azonban nyil-
vánvalóan a női test az, amely hagyományosan mindig is a hatalomgya-
korlás célpontja volt. 2)  A testi célpontok többfélék: a nemi szerv, ahogy 
említettem, kiváltságos helyzetet élvez, de lehetnek más testi célpontok is, 
sebek, csonkítások, különböző testi fogyatékosságok szolgálhatnak a sze-
xualitás helyettesítőiként. A pornográfia a tisztán nemi aktuson kívül így 
kiterjed a kínzásokra, mindenféle szolgálatra, egészen a valóságos halálig, 
mint az ún. snuff movie-kban (véres pornófilmekben). Ebben az értelem-
ben és csakis ebben az értelemben a szexualitás önpusztító.

Mi marad tehát a pornográf felszabadítás iránti elragadtatásból, ami-
nek az lett volna a létjogosultsága, hogy kiszakítson a kétezer éves erkölcsi 
és vallásos képmutatásból? Mi marad a „pornósztárok” szabad beleegye-
zésének mítoszából? Semmi, vagy inkább semmi más, mint az önkéntes 
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szolgaság, amelyet a szabad beleegyezésért kapnak cserébe. Mi marad az 
én szabadságtudatából a teljesen hatalomban tartott testének (mások általi) 
szexuális használata és kezelése közben? Egy üres alany és egy meztelen 
test, amely már nem egy saját test (az én testem), hanem egy tárgy-test, 
kétségtelenül élő test, de már oly kevéssé élő.

Fel kellene vázolni azokat a tényezőket, amelyek a nyugati civilizáci-
ók szexualitáshoz való kapcsolatában lehetővé tették a testnek egy hatal-
mi bemutatóhellyé való lealacsonyítását, és amelyek ma a pornográfiaipar 
közvetítésével az egész világot beterítik, s minden generációhoz eljutnak. 
Számomra lehetetlen ezt itt megtenni. Mégis elengedhetetlen lenne meg-
érteni, amit más szélsőségek és más szimmetrikus terrorcselekmények 
üzennek nekünk más civilizációkból: mint például a fátyolba kényszerített, 
szemérmesség ürügyén egyházi tilalommal sújtott nők. A test megmutatá-
sának divatjai képesek megértetni velünk sok mindent a hatalom történe-
téből mind a nyugati civilizációkban, mind másutt.

Itt és most messze vagyunk az 1970-es évek szexuális felszabadulásától: 
inkább valamiféle szexuális szolgasorsban leledzünk; s ami még rosszabb, 
a nemiség pornográf lerombolásának állapotában.
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� Végel László

Amikor mindenki 
liberális volt...

Jegyzet a Kis Jánossal készült interjúhoz

Az 1992-ben készült interjú tartalmazza mindazt, amiben abban az 
időben Kelet-Közép-Európában reménykedtünk. Legfőképpen Magyaror-
szágon. Akkor még úgy tűnt, hogy Magyarország több száz év elmúltával 
megvalósította célját: független, szabad ország lett. Tanulságos történet, 
mindenekelőtt azért, mert Kis János mindvégig megőrizte a liberálisok 
haladásba vetett mélységes hitét. Kelet-Közép-Európában anno mindenki 
liberális volt, még az is, aki ezt a tényt nem vallotta be; elvben esetleg nem 
rokonszenvezett a liberális eszmékkel, ellenben a gyakorlatban átültette 
azokat a valóságba. 

Az idő tájt egy alkalommal még annak a reménye is felsejlett, hogy 
a demokratikus rendszerváltás – ha nem is egyik napról a másikra –, de 
belátható időn belül megszünteti az etnikai feszültségeket. Gondoljunk 
csak a Ceauşescu-rendszer bukása utáni nyilatkozatokra, azokra a napok-
ra, amikor az új magyar demokrácia képviselői készségesen szállították 
Romániába a segélycsomagokat. 

Jogos volt a nézet, hiszen Bibótól tanultuk, hogy a kelet-közép-euró-
pai torz, az antidemokratikus fejlődés gerjesztette a kisállami nyomorú-
ságot, a nemzeti gyűlölködést, a különböző nemzetek örökös egymástól 
való rettegését. Mindez így tűnt 1992-ben, azonban néhány évre rá már 
nyilvánvalóvá vált, hogy a demokratikus, a többpárti parlamenti rendszer 
nemcsak hogy nem múlja felül, hanem valamiképpen demokratikus kere-
teket biztosít a nacionalizmusnak, mi több, egyre többször nyilvánult meg 
hisztérikus kisebbségellenes kitörésekben. 

Hogy pontosan mi is történt?
Nos, miután névlegesen győzött a demokrácia, a többségi hatalmat 

ellenőrző és korlátozó liberalizmus a kelet-közép-európai régióban vere-
séget szenvedett. Ez tény. Mint ahogy az is, hogy bizonyára nem vettük 
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komolyan azt a lehetőséget (sem), hogy a liberalizmust Raymond Aron 
szellemében értelmezzük, aki nem győzött figyelmeztetni arra, miszerint 
a liberalizmus és a demokrácia nem téveszthető össze. „A liberalizmus – 
írta – a hatalom céljaira és korlátozására, a demokrácia pedig a hatalmat 
gyakorlók kinevezési módjára vonatkozó felfogás.” Időközben azonban a 
liberalizmusból sokféleképpen értelmezett szitokszó lett. Mára már a vég-
eredmény is ismert. Ott tehát, ahol a többség nem engedte meg hatalmá-
nak liberális korlátozását (Kelet-Közép-Európában), gyalázattal gondoltak 
rá. Ez a szemlélet sajnálatosmód terjedt. Minek következményeképp a kis-
állami nyomorúság belopakodott még az EU-ba is. 

Kis János tizenhét évvel ezelőtt készült interjúja még axiómaként ér-
telmezi a liberális eszmerendszert, azonban már érzékeli a kelet-európai 
rendszerváltó társadalmakat veszélyeztető, 1992-ben még jórészt rejtett, 
a felszín alatt kavargó, veszélyes örvényeket. Ezzel magyarázható, hogy 
Kis János éppen abban az időszakban, amelyben megvalósulni látszottak 
több évtizedre visszanyúló elképzelései – a rendszerváltás reménységekkel 
teli időszakában, amikor joggal szólhatott a haladás evidenciájáról akarva-
akaratlanul, a régió válságát konstatálja. 

A válság eredetét abban ismerte fel, hogy bár Kelet-Közép-Európa 
minden lényegbevágó vonatkozásban modernebb, mint nyolcvan évvel 
korábban, vagyis az első világháború kitörése előtt, ám továbbra sem ren-
delkezett azokkal a politikai keretekkel, amelyek megfelelnének az emlí-
tett modern struktúrának. Ezen a ponton Kis János meglátása eltér azon 
szerzők vélekedésétől, akik Kelet-Közép-Európa általános elmaradottsá-
gában keresik minden rossz okát. Kis a modern struktúrák és a politikai 
keretek közötti ellentmondásban látja a kiváltó ok és okozati összefüggést. 
Állítását éppen a jugoszláv föderatív állam példája támasztja alá a legin-
kább. A hajdani Jugoszlávia ugyanis a régió volt szocialista országai közül 
a legtávolabbra jutott a modernizáció terén. Puha diktatúrában élt, nyitott 
maradt a Nyugat iránt, szakembereinek jelentős részét ott képezte tovább, 
piacát ott találta meg, kulturálisan pedig a nyugati értékrend dominált. 
Úgy tűnt tehát, hogy a legkisebb zökkenővel tér át a szabadpiacra, vala-
mint a parlamentáris demokráciára, annál is inkább, mert a szabadpiac csí-
rái itt már léteztek, a politikai szabadságjogok is nagyobbak voltak, mint 
a szocialista tábor országaiban. Ennek ellenére az ország széthullása véres 
etnikai háborúkba torkollott. Ergo, sokkal drámaibb volt a feloszlás, mint 
a Szovjetunió, illetve Csehszlovákia esetében. 

Az említett országokban ugyancsak léteztek nagyméretű etnikai fe-
szültségek, csakhogy modernizációs szintjük sokkal alacsonyabb volt. 
Ilyen ellentmondásban jöttek létre a destruktív konfliktusok. 
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Több mint másfél évtized múltán, Kis János interjújának függvényé-
ben, érthetőbbé válnak a régióban anno zajló események. 1990 után az 
említett országokban hirtelen felgyorsult a modernizáció, beáramlott a 
külföldi tőke meg a technológia, ám a politikai keretek nem tették lehető-
vé, hogy lépést tartson az effajta fejlődéssel.

Másfél évtized múltan már az is kétségtelen, hogy a kilencvenes évek 
első felében táplált remények nem váltak, illetve nem is válhattak valóra. 
Kelet-Közép-Európa egyrészt sokat változott – az előző évtizedek idő-
szakához képest a fejlődés, a haladás vitathatatlan –, másrészt azonban 
a politikai keretek továbbra is elégtelennek bizonyultak. Mindaz, amit a 
Nyugattól át lehetett venni, sebtében végbement: a szabadpiac kapásból 
létrejött, a tulajdonviszonyok egyik pillanatról a másikra tömeges tilta-
kozás nélkül alakultak át; szinte suba alatt lezajlott tehát a piszkos és vad 
privatizáció, az új technológiai tudás a mindennapi élet részese lett, ám 
a politikai keretekre továbbra is rányomta bélyegét a totalitárius, illetve 
az autoritatív hagyomány. Az effajta parlamentáris demokráciában nem 
alakult ki az alkotmányos intézményrendszer, amely ellenőrizné és korlá-
tozná a többség hatalmát. 

Kis János egyszerre érzékeli a haladást és a válságot, azzal, hogy ez 
utóbbit átmenetinek deklarálta. A krízisre Jugoszlávia szétbomlását hozza 
példaként. Minden kétséget kizáróan, az eset paradigmatikus értékű. Bár-
ki úgy vélheti, hogy a jugoszláviai háborúk egy korszak lezárását jelentik. 
Közel huszonöt év múltán, a kelet-közép-európai rendszerváltások utáni 
jelenségek függvényében, megkockáztatható az állítás, miszerint Jugoszlá-
via véres és piszkos felbomlása nemcsak egy anakronisztikus korszak lezá-
rása, hanem az új korszak veszélyeinek anticipációja is. Jugoszlávia ugyanis 
nem volt elmaradott ország, sőt! Egy hamarjában – átmenet nélkül, talán 
túl gyorsan – modernizáló nemzetek feletti államalakulat, melyet a nem-
zetállami eszmények robbantottak fel. Déjà vu! Kicsiben lejátszódott az, 
ami az első világháború után egyszer már megtörtént Kelet-Közép-Euró-
pában. Ez utóbbi eseményre azonban a legtöbb kelet-közép-európai ország 
nagy ellentmondással reagált. Egyesek a szerbeket pártfogolták, tették ezt 
tapintatosan, hiszen azon az oldalon a cél elérése érdekében brutális esz-
közökkel is éltek, lásd: Dubrovnik és Vukovár ágyúzása, a másik oldal 
viszont a horvátokat vette oltalma alá. Mindeközben saját történetük jutott 
eszükbe, amikor – vagy nyolcvan évvel ezelőtt – ők is a nemzetállam bűvö-
letében éltek, Európa pedig tétovázott, hiszen a volt Jugoszláviában tulaj-
donképpen az játszódott le, amit az ugyanezen Európa sugallta versailles-i 
béketárgyalásokon. Húsz év után viszont azt látjuk, hogy a demokrati-
kus feltételek közepette a régióban vészesen erősödik a nacionalizmus, a 
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populizmus és mindaz, amivel Bibó István jellemezte a kelet-közép-euró-
pai kisállami nyomorúságot. Mindezt a demokrácia pergette fel, sokszor 
látványosabban, mint a diktatúra. Tehát Kelet-Közép-Európában lejátszó-
dott a második déjà vu. 

Bárcsak igaza lenne Kis János tizenhét évvel ezelőtt tett sejtelmeinek: 
miszerint válság van – de ez átmeneti. Ha így van, akkor csak az a kér-
dés, meddig tart? Egyelőre nem látszik a vége, bár szeretném hinni, hogy 
belátható időn belül vége lesz, de egyelőre inkább nem ringatnám magam 
illúziókban.
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HANGARCHÍVUM
„...az ideálokkal együtt itt van ez a nagyon zavaró valóság...”

Kis János filozófussal beszélget Vickó Árpád

– A filozófia története azzal kezdődött, hogy az athéni demokrácia halálra 
ítélte Szókratészt, mert szembeszállt a közvéleménnyel. A mai, általában ha-
szonelvű demokráciában a többség, azaz a közvélemény szavazással dönti el, 
mivel foglalkozik egy egyetem vagy kutatóintézet. A tudomány autonómiájá-
nak, egyáltalán a szellem autonómiájának az eszménye azonban azt követeli, 
hogy a közvélemény ebbe ne szóljon bele. Az elméleti alapkutatás, tehát a filozó-
fia helyzetéről kérdezném az említett ellentmondás tükrében.

– Azt gondolom, hogy a demokrácia haszonelvű megfontolásai is 
amellett szólnak, hogy ne a közvélemény döntse el, hogy mit kutatnak a 
filozófusok, és mit tanítanak az egyetemeken. Azért kell, hogy ez így le-
gyen, mert hiszen kutatni azt kell, ami még nem része a közvélekedésnek. 
A kutatásnak, a filozófiának az a dolga, hogy bírálja a közvélekedést, hogy 
rámutasson tévedéseinkre, rámutasson az átörökített hagyomány gyenge 
pontjaira, és hogyha a közvélemény döntheti el, hogy a filozófusok, tár-
sadalomtudósok, természettudósok mit kutathatnak és mit taníthatnak, 
akkor sem a filozófia, sem a tudomány ezt a kritikai funkcióját nem tudja 
betölteni. 

– Minden filozófiai tankönyv azzal kezdődik, mi a filozófia alapkérdése. 
A lét és a tudat, a világ és az ember viszonya. Változott-e nézete szerint ez az 
alapkérdés, vagy csak arról lenne szó, hogy a klasszikus kérdéseket másképpen 
fogalmazzák meg. Mi a jó élet, lehetséges-e az igazság, van-e valóság, létezik-e 
a világ egyáltalán, van-e isten, mi a szent, lehetséges-e a megismerés, ha igen, 
mi a forrása?

– A filozófia abban különbözik más szellemi diszciplínáktól, hogy a 
haladása a fő kérdéseit nem teszi meghaladottá. Azok a kérdések, amelyek 
a mai filozófusokat foglalkoztatják, foglalkoztatták már az első filozófuso-
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kat, Szókratészt és tanítványait, Platónt meg tanítványát, Arisztotelészt is. 
Szinte nincs olyan filozófiai probléma, amelyet ők már ne ismertek volna. 
Két dologban van mégis változás. Az egyik az, hogy az idő múlásával az 
eredetileg feltett kérdéseket pontosabban tudjuk megfogalmazni. Jobban 
meg tudjuk határozni, hogy megválaszolásuknak mik a feltételei. A másik 
pedig az, hogy mivel a filozófia olyan diszciplína, amelyiknek a tárgya 
mindig azokkal az alapkérdésekkel kapcsolatos, amelyeket a saját kora vet 
fel, hogy az eredetileg adott kérdések közül melyek azok, amelyek fontosak 
most, és melyek azok, amelyek nem fontosak, azt mindig a jelen kor dönti 
el. És így van egy bizonyos cserélődés a kérdések körében. 

– Az élet problémái a civilizáció természetével kapcsolatosak, és szemben 
azzal, amit Marx gondolt, ezt a filozófia bírálni képes, átalakítani azonban 
nem. A modern filozófia, vagy beszélhetünk már posztmodern filozófiáról, főbb 
érdeklődési területéről kérdezném. Milyen problémák állnak a nyugati kortárs 
filozófusok érdeklődésének homlokterében?

– Meglehetős különbség van az angolszász, az angloamerikai, a kon-
tinentális filozófia beállítottsága és főbb érdeklődési területei között. A 
kontinentális filozófiát, ahogy az imént említettem, a posztmodern uralja. 
A gondolat, amelynek a jegyében a filozófiai elmélkedés zajlik, az az, hogy 
van-e egyáltalán igaz és hamis, nem arról van-e szó, hogy csak különféle 
beszédmódok vannak, hogy megkonstruálunk egy fogalmi világot, ame-
lyet aztán berendezünk magunknak, és ezek a gondolati világok egymással 
nem is összehasonlíthatók. Ez a kérdésfeltevés a modern kapitalista gaz-
daság és liberális demokrácia fejlődési lehetőségeivel kapcsolatos szkep-
szisből táplálkozik, abból az alapvető életérzésből, hogy a történelem – ha 
a történelmen valami értelemmel, fejlődési iránnyal rendelkező dolgot ér-
tünk – véget ért, és most már egy olyan világban élünk, ahol ugyan a válto-
zatosság nagy, de a haladásban bízni nem lehet. Az angloamerikai filozófia 
alapvető kérdései más természetűek. Ezek részint a tudományelmélet és az 
ismeretelmélet kérdésköréhez kapcsolódnak. Részint pedig ahhoz, amit 
ott politikai filozófiának hívnak – itt a kontinensen korábban ezt egysze-
rűen csak társadalomfilozófiának nevezték – azokkal a nagy kérdésekkel 
foglalkoznak ott, hogy lehetséges-e a társadalomban igazságosság, melyek 
az igazságosság feltételei, hogyan viszonyul igazságosság és egyenlőség 
egymáshoz, mi a klasszikus viszony egyenlőség és szabadság között, és 
hogy a politika alapelvei hogyan viszonyulnak a morál egyetemes köve-
telményeihez. 

– Térségünkben a filozófia, kiváltképpen annak egyik ágazata, a politikai 
filozófia, évtizedekig a pártvezetőség paranoid érdeklődésének körébe tartozott. 
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Milyen esélyei vannak ma a posztkommunista társadalomban a filozófiának? 
Úgy tűnik, a filozófia egy-egy alapfogalmának a tudatosítása megtörtént az 
emberekben. Tudományos érdeklődésben hozott-e valami fordulatot a rendszer-
váltás?

– Azt nem merném állítani, hogy a rendszerváltás a filozófiai elméleti 
érdeklődésben fordulatot hozott volna, de az bizonyos, hogy egy sor olyan 
kérdést tett föl, amelyek a dolgok normális haladása idején nem szoktak 
fölmerülni, amelyek filozófiai elmélkedést is kiváltanak, és ezáltal ösztön-
zést adott a filozófiai gondolkodás számára. Csak néhány példát említek a 
magyarországi tapasztalatokból. Itt van a kárpótlás és részben a tulajdo-
ni visszajuttatás kérdésköre. Ez egy nagyon fontos problémája a tulajdon 
nem pusztán jogi, hanem filozófiai és morális felfogásának, hogy vajon 
indokolt-e, s ha igen, mi indokolja, ha nem, miért nem indokolt, hogy 
valaki, akinek a nagyapja vagyonát ötven évvel ezelőtt igazságtalanul ki-
sajátították, most megkapja azt a vagyont, amely valaha a nagyapjáé volt. 
Olyasmi-e a tulajdon, amire függetlenül attól, hogy ténylegesen apáról fi-
úra szállt-e, pusztán a leszármazás még mindig feljogosít. Vagy itt van az 
igazságtétel problémája. Ötven év múlva utólag vonnak felelősségre meg-
roggyant öregembereket azokért a bűnökért, amelyeket a múltban valóban 
elkövettek. Vajon a felelősség morális fogalma kiterjeszthető-e ötven év 
távlatára, vajon mondhatjuk-e azt, hogy az az ember, az az aggastyán, aki 
valamikor tagja volt egy tömegbe lövő csoportnak, azonos azzal a személ�-
lyel, aki akkor felelős volt a tettéért. Lehet, hogy a kérdésre igennel kell 
válaszolni, lehet, hogy nemmel, de az biztos, hogy nagyon súlyos kérdés, 
amit fel kell vetnünk magunknak, és én azt gondolom, hogy a filozófusok-
nak kötelességük, hogy ezeket a kérdéseket nyilvánosan elemezzék, és ez-
zel segítsék a közgondolkodást. Ha a filozófiának a szó nagyon hagyomá-
nyos értelmében van értelme, akkor biztos, hogy ez hozzátartozik, végül is 
az első, a szó szoros értelemben vett filozófus, Szókratész, akiről már volt 
szó, pontosan ezt tette. Sétált a piactéren, és megkérdezte az emberektől, 
tudják-e, mit gondolnak akkor, amikor azt mondják, helyes dolog ötven 
év múlva felelősségre vonni valakit, vagy azt, hogy helytelen. És kiderült, 
hogy nem tudják. Sem az egyik, sem a másik fél nem tudja.

– Milyen külső és belső tényezők vezettek oda, hogy a szocialista világrend 
összeomoljon?

– Úgy gondolom, a legfőbb oka a szocialista világrend összeomlásá-
nak az, hogy ez a rendszer kimerítette a gazdasági tartalékait. Minden 
társadalmi berendezkedés tesz valamilyen ígéretet azoknak az emberek-
nek, akik benne, alatta élnek, és amelynek a teljesítése esetén elképzelhető, 
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hogy az alattvalók megbékélnek vele. A szocialista világrendszernek az 
volt az ígérete, hogy bár ahhoz hasonló jólét és szabadság, mint a fejlett 
kapitalista országokban megvalósult, nem lehetséges, viszont a tisztes sze-
génység, az anyagi biztonság, a közel teljes foglalkoztatottság azért meg-
valósulhat, és az életkörülményei lassan szinte mindenkinek javulhatnak. 
Különböző formákban ezen az ígéreten alapult az a kimondatlan szer-
ződés, amit a sztálini korszak lezárása után a legtöbb szocialista ország 
vezetői az állampolgárokkal kötöttek. Ennek az ígéretnek a teljesítésére, 
ennek a szerződésnek a megtartására azonban a szocialista rendszer egy-
re kevésbé volt képes, mivel az erőforrások pazarló felhasználására beren-
dezkedett rendszer volt, és ezért bámulatos gyorsasággal merítette ki az 
anyagi tartalékait. Mihelyt az anyagi tartalékok kimerülése nyilvánvalóvá 
vált, már csak idő kérdése volt, hogy a rendszer a hanyatlás, a felbomlás ál-
lapotába kerüljön, és összeomoljon. Ez a periódus a hetvenes évek végén a 
mi térségünkben megkezdődött. Úgy gondolom, ez a végső oka a rendszer 
összeomlásának, persze hozzájárultak a folyamat felgyorsulásához más 
tényezők is. Hozzájárult a szovjet gerontokrácia teljes megcsontosodása, 
hozzájárult a konzervatív fordulathoz az Egyesült Államokban a fegyver-
kezési verseny, amibe a Szovjetuniót belekergették, és amely az amúgy 
is tarthatatlan gazdasági helyzetet tovább súlyosbította a Szovjetunióban. 
Hozzájárultak azok a külpolitikai háborús kalandok, amelyekbe a szovjet 
vezetés a hetvenes évek második felétől ismét beleszaladt. Azért mondom, 
hogy ismét, mert Hruscsov bukása és a 70-es évek közepe között volt bő 
tíz esztendő, amikor a szovjet vezetés rendkívül óvatos politikát folyta-
tott. Abbahagyták az úgynevezett gyarmati felszabadító háborúkkal való 
kalandos kísérletezéseket, és a katonai hegemóniájukat igyekeztek arra a 
térségre összpontosítani, amelyet kontrollálni tudtak. De a hetvenes évek 
második felében, annak végén, újabb kalandsorozat következett, Angola, 
Nicaragua, majd Afganisztán, ami megint csak tovább növelte a szovjet 
gazdaságra nehezedő terheket, s egyszersmind ez a kudarcsorozat a rend-
szer demoralizálódásához is hozzájárult. Sorolhatnám tovább a magyarázó 
tényezőket, de azt gondolom, hogy mindez csak színesíti a képet. A döntő 
ok az volt, hogy itt egy időben korlátozott teljesítőképességű rendszerrel 
álltunk szemben, amelyik nemcsak erkölcsileg volt elfogadhatatlan, nem-
csak politikailag volt visszataszító, de a gazdasági teljesítőképességnek is 
határai voltak. Fölemésztette, méghozzá példátlan gyorsasággal a maga 
tartalékait.

– Miképpen rendeződik, hogyan polarizálódik a világ a szocializmus buká-
sa, vagyis a Szovjetunió megszűnése után? Úgy tűnik, a liberális kapitalizmus 
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véglegesen berendeződik a világban. Ezen belül lát-e ön valamilyen divergens 
irányzatokat?

– Szemben Fukujamával én inkább úgy gondolom, hogy a szovjet vi-
lágrendszer szétesése a nyugati világot is megrázza, és egészen új, rész-
ben aggasztó, részben pedig ígéretes folyamatokat indít el. S hogy ezek 
a folyamatok végül is miben fognak végződni, azt ma még, megítélésem 
szerint, nem láthatjuk. Ha arra gondolok, hogy a hidegháború – amely, 
ha elfogadjuk, hogy az enyhülés is hidegháború volt „más eszközökkel” 
– csaknem negyvenöt éven át tartott, akkor azt is látnunk kell, hogy egy 
igen hosszú, majdnem fél évszázados időszakban a kapitalista demokrá-
ciák egymás közötti és a demokratikus társadalmakon belüli konfliktu-
sai el voltak fojtva. Hihetetlen fegyelmező hatása volt annak Nyugaton, 
hogy ott állt szemben a másik tömb, a nagy ideológiai ellenfél, amelyet 
ugyan nem mindenki határozott meg a „gonosz birodalmaként”, mint 
Reagan elnök, de amely mindenképpen részben valóságos, részben pedig 
mitikus fenyegetést jelentett, és ez a fenyegetés korlátok között tartotta 
a belső konfliktusok kiküzdhetőségét. A szovjet világrendszer felbomlá-
sa ezért ahelyett, hogy a már korábban megszilárdult struktúrák végle-
gesedését eredményezné, bizony alaposan kikezdi ezeket a struktúrákat. 
Gondoljunk csak arra például, hogy milyen megingás következett be a 
nyugat-európai integrációban, de arra is érdemes gondolni, hogy milyen 
hihetetlen megrázkódtatást okozott Európa szívében a német egyesülés, 
hogy milyen jelenségeit hozta ez felszínre az idegengyűlöletnek, a faji ag-
ressziónak. Ezek a negatív kísérőjelenségei a szocializmus összeomlásá-
nak, illetve a szocializmus összeomlása által Nyugaton kiváltott visszaha-
tásoknak. Vannak azonban talán pozitív fejlemények is. Olyan ígéretesnek 
mutatkozó változásokra gondolok, hogy például az Egyesült Államokban 
hosszú-hosszú idő óta először nem csak a politikai pártok között követ-
kezhetett be hatalomváltozás, amely azt hiszem, lényeges generációs váltás 
is a hatalomban, és hogy ennek jól érzékelhetően a politizálás stílusában 
is megvannak a következményei. Hogy egyetlenegy példára hivatkozzam: 
Clinton elnök választási győzelmének a bejelentése utáni első nyilatkoza-
tát az AIDS problémájával kezdte, és csak második vagy harmadik helyen 
említette a gazdasági növekedéssel kapcsolatos szokásos és hagyományos 
problémákat. A republikánus kormányzás számára az AIDS a tabutémák 
közé tartozott, miként a homoszexualitás vagy az abortusz is. Azt gondo-
lom, hogy a világ hihetetlenül nyitottá vált ahelyett, hogy bezárult volna 
a szovjet birodalom összeomlásának következtében, ami részben nagyon 
jó, intellektuálisan mindenképpen nagyon érdekes, de a mi térségünkben 
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történetesen nem okvetlenül örvendetes, éppen ellenkezőleg, nagyon fáj-
dalmas kísérőjelenségei is vannak ennek a válságosabb, nyugtalanítóbb, és 
ezáltal izgalmasabb korszaknak, aminek most nézünk elébe.

– Nem gondolja-e, hogy Kelet-Közép-Európa dezintegrálódásának okait 
egyrészt abban is lehetne keresni, hogy süllyedőfélben van az egészről való tudás, 
hogy minden szakterületekre darabolódott fel, ami oda vezet, hogy mind kevésbé 
tudjuk megérteni egymást.

– A specializálódás, a tudásnak szakterületekre való felbomlása, sőt, 
a különböző fajta tudástípusok kialakulása nem új jelenség, az egész mo-
dern fejlődést a reneszánsz óta folyamatosan kíséri. És nyilvánvalóan itt a 
fokozatok lennének az érdekesek, hiszen már a modern tudomány kiala-
kulásával a 16–17. században bekövetkezett a természettudomány leválása 
a filozófiáról, de ettől még nagyon jól együtt lehetett élni egy felfelé menő 
és egyre tágasabb horizontokat nyitó polgáriasuló fejlődéssel, aztán később 
a társadalomtudomány vált le részint a filozófiáról, részint pedig a termé-
szettudományról, annyiban, amennyiben önálló módszereket alakított ki, 
aztán a társadalomtudományon belül elváltak különböző szakágak, ame-
lyek korábban nem léteztek. Nyilvánvaló, hogy ez egy progresszív folya-
mat, amelyben fokozati különbségeket lehetett megállapítani, és annak, 
aki azt mondja, hogy a specializálódás, a tudás szétdarabolódása az oka 
annak, amit földrajzilag is és politikailag is dezintegrálódásként lát, annak 
meg kell tudnia mondani, hogy mi a foka, mértéke a specializálódásnak, 
ami már a politikában, geopolitikában is dezintegrálódást eredményez. De 
ezenkívül azt is hozzá kell tennem, nemcsak hogy nem igazán értem az 
állítást, de őszintén szólva nem is hiszek benne, hogy a prognózis helyes 
volna. Ebből az állításból az következik, hogy hacsak nem sikerül gyökeres 
fordulatot elérni az európai tudományosság, vagy szélesebben az európai 
kultúra mostanáig feltartóztathatatlan újkori fejlődési irányaiban, akkor a 
feldarabolódás, a specializálódás tovább fog tartani. Ezzel szemben úgy 
gondolom, hogy az a dezintegrálódás, aminek ma tanúi vagyunk, átmeneti 
jelenség, egy nagyon súlyos válsághelyzetnek a következménye. Lényegé-
ben véve annak a következménye, hogy olyan térségben élünk, ahol az 
állami keretek soha nem voltak összhangban az etnikai keretekkel, és ahol 
az összhang megteremtésének folyamatát előbb a hagyományos birodalmi 
struktúrák fennállása tartóztatta fel, majd pedig ezeknek az összeomlása 
után – tekintsünk most el a két világháború közötti húsz esztendőtől – 
a szovjet birodalom fagyasztotta be mesterségesen a korábbi állapotokat. 
Most a szovjet birodalom összeomlott, nincs semmi, ami feltartóztassa 
az újrarendeződést, és ugyanakkor nincsenek kialakult struktúrák, kon-
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venciók. Van azonban egy társadalom, amelyik foglalkoztatási és telepü-
lési struktúrájában, minden lényeges mutatójában összehasonlíthatatlanul 
modernebb, mint nyolcvan évvel ezelőtt, az első világháború kitörésekor 
volt, és amely ugyanakkor nem rendelkezik azokkal a politikai keretekkel, 
amelyek megfelelnének ezeknek a modernebb struktúráknak. Vélemé-
nyem szerint ez a magyarázata a jelenlegi válságnak. Nagyon szomorúnak 
tartom és fájdalmasnak, hogy ezt a válságot vérben és mocsokban kell átél-
nünk, mindenekelőtt a volt Jugoszlávia népeinek, de mégis azt gondolom, 
hogy ez egy átmeneti jelenség. Nem fog velünk maradni.

– Az antidemokratikus nacionalizmus megnyilatkozásait sokan a primi-
tivizmussal hozzák kapcsolatba. A nemzeti öntudat felébresztésében azonban, 
különösen itt Kelet-Közép-Európában, már a nemzetállamok kialakulásának 
idejétől kezdve a nemzeti intelligencia arra a nem könnyű feladatra vállalko-
zott, hogy a népet megtanítsa a nemzet leckéjére. Az intelligencia felelősségéről 
kérdezném a legújabb kelet-közép-európai nacionalizmusok kibontakozásában.

– Azt gondolom, hogy a nacionalizmus valóban nem primer jelenség, 
etnikai intolerancia. Gyűlölködés létezett a modern politika előtti korok-
ban is, a nacionalizmus azonban a modern politika velejárója, a modern 
államok kialakulásának a kísérőjelensége, amely politikát csinál az etnikai 
konfliktusokból, amelyik azzal az igénnyel lép fel, hogy az állam keretei 
az etnikai keretekkel egybeessenek, amelyik azt állítja, hogy az állampol-
gári lojalitás szükséges és elégséges feltétele az etnikai azonosság. Nem 
lehet lojális polgára az államnak, aki egyszersmind nem az államkultúra 
neveltje. Egy többnemzetiségű állam szükségképpen egymással viaskodó, 
és csak a saját partikuláris csoportjukhoz lojális egyének halmaza, ame-
lyik kudarcra van ítélve. Mindennek az egyik hordozója kétségkívül az 
értelmiség. Nemcsak az értelmiség, a politikai osztály, a katonatiszti kaszt, 
néhol a papság és még más elit csoportok játszottak kitüntetett szerepet a 
modern nacionalizmus kialakulásában, de egy bizonyos, a nacionalizmus 
nem azonos a primer etnikai azonosulással. Nagyon sok etnikai csoportot 
ismerünk a saját régiónkban is, amelyek 50, 100, 200 évvel ezelőtt – ahogy 
a nacionalista nyelvezet szereti mondani – a nemzeti szunnyadás állapo-
tában voltak. Azért szeretik ezeket a metaforákat, mert azt sejtetik, hogy 
voltaképpen a nemzet már korábban is létezett, csak szunnyadt. Valójá-
ban semmi ilyesmiről nincs szó, nem volt semmi, ami szunnyadt volna. 
A nemzet egy utólag megteremtett ideológia, és akkor válik élő valamivé, 
hogyha ez az ideológia hatékony lojalitást formáló tényezővé tud lenni. 

– A kegyetlen 20. század végén és a talán kegyelmesebb 21. század küszö-
bén úgy tűnik, hogy a nemzetállam nemcsak hogy elavult, hanem tarthatatlan, 
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és egyenesen életveszélyes. Összeférhetetlen a jövő Európájával. Milyen lesz ön 
szerint a jövő Európája? A polgárok Európája, a nemzetek Európája, vagy az 
államok Európája lesz-e?

– Hadd kezdjem azzal, hogy a kérdést megelőző állításhoz kapcsoló-
dom, voltaképpen az egyetértésemet szeretném kifejezésre juttatni. Úgy 
gondolom, hogy a mi térségünk tragikus fáziskésésének egy újabb tüne-
tével állunk ma szemben, hiszen Nyugat-Európában a nemzetállamok fo-
kozatos megszűnésének vagyunk tanúi, vagy olyan folyamatok indultak 
el, amelyeknek a végén a nemzetállamok önálló szuverenitása megszűnik. 
Egyre többet ruháznak át szuverenitásukból állam fölötti testületekre, és 
végül kialakul valami európai föderáció- vagy konföderációféle, amelyik 
sok szempontból nagyon fog hasonlítani az Amerikai Egyesült Államok 
szerkezetéhez. Persze a hasonlóság annyiban minden bizonnyal korláto-
zott lesz, hogy az Amerikai Egyesült Államok nem olyan államok szövet-
ségeként jött létre, amelyeknek hosszú, egymástól független, önálló törté-
nete, kulturális tradíciója, nemzeti identitással rendelkező lakossága volna, 
hanem olyan államokból, amelyek többé-kevésbé adminisztratív gyarmati 
közigazgatási egységek voltak, és egymástól csak viszonylag kevéssé kü-
lönböztek. Amerikában a nemzeti öntudat kezdetei a függetlenségi há-
borúra és az alkotmányozó philadelphiai kongresszusra mennek vissza, 
nincsenek korábbi gyökerei. De mégis, ha figyelembe vesszük ezt a kü-
lönbséget, és tudjuk is, hogy ennek messzemenő következményei lesznek, 
Európa kulturálisan, ha teljes integráltsági állapotában is, hasonlóan sok-
színűbb képződmény marad majd, mint az Amerikai Egyesült Államok. 
Továbbá az integrációnak sok sajátos elemet kell hordoznia, és az egykori 
nemzetállamok nagyon sokáig sokkal nagyobb közjogi súllyal szerepelnek 
majd Európa egészének struktúráján belül, mint az Amerikai Egyesült 
Államok államai. De azért a fejlődés iránya nem kétséges, és éppen akkor, 
amikor Európában érzékelhetően végbemegy az áttörés az integráció felé, 
akkor omlik össze a szovjet birodalom ebben a térségben, és tör ki a na-
cionalizmusnak ez az újabb krízise, immár a harmadik, a korai 19. század 
eleji nacionalista fellobbanás óta. Utaltam már arra, hogy ez a folyamat a 
nyugati integrációt is megzavarja, lelassítja. Részben úgy, hogy van egy or-
szág, és ez nem akármelyik, hanem a legjelentősebb: Németország, amely 
a keleti területek visszatérésével mintegy importálta magába Kelet-Európa 
válságát, de az egész európai integrációs rendszert súlyosan megrázza az, 
ami itt Keleten történik, a kollektív biztonságról alkotott elképzelések, a 
hagyományos elképzelések meginognak, és gazdasági gondokat okoz en-
nek a térségnek a válsága, amit kezelni kellene, de mindehhez nincsenek 



88

elégséges erőforrások. Fel kellene lépni kezdeményező, döntőbírói, rendőri 
tényezőként olyan krízisekben, mint amilyen a jugoszláv. Szemlátomást 
erre nincs fölkészülve az európai integráció, aminek aztán demoralizá-
ló és bomlasztó visszahatásai vannak. De mégis nagyjában és egészében 
azt hiszem, hogy a dolgok az integrálódás felé és a nemzetállami keretek 
szétmállása felé vezetnek. Úgy gondolom, hogy ez hosszabb távon a mi 
régiónk számára is ígéretes lehet, sőt, ígéretes kell hogy legyen, mert mi 
egy olyan térségben élünk, ahol a nemzetállami megoldás egyszerűen nem 
lehetséges a lakosság hihetetlen kevertsége folytán. Az bizonyos, hogy az 
egykori Jugoszlávia a legtarkább etnikai képet mutatja az egész térségben, 
de azért alig van valóban nemzetinek nevezhető államalakulat. A magyar 
szinte ilyen, de csak azon az áron, hogy a magyar etnikumú lakosság-
nak mintegy egyharmada az ország határain kívül nagyon nagy, viszony-
lag egységes tömbökben él, és természetesen Magyarország nem képes 
függetleníteni magát, a saját belső viszonyait sem ettől a ténytől. Én azt 
gondolom, hogy a jövő Európája egy politikailag sokszintű Európa lesz, 
ahol nagyon sok kérdésben a végső szuverenitást közös európai testületek 
fogják birtokolni. Más kérdésekben megmarad a jelenlegi államok szuve-
renitása, de ugyanakkor a centralizáció fönt lehetővé fogja tenni a decent-
ralizációt lent. A regionalizmus jól érzékelhetően máris előretör Nyugat-
Európában. Azt nem állíthatom, hogy ez konfliktusmentesen történik, 
kizárólag progresszív formákban, de mégiscsak előretör, nyilvánvaló, hogy 
például a skót nacionalisták ma nem Skócia elszakadásától remélik na-
gyobb, igazabb függetlenségüket, hanem attól, hogy Nagy-Britannia tagja 
lesz az európai közösségnek, és Skócia egy régió lesz a közösségen belül. 
Ehhez hasonló, sokkal kétesebb, sokkal problematikusabb, de mégis ebbe 
az irányba mutató törekvés az, amit a különböző északolasz regionalista 
mozgalmak, a Lombard Liga és hasonlók hirdettek meg, akik kifejezetten 
azzal az igénnyel lépnek fel, hogy Észak-Olaszország autonómiát kapjon 
az olasz államon belül, csatlakozzon Európához mint önálló régió, és ne 
kényszerítsék őket arra, hogy adóikból tartsák el a korrupt, elmaradott 
és tespedő Dél-Olaszországot. Nem akarok a Lombard Liga prókátorául 
szegődni, ha nem is vagyok Olaszország különösebben jó ismerője, azért 
látom ennek a populista politikának a veszélyét. Csak arra akarom fölhívni 
a figyelmet, hogy a regionalizálódás egy valóságos politikai tendencia, ami 
megjelenhet rokonszenvesebb és kevésbé rokonszenves formában, de na-
pirenden van. Úgy gondolom, hogy térségünk számára is ez jelenti a meg-
oldást. A betagosodás Európába egyszersmind bizonyos, egész Európában 
kötelező jogoknak az elismerését és kikényszerítését is jelenti. Egyéni és 
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nem egyéni kisebbségi jogokra gondolok. Másfelől a regionalizálódás és 
a hagyományos államkeretek jelentőségének a nagymértékű csökkenését. 
Szuverenitásunk részben fölfelé, részben lefelé való delegálása. Röviden 
azt mondanám, hogy a 19. században olyan állameszmény alakult ki Eu-
rópában – és ez az állameszmény felelt meg a nacionalizmusnak –, amely 
egyszintű szuverenitásban gondolkodott. Van egy központosított állam-
hatalom, és e központi állam a legfőbb szuverén. És sok ilyen szuverén él 
egymás mellé rendeltségben a térképen. Most pedig egy többszintű állam 
eszménye kezd körvonalazódni, amelynek az a lényege, hogy a legkülön-
bözőbb szintekre delegálódik a szuverenitás, attól függően, hogy milyen 
jogkörökről, kompetenciákról van szó. S ez a többszintű állameszmény 
jobban összeegyeztethető az etnikai és a kulturális sokféleséggel, alkal-
masabb arra, hogy modern körülmények között megvalósítsa a különböző 
etnikumok és kultúrák tarkabarka és békés együttélését, mint a nemzet-
állam, amely kizárólagosságra törő, és éppen ezért kitaszító volt. És azon-
túl, hogy kitaszító volt, állandó politikai, államközi konfliktusok, végső 
soron háborús konfliktusok forrása, hiszen terület csak egy van, igény 
pedig arra a területre sok. Ezt nevezik zéró összegű játéknak, amit az 
egyik megnyer, azt a másik el kell hogy veszítse. Ezért nem jó képződ-
mény a nemzetállam.

– Egyesek szerint Magyarországon ma a fiatal demokráciát legkomolyabban 
a konszolidálódott vagy a színeváltott baloldal veszélyezteti. Mások szerint vi-
szont sokkal reálisabb a szélsőjobboldal térhódítása. Mi az ön véleménye erről? 

– Úgy gondolom, hogy itt más és más típusú veszélyekről van szó, ame-
lyeket nem jó egymással összekeverni. A szélsőjobboldal alkotmányellenes 
eszközökkel lép fel. Nyíltan kétségbe vonja a demokrácia alapértékeit, és 
félkatonai szervezeteket hoz létre, utcai rendbontással, randalírozással pró-
bálja megfélemlíteni a társadalmat, és egyben elérni a hatalomkoncentrálás 
alkotmányos korlátainak áttörését. Ez klasszikus veszély, ahhoz hasonló 
veszély, amilyennel mondjuk a weimari demokráciának kellett szembenéz-
nie, akkor is, hogyha a magyarországi szélsőjobboldal sokkal gyengébb, 
mint Németországban volt a nácizmus, mert természetesen hasonlíthatat-
lanul gyengébb. Majd beszélhetünk arról is, hogy miért. Az úgynevezett 
baloldali veszély, amit emlegetnek, más természetű. Azt szokták mondani, 
Litvánia példáját emlegetve, hogy könnyen előfordulhat, hogy Magyaror-
szágon az egykori Kommunista Párt utódpártja ismét hatalomra kerül a 
következő választásokat megnyervén, és akkor mire volt jó a rendszervál-
tás? Mert megintcsak azok lesznek az uraink, akik korábban voltak. Én 
személy szerint nem adok akkora esélyt a Magyar Szocialista Pártnak, 
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mint az ellenfelei, de ettől függetlenül nagyon fontosnak tartom, hogy ne 
keverjük össze azt a veszélyt, hogy egy alkotmányos, bár számunkra nem 
rokonszenves párt alkotmányos úton választásokat nyer meg, azzal a ve-
széllyel, hogy egy alkotmányellenes mozgalom megdönti az alkotmányos 
rendet. Mert ha ezt a két dolgot közös nevezőre hozzuk, ha azt állítjuk, 
hogy ugyanolyan természetűek, akkor természetesen minden szabad vá-
lasztást a demokrácia válságaként kell átélnünk, hiszen nincs olyan válasz-
tás, ahol a győztest a vesztesek ünnepelnék. Mindig vannak a kisebbségben 
maradottak közül olyanok, akik számára ellenszenves az a párt, amelyik 
a választásokat megnyerte. Márpedig a periodikus választások rendszere 
a demokráciának nem valami tehertétele. A demokratikus rendszer legi-
timitása nyugszik ezen, hogy az állampolgárok időről időre rendszeresen 
kinyilváníthatják akaratukat, és békés eszközökkel megváltoztathatják a 
hatalom összetételét. Én tehát azt gondolom, hogy bár a magam részéről 
nem kívánnám, hogy a Szocialista Párt nyerje meg a választásokat, és kor-
mányt alakítson Magyarországon másfél év múlva, erre részint nem adok 
különösebb esélyt, részint pedig ugyanúgy elfogadom, ahogy elfogadtam 
a Magyar Demokrata Fórum választási győzelmét, noha nagyon komoly 
aggályaim voltak ezzel a párttal szemben, és ezek az aggályok nagyrészt be 
is igazolódtak. Ugyanúgy elfogadnám persze bármely más párt választási 
győzelmét, hogyha az tiszta, szabad választásokon elért győzelem volna. 
Nemcsak a sajátomét, nemcsak annak a pártnak a győzelmét tekinteném 
a demokráciára üdvösnek, amelyikkel én magam azonosulok, és nagyon 
fontosnak tartom, hogy e tekintetben Magyarországon konszenzus legyen. 
Ugyanakkor azt gondolom, hogy nem volna jó, hogyha a szélsőjobboldali 
fenyegetés, melyet valóságosnak tartok, valamifajta hisztériát váltana ki. 
Részint azt gondolom, az a célja ennek a fenyegetésnek, hogy a demokrácia 
hívei hisztérikusan reagáljanak, megfélemlítve reagáljanak, túlreagálják a 
szélsőségek fellépését. Igazából a szélsőjobboldalnak, mint ahogy egyál-
talán bármilyen szélsőségnek, Magyarországon nincsenek komoly esélyei. 
A szélsőjobboldalnak különösképpen nincsenek komoly esélyei, mert egy 
avítt, anakronisztikus nyelvet beszél, soha nem hittem volna, hogy ez a 
20. század vége felé még lehetséges, de megtörtént: megjelent egy olyan 
politikai erő, amelyik egyszerűen a történelemkönyvekből veszi az összes 
kelléktárát, a retorikáját, a szimbólumait, a jelszavait, a politikai és gazda-
sági programjait, ha ezek a szlogenek egyáltalán programnak nevezhetők. 
Azt gondolom, hogy egy ilyen anakronizmusnak nem lehet esélye arra, 
hogy Magyarországon sikert arasson. De nem nagyon esélyes semmilyen 
másfajta szélsőség sem, azért, mert a magyar társadalomban hihetetlenül 
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erős a nyugalom, a rendezett, kiszámítható élet iránti vágy. Ez magyarázza 
különben azt, hogy miközben az emberek viszonylagos többsége érthető és 
morálisan nem is kifogásolható okokból híve lenne valamifajta igazságté-
telnek, híve lenne annak, hogy az elmúlt rendszerben elkövetett bűnösöket 
büntessék meg. Mégis, amikor az emberek szembenéznek azzal, hogy az 
igazságtétel milyen zilált jogviszonyokat teremtene, hogy mennyire fenye-
getné a jogbiztonságot Magyarországon, akkor azt mondják, hogy nem 
akarnak ilyet, inkább jobb a biztonság, mint az igazságtétel. Miért ve-
szélyes mégis a szélsőjobboldal? Azt gondolom, hogy egyetlenegy igazi 
oka van ennek, ez pedig az, hogy a kormányhatalom nem fordul szembe 
vele kellő eltökéltséggel, az, hogy Magyarországon nem vagyunk tanúi 
olyasminek, mint Németországban, ahol bármilyen éles politikai viták is 
osztják meg a parlamenti pártokat, a szövetségi elnöktől a kancelláron át 
az ellenzéki politikusig mindenki egységes a neonáci jelenségek elítélésé-
ben. Nevén nevezik az újnácizmust, és megmondják, hogy nem tűrhető. 
Ez Magyarországon sajnos nincs így, és ennek következtében ezek az ön-
magukban nem erős csoportocskák politikailag olyan befolyásra képesek 
szert tenni, és olyan uralomra az utca fölött, ami azután destabilizálhatja 
a demokráciát. Ezért nagyon fontosnak tartom azt, hogy Magyarországon 
a közvélemény ne csak passzív módon utasítsa el a szélsőjobboldal fellé-
pési kísérleteit, hanem igazi, eltökélt, aktív közvélemény legyen ezekkel 
a jelenségekkel szemben. Úgy gondolom, hogy az egész államapparátus, 
a rendőrség, a hadsereg, a bírói kar, az ügyészi kar és a közhivatalnokok 
általában érzékelik, hogy ez a jelenlegi állapot ideiglenes, hogy ez nem fog 
így maradni, hogy ezt a társadalom nem veszi tudomásul, és ezért tudják, 
hogy nekik a törvényesség védelme a dolguk, ha a következő választások 
után is pozíciójukban kívánnak maradni. Ha ez megtörténik, akkor véle-
ményem szerint Magyarország túl fog jutni ezeken a mostani krízisjelen-
ségeken, és komoly esélye van arra, hogy az 1994-es választások ne csak ezt 
a mostani ciklust zárják le, hanem az egész átmeneti időszakot, amelyik 
88–89-ben kezdődött el Magyarországon, és hogy az ország visszatérjen a 
normalitás viszonyai közé, a rendes kerékvágásba.

– Tehát ön nem tart attól, hogy a magyarországi belpolitikai színtér, figye-
lembe véve az utóbbi néhány hónap eseményeit, egyfajta balkáni színeződést 
kap.

– Annak ellenére, hogy jól értem, mire gondol, eleve nem szívesen 
használom a balkáni színeződés kifejezést, mert azt gondolom, hogy a 
Balkánon élő emberek joggal kényesek arra, hogy a politikai káoszt, az 
államhatalom felbomlását, az erőszakcselekményeket, a törvénytisztelet 
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hiányát és hasonlókat ne azonosítsák velük földrajzilag és etnikailag. Én 
ezt jogos igénynek tartom, ez egy helyzet, nem pedig egy régió kulturá-
lisan meghatározott sorsa. De ettől eltekintve azt gondolom, hogy Ma-
gyarországnak jók az esélyei arra, hogy az ilyen bomlási jelenségeken talán 
előbb jusson túl mint a balkáni országok, ahol a krízis különösen a volt 
Jugoszlávia területén hasonlíthatatlanul mélyebb. Persze elismerem, hogy 
a legjobb esélyt is el lehet puskázni. Nincs arra garancia, hogy amit mon-
dok, az be fog következni. De én mégis azt gondolom, hogy Magyarország 
esélyei jók.

– Egy hirtelen demokratikussá váló világban nem annyira új bizonyosságok, 
hanem új kérdések, új bizonytalanságok, új félelmek jöttek létre. Miféle félelme-
ket, szorongásokat észlel ma a filozófus?

– Sokfajta félelemmel és szorongással kell együtt élnünk. A legkézen-
fekvőbb, legnyilvánvalóbb természetesen a politikai keretek bizonytalanná 
válása és az ebből adódó félelem a háborútól, az összeomlástól és a ha-
sonló veszélyektől, amelyeket teljesen alaptalannak tekinteni – miközben 
a szomszédunkban, nem is olyan messze Magyarországtól, polgárháború 
dúl – nem lehet. De azt gondolom, hogy másfajta félelmek és szorongások 
is vannak itt. A kommunizmus – bármennyire ellenszenves és erkölcsileg, 
politikailag elutasítandó, gazdaságilag pedig életképtelen rendszer volt, és 
bármennyire is igaz, hogy világtörténelmi léptékkel mérve hihetetlenül 
gyorsan összeomlott – végül is egy kalandnak bizonyult. Azért az em-
beri élet perspektívájából közelítve elég hosszú ideig tartott. És a ma élő 
nemzedékek többsége még életének a nagyobbik részét, felnőtt életének 
a nagyobbik részét, a gyerekkorát pedig mindenki a kommunizmusban 
töltötte el. Ez olyan világ volt, amelyik egészen az összeomlásáig bizonyos 
támpontokat adott az egyénnek (mint minden önmaga fenntartására vi-
szonylag hosszú ideig képes rendszer), arra vonatkozóan, hogy milyen elvá-
rásokhoz kell igazodnia, és ha vannak valamilyen saját belső erkölcsi elvá-
rásai önmagával szemben, akkor ezeket hogyan kell viszonyítania a külső 
elvárásokhoz. Melyek azok a kompromisszumok, amelyeket még megköt-
het, amelyeket nem, milyen éles stratégiát érdemes választani ahhoz, hogy 
önmagával békében legyen, és úgy érezhesse, hogy erkölcsileg helyesen, és 
egyébként is a lehetőségeket figyelembe véve, jól él. Melyek azok az életpá-
lyák, amelyeket egy rendes ember nem választ, melyek azok az életpályák, 
amelyeket választani lehet. Ezek időben és országonként is változtak, de 
azért egy egyén életének a perspektíváiban eléggé áttekinthetőek voltak. 
Most mindez összeomlott, és a legteljesebb káosz van. Hihetetlenül nagy 
a bizonytalanság, nem világos az emberek számára, hogy hol válik el a jó a 
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rossztól, a legelemibb etikát, a Tízparancsolat kódexét leszámítva, ami ter-
mészetesen az ilyen helyzetekben is érvényes. Vannak életpályák, amelyek 
a múltban sikeresnek számítottak, és ma tökéletesen elértéktelenedtek. Ha 
valaki bejutott Magyarországon egy egyetemi KISZ-bizottságba, és az-
tán megkezdte karrierjét, akkor számíthatott arra, hogy valamilyen veze-
tő poszton fogja majd a pályáját befejezni. És Magyarországon legalábbis 
még volt esélye arra, ha nem volt nagyon tisztességtelen, hogy kialakítsa 
a számára erkölcsileg elfogadható arányokat. Az ideológiai engedmények, 
lojalitási gesztusok és az értelmes emberi célok között nagyon sok haladó 
gondolkodású, reformgondolkodású ember volt a rendszer káderei között. 
De hát nemcsak ilyen pályákra lehetett gondolni, ott volt például a tanári 
pálya. Aki Magyarországon középiskolai vagy általános iskolai tanár lett, 
az körülbelül tudhatta, hogy hol van a helye a társadalmi hierarchiában. 
Nem volt rossz hely, megbecsült hely volt. Azt is tudhatta, hogy mit jelent 
ez jövedelemben, és abban is bizonyos lehetett, hogy a helyzete, ha valami 
nagyobb hibát nem követ el (nem tart előadást a diákoknak az 56-os forra-
dalom utáni megtorlásokról, nem emlegeti Nagy Imrét vagy Mindszenty 
prímást), akkor teljesen bizonyos, és biztonságban tudja leélni az életét. 
Mindez egyik napról a másikra összeomlott, egész hivatások szűntek meg, 
nyilvánvaló lett, hogy az állampárthoz kapcsolódó összes pozíciónak vége. 
Másrészt olyan hivatások, mint a pedagógusi, hirtelen, váratlanul teljesen 
elértéktelenedtek, egy szakadék nyílt meg, és megjelentek olyan lehetősé-
gek, amelyek ugyanakkor nem minden ember számára elérhetők. Vagy az 
életkora, vagy az induló anyagi helyzete, vagy a hajlandóságai miatt. Pél-
dául hatalmas tér nyílt meg a vállalkozók számára, egyik napról a másikra 
jelentős vagyont lehet szerezni, ma este itt ülünk egymással szemben az 
asztalnál és beszélgetünk, ön holnap már milliomos, én pedig még mindig 
csak itt ülök ennél az asztalnál. Ez bizony nagyon is lehetséges, annak el-
lenére, hogy úgy veszem ki a kuncogásából, hogy akárcsak engem, magát 
sem sorolja azok közé, akik a milliomossá váláshoz jó helyen vannak, és 
a megfelelő képességekkel rendelkeznek. De nem is az az érdekes, hanem 
az, hogy hihetetlen bizonytalanság keletkezett, és az embereknek újra kell 
gondolniuk – esetleg az életük közepén, vagy már a végének a közelében – 
az egész addigi életüket, meg azt is, hogy ami előttük van, az mit ígér, és 
mit kell annak érdekében tenniük, hogy azt mondhassák: az én életem jó 
élet. És akkor erre a bizonytalanságra még rárakódik az, hogy a morális, 
az erkölcsi normák is teljesen elbizonytalanodtak. Ismétlem, nem a végső 
normákról beszélek, azok ebben a helyzetben is teljesen érvényesek. Min-
den tisztességes ember tudja, hogy ölni, lopni nem szabad, hazudni csúnya 
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dolog. Nem erre gondolok, hanem arra, hogy vannak szakmai, hivatáseti-
kák, van valamilyen erkölcsi elgondolás arról, hogy a családi életet hogyan 
kell berendezni és hasonlók – és ezek teljesen elbizonytalanodtak. Azt 
gondolom, hogy az ilyenfajta bizonytalanság nagyon alkalmas arra, hogy 
az emberekben mélységes szorongást és félelmet váltson ki, egyszerűen 
azért, mert nem csupán az nem világos, hogy mire lehet számítani a kö-
vetkező években, hanem a mérce sem, aminek a segítségével értékelhetjük 
azt, amire számítunk. Aminek a segítségével értékelhetjük a várakozása-
inkat és a cselekvési lehetőségeinket, a különböző lehetőségeket rangsorol-
hatjuk, és aminek a segítségével meg tudjuk magunknak mondani, hogy 
rendes emberek vagyunk-e vagy sem. Márpedig az ember már csak ilyen, 
igénye, hogy megmondhassa magának, rendes ember, és ha ezt nem tudja 
megtenni, akkor rettenetesen elbizonytalanodik.

– A félelemtől egy lépésre van a gyűlölet, az intolerancia. De azt hiszem, 
tévedés volna ezt valami balkáni dolognak tartani, Esterházy Péter szavaival: 
„lépcsőházi” európainak. Mert ez most mind aktuálisabb a fényesebb helyeken is. 
A németek, a franciák is utálják az idegeneket. 

– Úgy látom, hogy ha az intolerancia mutatójának a durva közvéle-
mény-kutatási eredményeket tekintjük, akkor Magyarország nem nagyon 
különbözik ezektől az országoktól. Valamivel jobb a helyzet, mint Né-
metországban, talán valamivel rosszabb, mint Franciaországban. De nincs 
lényeges különbség, meg lehet mondani, hogy a lakosság hány százaléka 
teszi felelőssé az idegeneket a bajaiért, bizonytalanságaiért, szorongásaiért, 
és hogy hány százalék sürget kormányintézkedést, törvényhozási szigorí-
tásokat és hasonlókat a bevándorlókkal, általában a külföldiekkel szem-
ben. Ezek az arányok nem különböznek lényegesen a nyugat-európaitól. 
Nem itt van a különbség Magyarország és Nyugat-Európa között, hanem 
ott – és ez megintcsak tény, azok a szerencsésebb országok korábban kezd-
ték a polgárosodást, a demokrácia létrehozását, több évszázaduk volt ah-
hoz, hogy a mai szintre eljussanak – tehát ott kialakult egyfajta kultúrája 
annak, hogy a politikában ezeket a problémákat hogyan lehet, és hogyan 
nem lehet kezelni. Németországban hogyha az idegengyűlölet megjele-
nik az utcán, idegeneket, bevándorlókat, szerencsétlen embereket vernek 
meg, támadnak meg, randalíroznak, házakat gyújtanak fel, akkor ez ellen 
az egész valamirevaló politikai osztály tiltakozik. Azt tudnám mondani, 
hogy mindazok a politikai tényezők, amelyek egyáltalán kormányképes-
nek számítanak – nem most, az éppen kormányzó koalícióban –, hanem 
egyáltalán, mondjuk egy esetleges nagykoalícióban partnerei lehetnek 
egymásnak: mindezek a tényezők partnerei egymásnak abban, hogy a leg-
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határozottabban elutasítsák az ilyesmit. Így a komoly, respektábilis sajtó 
sem enged meg magának bizonyos hangokat, amelyek a faji előítélet, ide-
gengyűlölet hangjai. És az értelmiség körében is vannak bizonyos normák. 
Nem lehet tagja a tisztes értelmiségiek közösségének, aki ezeket megszegi. 
Ezek a kulturális normák Magyarországon még nem alakultak ki, és azt 
gondolom, hogy nemcsak Magyarországon, hanem a térségben általában. 
Ezeknek a hiánya az, ami igazán zavaróvá teszi a helyzetet a mi országa-
inkban, aminek következtében a politikai rendszer kiszolgáltatottabb az 
idegengyűlölet nyomásának, mint mondjuk a nyugati. Még Magyarorszá-
gon is, ahol pedig az én megítélésem szerint sokkal gyengébb ez a jelenség, 
mint mondjuk Németországban.

– Jelentős szerepet vállalt a rendszerváltás hosszadalmas és bonyolult folya-
matában. Ön szerint mikor vált világossá, hogy vége lesz a pártállamnak? Bi-
zonyára sokat töprengett annak idején a – metaforikusan szólva – cenzúra utáni 
világról. Hogyan képzelte el ezt a világot akkor, és miben tér el leglényegesebben 
az akkori elképzeléseitől a mai állapot?

– 1982 elején, az akkor még illegális Beszélő második számába írtam 
egy szerkesztőségi cikket, amelyik a lengyelországi szükségállapot beve-
zetéséről szólt, és amelynek az volt a kulcsmondata, hogy a lengyelországi 
katonai hatalomátvétel nem a lengyel válság vége, hanem az általános ke-
let-európai válság kezdete. És aztán nem sokkal később egy másik, elem-
zőbb cikkben, a Beszélő harmadik számában – Gondolatok a közeljövőről 
címmel – igyekeztem megindokolni, hogy miért gondolom úgy, hogy 
Lengyelországban egyszerűen nem ismétlődött meg az, ami 56-ban Ma-
gyarországon, 68-ban pedig Csehszlovákiában történt, hogy nem arról van 
szó, hogy ismét bebizonyosodott, hogy nem lehet ezen a rendszeren túljut-
ni, hanem ellenkezőleg, valójában a rendszer végső és megfordíthatatlan 
válságának a kezdetén vagyunk. Ahhoz hasonló érveket adtam elő ebben a 
cikkben, mint beszélgetésünk elején elmondtam arról, hogy miért kellett a 
kommunista rendszernek, a szocializmusnak összeomlania, de persze sej-
telmem sem volt ennek a hanyatlási periódusnak a hosszáról, és nem állít-
hatom, és nem állítanék igazat, ha azt mondanám, hogy én biztos voltam, 
hogy meg fogom érni a rendszerváltást. Amiben biztos voltam, és ebben 
azóta, 1981–82 óta vagyok biztos, az annyi, hogy a rendszer kimerítette az 
önfenntartó képességének a tartalékait, és megkezdődött a visszafordít-
hatatlan hanyatlása, ami a demokratikus mozgalmak számára új esélyeket 
teremt. Persze vitathatatlan, hogy amikor azután a rendszer tényleg össze-
omlik, és megkezdődik az új világ felépítése, akkor a dolgok nem ugyanúgy 
festenek, mint ahogy az ember azt korábban elképzelte. Ennek azt hiszem, 
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hogy döntően két oka van, és nem kell csodálkozni rajta, hogy így van. Az 
egyik oka az, hogy a totalitárius rendszer elleni küzdelemben a demok-
rácia alapértékeit, ideáljait fordítjuk szembe a valósággal. Hiába tudjuk 
meg, persze azért tudtuk, hogy a működő demokratikus rendszereknek 
megvannak a maguk fogyatékosságai, és hogy a demokratikus társadalom 
megteremtése nem megy egyik napról a másikra. Nyilvánvaló, hogy ha egy 
ellenzéki mozgalmat fel akarunk építeni a semmiből, akkor olyan ideálo-
kat kell magunk elé állítani, amelyekhez erősen kötődni lehet. Ma pedig 
az ideálokkal együtt, amelyek persze le vannak fektetve az alkotmányos 
dokumentumokban, és sok tekintetben intézményesültek, és van Magyar-
országon alkotmánybíróság, vannak többé-kevésbé független bíróságok, 
vannak nehezen kikezdhető jogok, de mégis az ideálokkal együtt itt van ez 
a nagyon zavaros valóság is, amelyet olyan tényezők határoznak meg, hogy 
hiába van a politikában demokrácia, hogyha a gazdaságban az állam még 
mindig ilyen hihetetlen túlhatalommal rendelkezik. Ez óhatatlan a politi-
ka túlhatalmának a fenntartását is elősegíti. Ez tehát az egyik ok. A másik 
ok az, hogy azok a hónapok, szinte pillanatok, amelyek alatt a kommunista 
rendszer összeomlása végbement, mint minden ilyen forradalmi jellegű 
változás, óhatatlanul az eufória hangulatában telnek el, hiszen azt éljük 
át, mindenki azt éli át, hogy a korlátok, amelyeket áthághatatlannak és 
hihetetlenül keménynek éreztünk, maguktól leomlanak, hogy a tilalmak, 
amelyeket csak a legnagyobb elszántsággal lehetett megszegni, alkalmaz-
hatatlanná válnak. Hogy a hatalom teljesen demoralizálódik, és nem lehet 
olyat követelni tőle, amit ne teljesítene. És hogy az emberek, akik elfojtot-
ták magukban az igazságot, most elkezdenek szabadon beszélni. A sza-
bad és őszinte beszéd önmagában felszabadító hatású. Hát ez egy nagy 
euforikus pillanat volt. Boldog az az ember, akinek az életében megadatott 
egy ilyen pillanat, de azt is tudni kell, hogy ez nem lehet hosszabb egy 
pillanatnál. Aztán megkezdődik az érdekek küzdelme, megkezdődik a ha-
talom újrarendeződése. Kiderül, hogy alkotmányt lehet egyik napról a má-
sikra létrehozni, szabad választást meg lehet rendezni három hónap alatt, 
de már az egész intézményrendszer valódi átalakítása, a politikai kultúra 
átalakítása és pláne a gazdasági és szociális struktúrák megváltoztatása, 
hát az bizony nemhogy hónapokat vagy éveket venne igénybe, de bizony 
évtizedeket is megkíván. Mégis azt gondolom, hogy éppen azért, mert ami 
megvalósult, az olyan kevéssé konszolidált és olyan kevéssé hasonlít azok-
hoz az eszményekhez, amelyeket magunk elé tűztünk, sok szempontból 
legalábbis, ezért azok a készségek, amelyeket a diktatúra elleni harcban 
kialakítottunk, hasznosak lehetnek a jelenben is. És ilyenformán ennek az 
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amúgy nem nagyon boldogító tapasztalatnak van valami vigasztaló mel-
lékhatása is. Mert hiszen gondoljon csak bele, mi, akik a demokratikus 
ellenzék résztvevői voltunk, olyan életstílust alakítottunk ki magunknak, 
olyan készségekre tettünk szert, amellyel egy valóban működő, valóban 
intézményesült demokráciában nem lehet mit kezdeni. A már valóban 
konszolidálódott demokráciában a politika a hivatásos politikusok dolga, 
az értelmiségnek meg az a dolga, hogy a kultúrát és a tudományt művelje, 
és a kettő között rendkívül nagy a távolság. Mi pedig a zoon-politikon, a 
politizáló állatfajta példányai vagyunk, a politizáló értelmiségi állatfajta 
példányai, és nem biztos, hogy tudnánk valamit kezdeni magunkkal, ha 
mindaz megvalósult volna, amiért küzdöttünk.

– Az ön filozófiai, társadalomtudományi munkásságában egyfajta alkotói, 
értelmiségi attitűd tükröződik. Azé a gondolkodóé, aki reflexiókat sző a hatalom 
természetéről, éberen reagál a hatalom gyakorlásában mutatkozó deformációk-
ra. Ám éppen abban rejlik bölcsessége és fölénye, hogy nem kíván annak részese 
lenni. Sokan nem tudtak ellenállni ennek a kihívásnak, sőt, egyfajta értelmiségi 
küldetéstudattal vállalnak szerepet a politikában. Milyen meggondolások alap-
ján vonult ki ön a politikából?

– Nekem viszonylag hosszú politikai múltam volt. A rendszerváltás 
előtt a 70-es évek közepétől részt vettem a demokratikus ellenzék létre-
hozásában, és aztán abban a folyamatban is, ahogy a demokratikus ellen-
zékből Magyarország egyik vezető politikai pártja, a Szabad Demokraták 
Szövetsége lett. De az a tevékenység nem hivatásszerű politizálás volt, ha-
nem valóban egy értelmiséginek a politikában való működése, amit első-
sorban talán erkölcsi megfontolások vezettek. Személy szerint úgy éreztem, 
amikor a lehetőség egyáltalán felmerült 1989–90-ben, hogy a hatalom-
gyakorlás közhatalmi tisztségvállalása hivatásszerű politizálás, az túl van 
azon, amit eddig csináltam, és nem olyasmi, ami nekem személy szerint jó 
volna. Arra gondoltam, hogy nekem az lenne a jó, ha most már egy ilyen 
hosszú kényszerű szünet után vissza tudok térni szakmám gyakorlásához, 
elsősorban filozófus lehetek. De azért meg tudom érteni azokat az em-
bereket, akik nem így gondolták. Az a személyes véleményem, hogy ez a 
döntés kinek-kinek az egyéni döntése, és végül is a politikát választani, ha 
valaki egyben a politika játékszabályait is magáévá tudja tenni, és el tudja 
fogadni a politikai cselekvés elveit – nem rossz dolog. Nem nagyon látom, 
hogy honnan kerülhettek volna ki a politika főszereplői máshonnan, mint 
lényegében véve e két körből. Az egyik a már korábban is így vagy úgy, 
többé-kevésbé nyíltan, többé-kevésbé önállóan szembeszállva a hatalom-
mal politizáló értelmiségből. Másrészt pedig a volt párt- és állami tiszt-
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ségviselőkből, akiknek szintén volt egyfajta politikai gyakorlatuk. Nem 
jön létre egy politikai osztály a semmiből. Itt most az első nemzedéknek 
kívülről kellett jönnie, és hogy sok értelmiségi került be a politikába, azt 
nem tartom kifogásolható dolognak, bár vitathatatlan, hogy vannak bizo-
nyos hátrányai, az értelmiség mentalitása és a politikusi mentalitás között 
eléggé lényeges különbségek vannak. Én inkább azt tartom fontosnak, 
hogy azok, akik a politikában, a hivatásszerű politizálásban bennmarad-
nak, képesek legyenek megtanulni, hogy melyek a politika játékszabályai, 
megértsék, nekik nem az a dolguk, hogy megváltsák a nemzetet, nem is 
az, hogy csupa nagybetűvel szolgáljanak, hanem az, hogy egy politikai 
párt képviselői legyenek, kezdeményezéseket tegyenek, alkukat és komp-
romisszumokat kössenek, és mindenekelőtt azok között a játékszabályok 
között cselekedjenek, amelyeket a demokratikus többpártrendszerű poli-
tika a politikusok számára megenged. Akik erre képesek, azokat nagyon 
tisztelem. Nagyon jelentős emberi teljesítmény, ha valaki értelmiségiként, 
tudományos kutatóként, íróként, történészként, filozófusként kezdi, és az-
tán egy teljesen más, egy gyökeresen másfajta szerepbe beletanul.

 
1992. augusztus
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� Bányai János

A történelem narratív 
játszóterei

Néhány új szerb regény

1.
Radoslav Petković Savršeno sećanje na smrt (szó szerinti fordításban: Tö-

kéletes emlékezés a halálra) című terjedelmes, több mint ötszáz oldalas regénye 
történelmi regény, ha a regény tipológiájában még érvényes a fogalom, hi-
szen az újabb történelmi regények – nagy divatja van mostanában nemcsak a 
szerb, a magyar irodalomban is – a történelem tényeit és adatait a fikcionálás 
esélyének tekintve a maguk képére – a fikció képére – írják át, amivel úgy 
látszik, a történelmet szűkítik a képzelet szintjére, miközben a regényt kö-
zelítik a történelem felé. Egyensúlyvesztés látható az újabb történelmi re-
gényekben, a történelem és a fikció egyensúlyának elvesztése. Más szóval, 
a magát fikcióként meghatározó regény rátelepedett a történelemre. Aligha 
hihető, hogy ennek ne lenne köze a regény(írás) válságához, márpedig a re-
gény, mindenesetre a modern kor regénye, állandóan válságban van, ezért 
kényszerül műről műre megújulni, egyre újabb és újabb területeit hódítva 
el és meg az emlékezetnek és képzeletnek. A történelem, persze, kimeríthe-
tetlen forrása akár az emlékezetnek, akár a képzeletnek. Megint más szóval, 
maga a történelem önismerete is nagyban hozzájárult a regény ilyen irányú 
elmozdulásához. Különösen amióta némi rezignációval, a történelem belát-
ta, szélmalomharc a múlt eseményeinek hiánytalan feltárására való törekvés 
és – érdeklődve meg érdekelve – maga is a fikció felé fordult, egyre nagyobb 
szerepet bízva a képzeletre a múlt eseményeinek rekonstruálása során. Kö-
zel került hát egymáshoz regény és történelem. A regényt különben is már 
régóta az emlékezés műfajának tekinti az elmélet, a történelem pedig az em-
lékezetben létezik. Az emlékezet viszont, tudjuk, szelektív, válogat a tények 
és adatok világában, és így alig feltárt működéséhez könnyű hozzáadni a 
képzeletet, a fikcionálás gyakorlatát. Ezt az elmozdulását a történelemírás 
gyakorlatának a képzelet felé használta ki az újabb regény, hogy kiléphessen 
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örökös válságából. „Mindez majd egy évezreddel korábban történt, írja a 
regényben Radoslav Petković, de fennmaradt az emlékezetben, mert a mi 
emlékezetünk, rómaiak, hellének, vagy ahogyan megvetően a nyugatiak ne-
veznek bennünket, görögök emlékezete hosszú és szívós.” Majd nyomban 
némi iróniára kifutó bölcsességgel hozzáteszi: „Talán jobban tennénk, ha ke-
vésbé emlékeznénk a múltra, ha minden hajnalban kevesebbet nyomoznánk 
az előző nap szürkületének tükröződése után. Még csak nem is az előző nap 
után; az ezer évvel korábbi eseményekre jobban emlékezünk, mint a tegnap 
történéseire.”

Petković mondatait akár némileg rezignált önkommentárnak is lehet 
tekinteni, hiszen regénye éppen egy ilyen, majd ezer évvel korábbi ese-
ményre emlékezik, egészen pontosan Konstantinápoly elestére 1453-ban, 
és ezzel együtt a bizánci birodalom végnapjaira. A törökök bevették a 
várost, nagyrészt romba döntötték, akit csak lehetett lemészároltak, és 
ami a városból épségben maradt, utcákat és templomokat átkereszteltek, 
mindennek más nevet adtak, mert jól tudták, nem elég hadsereggel beven-
ni a várost, a hatalom kiterjesztéséhez és fenntartásához a város elnevezé-
seinek és szellemének átalakítása kell. A maguk képére írták át a várost, és 
ebben sokan a segítségükre voltak. 

Amint tudható, Radoslav Petković hosszú készülődés után írta meg 
a regényt. Készülődéséről a Bizánci internet (Vizantijski internet, Stubovi 
kulture, Beograd, 2007) címen kiadott esszékötet tanúskodik. Ebben írta 
le mindazt, amit különböző, nyugati és keleti forrásokból Bizáncról, a bi-
zánciak világképéről és életmódjáról, gondolkodásukról és művészetükről 
begyűjthetett, és aminek közelebbről vagy távolabbról, közvetlenül vagy 
közvetetten köze lett vagy lehetett a regényhez. Ami tehát a regényben 
történelem, biztos forrásokból származik, ami pedig képzelet, annak szár-
mazási helye a kultúrában van. Az emlékezet is a kultúra származéka, a 
történelmi emlékezet mindenképpen az. A felidézés narratív műveletei 
Radoslav Petković regényében a képzelet és emlékezés kultúrájában gyö-
kereznek. Azt jelenti ez, hogy eltérően más történelmi regényektől, pél-
dául Vladislav Bajac szintén a török világot felidéző regényétől, Petković 
egyensúlyban tartja a történelmet és a fikciót, egyiknek sem engedélyezi, 
hogy elhatalmasodjon a másik felett. Eme kényes egyensúly fenntartása a 
kultúrának köszönhető. Petković regényének hátterében óriási kulturális 
anyag gyűlt össze. Az ógörög mitológia és filozófia, főként Püthagorasz, 
Platón, Szókratész, részben Arisztotelész, majd Plótinosz művei, gondola-
tai tűnnek fel a regény lapjain, ezzel együtt Bizánc történetének fejezetei és 
részletei, királyok és császárok, építők és hadvezérek, a vallás meg vallási 
és népi hiedelmek, varázslók és főpapok cselekedetei, a pravoszlávság hit-
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világa, a nyugati és a keleti kereszténység 
ütközőpontjai, szent helyek és templomok, 
kutak és források, mítoszok és legendák, 
többek között az a legenda is, amely sze-
rint Konstantinápoly majd a tengerbe vész, 
és a veszedelem elől a császár hátrahagyva 
koronáját, Jeruzsálembe menekül, ahol fe-
jére az égből új császári korona ereszkedik, 
ami erőt ad a császárnak, és ellenségeit a 
tengerbe öli – a monda szerint Mátyást is 
hasonlómód koronázták meg – egészen a 
múlt századi angol tudósokig és költőkig, 
akik Bizánc fényétől elvakulva versben 
köszöntik az elveszejtett birodalmat, meg 
sok-sok forrásra támaszkodva a bizánci dé-
monok neveit és cselekedeteit írják meg. 

Kérdés, hogy ebből az óriás kulturális anyagból hogyan áll össze a re-
gény. Mindig kell legyen a regényben valamilyen összekötő szál, fonal, 
amelyre közelebbről vagy távolabbról felfűzhető az önmagában széttartó, 
mert mindig saját egyediségére törekvő ismeret és műveltségi anyag. Rend-
szerint a regényhős életrajzára fűzve tartoznak egybe a különféle korokból 
és nagyon eltérő helyekről származó részletek, történetek és emlékek, a 
közösségi meg az egyéni képzelet szilánkjai. A történelmi regényben ezt a 
szerepet akár történelmi személy is betöltheti, legtöbbször azonban vala-
milyen fiktív életrajz az epizódok gyűjtőpontja, miként Radoslav Petković 
regényében is az. A regény hőse, szerzetesként kapott nevén Filarion, aki 
szemtanúja és résztvevője Konstantinápoly elestének. Híres, a törökök elle-
ni harcban elesett katonának a fia, jó képességű, tanulékony, de katonaként 
is kiválóságról tanúskodó regényhős ő, aki egészen fiatalon három másik 
társával együtt hosszan tartó kabalisztikus szeánszban vesz részt Kons-
tantinápoly alvilágában, hogy megőrizhessék a várost, majd – minthogy a 
varázslás tilos a városban – büntetés helyett, éppen az apjának hőstetteire 
való tekintettel, jóakarói, akik jól utánajártak a fiatalok játékos varázslásá-
nak, másokat megbüntetnek, őt szerzetessé teszik, tanulásra késztetik, és 
amíg a városban tartózkodik, szigorú felügyelet alá helyezik. Majd amikor 
elhagyhatja már a várost, kolostorokban él, újabb tanítókra és barátokra 
lel meg barátokat veszít el, azután Peloponnészoszra kerül, annak akkori 
fővárosába, Misztrába, ahol éli a kolostori életet, de mindig egy kicsit más-
képpen, a hit iránti kevesebb elszántsággal, állandóan a világi élet vonzás-
körében. Csavargókkal és rablókkal találkozik, Gemisztosz személyében 
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vonzó tanítóra lel, másokhoz barátság fűzi. Közben sokat olvas. Ritka és 
titkos kéziratok birtokába jut, kéziratokat másoltat, valamennyire részt is 
vesz kéziratok Itáliába csempészésében, ahol nagy árakat fizetnek egy-egy 
elveszettnek hitt és újra feltárt kéziratért, közben érzéki élete sem kimon-
dottan szerzetesi. Szép oldalakon beszél Petković Filarion és Zoe, a fél 
arcára megcsúfított asszony szerelméről. 

A regény Peloponnészoszon kezdődik, forró nyári napon, Filarion 
Gemisztosz főpap kíséretében van. Délben lovagolnak kevés katonai kísé-
rettel. Délben, mert Gemisztosz szerint a rablók akkor nem támadnak, majd 
amikor a kíséretnek egy magaslat lábánál pihenőt ad a főpap, magához inti 
Filariont, együtt, de kíséret nélkül indulnak fel a csúcsra, ahol egy majd-
nem megközelíthetetlen helyen mauzóleum áll, szarkofággal és titkos fel-
iratokkal. Ciprusok védik a helyet, messziről a tenger látszik ide; egyszerre 
a véglegesség és a védettség érzete meg hangulata uralja a helyet, fények és 
árnyak játéka, mindenképpen a titokzatosság, amire nincs magyarázat, mert 
ismeretlenek az előzmények, ismeretlen az is, hogyan maradhatott fenn ez 
a hely a török hódításainak idején. Innen, a világnak és a kultúrának ezen 
magaslati pontjáról látható be a várost, Konstantinápolyt és Bizáncot, de 
az emberi életet is veszélyeztető mulandóság, ezzel együtt a tudás és az is-
meretek felett létező kifürkészhetetlen hatalom, mindaz tehát, ami az élet 
menetével együtt minden létező értelmét és vesztét egyszerre, egy időben 
határolja be. Ezért nem múlhatott a véletlenen, hogy Filarion hosszú éle-
te utolsó állomásaként, a regény végén, ezt a helyet keresi fel ismét, ahol 
majd fiatalkori kabalisztikus szeánszuk egyik résztvevőjével, azóta rablóvá 
vedlett társával találkozik; bor és kábítószer mellett beszélgetnek. Ott ér 
véget tehát a regény, ahol elkezdődött, a hegycsúcs védettségében megőrzött 
mauzóleumnál. Petković regénye formájának meghatározó mozzanata ez, és 
arra mutat rá, hogy a történelem és fikció egyensúlyának megtalálása mellett 
a regényforma szigorú felépítettsége is része a Tökéletes emlékezés a halálra 
című regény sikerének. Széttartó részletek, egymástól távolra eső helyszínek 
és időpontok, a szent és profán, a vallási és a világi, ártatlanok és bűnösök, 
császárok és koldusok, szerzetesek és rablók, katonák és kurtizánok sokasága 
népesíti be Petković regényének világát. Sűrű szövésű szöveg az övé, s ami 
talán a legfontosabb, egyetlen pillanatra sem játszik rá a kortársi olvasható-
ság esélyére. Történelmi regényének világa nem vezethető le mai történé-
sekre, ezért se nem profetikus, se nem parodisztikus. A narrátor nézőpont-
jának változásai, a hol első, hol harmadik személyű elbeszélés, mások valós 
vagy fiktív szövegének idézése, ezzel együtt óriási műveltségi anyag, mind-
ezen felül pedig a történelem dokumentatív ereje határozza meg Radoslav 
Petković regényének retorikáját (Stubovi kulture, Beograd, 2008).
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2.
Vladislav Bajac szerb írónak 

Hammam Balkania című regénye is ver-
senyben volt a 2008. évi NIN-díjért, 
de lemaradt a versenyben, valószínűleg 
azért, mert korábban már a Balkanika 
nevű díjjal is kitüntették. A könyv fe-
dőlapja két írásmódban közli a regény 
címét, először cirill, azután latin betűk-
kel. A szokatlan címadás magyarázata a 
regény szövegének elrendezésében van. 
A jelen idejű történetet cirill betűs sze-
déssel nyomtatták, a múlt idejűt latin 
betűkkel. A könyvben egymást szabá-
lyosan váltakozva követik a két külön-
böző írásmódban előadott történetek. A cím nélküli fejezeteket a szerző 
természetesen a latin ábécé, illetve az attól eltérő cirill írásmód, az azbuka 
betűivel jelölte. Hogy mi indokolja a cirill betűs jelen idejű és a latin betűs 
múlt idejű írásmódot, arra nehéz válaszolni. Az egyik lehetséges válasz 
a regény megírásának különös körülményében kereshető, abban, hogy – 
leírja Bajac – három regény megírása volt szándékában, a mostani regény 
mellett azért döntött, mert kiderült, az a ház, ahol Belgrádban lakik, egy 
valamikori török épület helyén áll, és a török épületet regényhősének bizal-
masa tervezte. A két épület helyszínének véletlen egybeesése döntött hát 
a regény mellett, amiből azonnal előjön, hogy Bajac török kori regényébe 
önmagát (is) beleírta. A cirill betűvel nyomtatott fejezetekben magáról be-
szél, vélt és valóságos (ön)életrajzi eseményeket ad elő, ismert vagy kevésbé 
ismert személyiségekkel folytatott beszélgetéseiről, utazásairól, úti tapasz-
talatairól, emlékeiről számol be, ezenkívül pedig a múlt idejű elbeszéléshez 
nélkülözhetetlen történelmi és földrajzi adatok körülményes begyűjtését 
közli. Valójában a regény regényét írta meg a cirill betűs fejezetekben. Má-
sok is közzétették már, néha napló, néha emlékezet formájában a regény 
születésének körülményeit leíró szövegeiket, André Gide, Thomas Mann, 
legutóbb Spiró György és mások is, de kevesen ékelték párhuzamos szö-
vegfolyamatok alakjában magába a regény szövegébe a regény születésének 
leírását. Van, vagy lehet azonban egy másik oka is Bajac eljárásának. A 
regény elején elmondja, hogy többször vetették szemére, regényei és más 
szövegei nem kötődnek se konkrét helyszínekhez, se időpontokhoz, meg 
hogy a nemzeti kimaradt az írásaiból, amit ő persze tagad, mondván, öt 



104

könyve közül négy Belgrádhoz kötődik, konkrét helyszínhez és időpont-
hoz tehát, ezzel együtt a nemzetihez is, most viszont az új regényben, a 
Hammam Balkaniában éppen a nemzeti identitás kérdését veszi célba, azt, 
hogy regényének hőse, a híres Mehmed Szokollu pasa hogyan osztotta 
meg magában eredeti szerb és rákényszerített török identitását. Vagyis azt 
bizonyította, hogy lehetséges az ilyen kettős identitás, miközben termé-
szetesen aligha lehet a kettőt egyensúlyba hozni, ezért aztán Mehmed pasa 
identitásában is erősebben van jelen az öröklött a rákényszerítettnél, ami 
eközben egyetlen pillanatra sem akadályozza meg abban, hogy hűsége-
sen szolgálja a szultánt, a Hatalmas Szulimánt és annak utódait is. Vég-
ső soron a nemzeti identitás kérdése lebeg Vladislav Bajac regénye felett; 
újkori kérdés, amire választ az életrajzon kívül mással aligha lehet adni. 
Ezért aztán Vladislav Bajac regényének latin betűkkel nyomtatott feje-
zeteiben Mehmed Szokollu életrajzát írta meg. A szerb származású török 
nagyvezír életét regényesen, több ez ideig kiadott történelmi kor- és élet-
rajz után Radovan Samardžić még 1971-ben kiadott nevezetes Mehmed 
Sokolović című monográfiája nyomán. Némileg zavaró ezért a könyv első 
lapján olvasható szerzői megjegyzés, miszerint a regényben előforduló sze-
mélynevek költöttek, a regényhősök, sőt a mindentudó elbeszélő is költött 
személy. Történelmi regény, történelmi személynevekkel, jelen idejű törté-
netek ismert nevekkel, például sorozatosan Orhan Pamuk török regényíró, 
zenészek és mások neveivel, miközben a szerző állítása szerint mindezek 
a költés, azaz a fantázia, az elképzelés termékei. Aki ennek a belső ellent-
mondásnak feloldását keresi, jobb, ha nem is veszi kézbe Bajac regényét, 
mert az ellentmondást nem feloldani, ellenkezőleg, fenntartani kell. Ez 
ugyanis a Hammam Balkania megértésének egyik, talán legfontosabb fel-
tétele. 

Említettem, két párhuzamos történetet mond el a regény, ezt alcíme is 
jelzi: „Regény és más történetek”. Elmondja magát a regénytörténetet és 
mellette személyes élmények és tapasztalatok formájában a regény keletke-
zéstörténetét. Évszázadok választják el egymástól a két történetet, a regény 
a 16. században játszódik, a hozzá tartozó szöveg a múlt század utolsó 
évtizedeiben és az új század első éveiben. A korábbi török kori történet, az 
utóbbi balkáni, néhány hosszabb és rövidebb kitérővel Európa más vidékei
re. A török kori történet Mehmed Szokollu ruméliai beglerbég életrajza, 
aki a neves szultán, a Hatalmasnak, sőt Törvényhozónak mondott, hosszú 
életű Szulejmán, aztán a halála után őt követő két további szultán, máso-
dik Szelim és harmadik Murat szolgálatában tizennégy évig nagyvezír, 
azaz az Oszmán Birodalomnak hatalmi ranglétráján a szultánt követően 
első ember. Hatalmas Szulejmán szultán uralma alatt a Török Birodalom 



105

fénykorát éli, Belgrád eleste után sorra foglalja el a magyarországi várakat, 
Erdély felé terjeszkedik, Bécsig jut el, nem is egyszer, de Bécsbe már nem 
tud betörni. De nemcsak Európában, Ázsia felé is terjeszkedik, váltako-
zó sikerrel a perzsák ellen indul harcba. Mindezekben a hadjáratokban 
Mehmed pasa Szokollu is részt vesz, vezérként vagy parancsnokként, sőt 
a tengeri haderő parancsnokaként is, közben elévülhetetlen szolgálatokat 
tesz Szulejmánnak, a további uralkodóknak is, akik megbíznak benne, 
mert bölcsnek tartják, ezenfelül kiváló hadvezérnek is. Nevéhez fűződik 
Sziget várának bevétele, ott van Eger várának sikertelen ostrománál is, de 
akkor nem ő vezeti a török seregeket. Bajac, ha csak nevük említésével is, 
de szóba hozza Zrínyi Miklóst és Dobó Istvánt. 

De Mehmed Szokollu pasa nemcsak nagyvezírként írta be a nevét a 
történelembe, hanem alapítványaival is. Jó barátságban van Szinán agával, 
a birodalomszerte híres építésszel, aki Mehmed pasánál tíz évvel idősebb 
lévén, négyszáznál is több, bizonyos adatok szerint négyszázhetven épü-
letnek; mecseteknek, török fürdőknek, medresszáknak és persze hidak-
nak építője. Ez utóbbiak közül igazán nevezetes a visegrádi híd, a Híd a 
Drinán hőse, amit Szinán aga Mehmed pasa rábeszélésére húzott fel, és a 
hídtól mintegy öt kilométernyire egy hammamnak, meleg törökfürdőnek 
is tervezője. Élete végén, amikor Mehmed pasa, afféle szóbeli végrendelet 
formájában, összegzi hosszú életének tapasztalatait; éppen a görög szár-
mazású Szinán agával beszélget. Mehmed pasáról el kell mondani még, 
hogy boszniai származású janicsár volt, akit – a gyakorlattól eltérően – már 
szinte felnőttkorában, tizennyolc évesen visznek el a törökök véradóba, 
mégpedig egy kolostorból, ahol szerzetesnek készült. Kivételes képességű, 
eszes, tanulékony fiú, szerb neve szerint Bajo Sokolović, aki egész hosszú 
élete során nem feledkezik meg a származásáról, a nyelvét sem felejti el, 
sőt mindent megtesz volt hazájának, főként az egyháznak fenntartásáért 
és megőrzéséért, miközben hűségesen és nagy odaadással szolgálja török 
urait és az Oszmán Birodalmat. Szinán aga viszont görög származású, és 
minden bizonnyal egykor volt közös hitük folytán kerülnek közel egymás-
hoz. Közösen terveznek és közösen valósítanak meg mindmáig megőrzött 
alapítványi épületeket; híven szolgálják a török hatalmat, de múltjukról 
sem feledkeznek meg. Életükben e kettős tapasztalat, az is mondható, 
e kettős identitás nem okoz kárt, nagyobbára fejtörést sem, nagyon és�-
szerűen külön tudják választani a származási kötöttségeket és a hivatali 
szolgálatokat. Egyforma erősséggel kötődnek származásuk vallásához és 
az új valláshoz. Mehmed Szokollu erre biztatja családjának szintén a tö-
rök szolgálatába került más tagjait is. Belgrádot, Szinán szavai nyomán, 
Isztambulhoz érzi közelinek, és miután felépülnek, persze Szinán mester 
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tervei alapján, a pasa által elgondolt épületek, mecsetek és karavánszerájok, 
először mondja majd Belgrádot városnak. Mehmed pasa életrajzát lépésről 
lépésre, folyamatosan, az idő múlása szerint írta meg Vladislav Bajac, az-
zal, hogy a regény első fejezetei Mehmed Szokollu halálvágyáról számol-
nak be. A pasa életútja tehát a regény első fejezeteiben ér véget, ami máshol 
már sokszor látott egyszerű elbeszélői fogása a szerzőnek, de ugyanakkor 
igénybejelentés is. Azt jelentette be ezzel Vladislav Bajac, hogy minden 
élet véget ér, de minden élet emlékekből áll össze, és ezek az emlékek adják 
meg az életnek mind értelmét, mind pedig folytonosságát. Mehmed egyik 
bölcs mondása, hogy mindenkinek, aki megszületett, meg kell halnia, de 
nem mindenkinek kell megszületnie. Ennek a bölcsességnek a jegyében 
került Bajac regényének élére a pasa életútjának utolsó fejezete. A történet 
rendjének átalakítása egyben az olvasói érdeklődés fokozását is szolgálja, 
hiszen az első fejezetek olvasása után minden olvasóban felmerül, hogy mi 
volt előtte. Mehmed pasa a gyilkosára vár utolsó napjaiban, és a gyilkos 
meg is érkezik.

A történelmi regény kérdése merül fel Vladislav Bajac regényének olva-
sása során. Az az alapvető kérdés, hogy mire való a történelmi regény. Arra 
netán, hogy felidézzen elmúlt korokat, személyeket és helyszíneket, vagy 
arra, hogy a történelmet példaként állítsa a jelen elé. Nyilván legtöbben az 
utóbbi választ tekintik mérvadónak, és ebben nincs is semmi kivetnivaló, 
hiszen Mehmed Szokollu életrajza valóban példaként állítható a nemzeti 
identitással bajlódók elé. A Hammam Balkania jelentése is erre megy ki. De 
nem kínál megoldást. A regénynek nem is a megoldás közlése a dolga. A 
regény hozott, például a történelemből hozott anyaggal dolgozik, kérdez, 
de nem válaszol, nem kínál fel megoldást; önmagát valósítja meg. Ahhoz, 
hogy regényként létezzen, nincs szüksége a történelemre, de történelem, 
vagyis hozott anyag nélkül nem létezhet. A Hammam Balkania nem törté-
nelemkönyv, hanem a történelemhez szorosan kötődő regény, amit nem a 
történelem értékel, hanem a poétika. Ebből olvasható ki a regényt bejelen-
tő szerzői közlés értelme, miszerint a könyv minden hőse költött személy. 
Ahogyan a történelem átcsúszik, úgy csúsznak át történelmi személynevek 
is fikcióba (Arhipelag kiadása, Beograd, 2008).

3.
Az év legjobb regényéért járó NIN-díjjal Vladimir Pištalo Tesla, portret 

među maskama (Tesla, arckép álarcok között) című, a becskereki Agora kiadó 
gondozásában megjelent terjedelmes, trilógiaként számon tartott regényét 
tüntették ki. Szerzője Amerikában élő történész, aki így utánajárhatott 
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Nikola Tesla életének ott őrzött doku-
mentumainak. A könyv hat másik re-
génnyel együtt volt versenyben a díjért, 
ezek kerültek a zsűri által kiválasztott 
szűkebb keretbe. Köztük olyan neves 
elbeszélők könyvei is mint Radoslav 
Petković, Vladislav Bajac, Svetislav 
Basara és mások, sőt néhány újabb re-
gény el is kerülte a bizottság figyelmét, 
például Vladimir Arsenijević könyve, 
amit nem egészen meggyőző módon 
elbeszéléskötetnek mondanak, vagy ép-
pen Vladimir Tasićé, amely viszont egy 
kiderítetlen újságíró-halál körülménye-
it írja meg. Az említett művek ismere-
te alapján nyomban le lehet szögezni, az elmúlt évben a szerb irodalom 
regénytermése ismét gazdag volt, nemcsak számszerűen, mint a korábbi 
egy-két évben, hanem jó regényekben is. Hogy, értesüléseink szerint, szűk 
szavazattöbbséggel, éppen Pištalo Tesla-regénye futott be, Tesla nevének 
vonzerejével magyarázható. Nikola Tesla neves, a horvátországi Likából 
származó szerb nemzetiségű villamossági mérnök, feltaláló, akinek a 
nevéhez néhány fontos villamossági felfedezés fűződik, többek között a 
többfázisú elektromotor, ezenkívül jó néhány, az erőterekre vonatkozó, ki-
vitelezetlenül maradt, de később valóra váltott elképzelés is. De nem Tesla 
feltalálói tevékenységére összpontosított Vladimir Pištalo, hanem Tesla 
életére. És ennek az életnek történelmi körülményeire. Persze a feltaláló 
élete nem igazán választható el műszaki tevékenységétől, hiszen – a re-
gényből ez is kiderül – Tesla mindent, az egész életét alárendelte feltalálói 
tevékenységének, minden élvezetről lemondott, nem ült fel a pénznek, a 
dicsőséget és a hírnevet is kerülte; igaz, fájt neki, hogy Marconi helyett 
nem ő kapott Nobel-díjat, öregségében sem látott mást, mindenben a vil-
lamosságot és az energia mozgását, hullámzását, vezeték nélküli továbbí-
tásának lehetőségét kutatta. 

Vladimir Pištalo Tesla, a szent aszkéta életrajzát írta meg három 
regényben. Nemhiába hivatkozik többször is szentekre a regények szö-
vegében. A Tesla-trilógia első könyve, az Ifjúság című regény korábban 
már megjelent, és Tesla születését, gyerekkorát, iskolai, majd egyetemi 
éveit ismerteti, első kísérleteiről számol be, Grazban, Prágában, Buda-
pesten, Párizsban töltött éveiről; Párizsba budapesti ajánlólevéllel kerül; 
a második, az Amerika című regény a feltaláló amerikai éveit írja le, a 
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korán megtapasztalt szegénységet, a hirtelen felemelkedést és meggaz-
dagodást, az egyre szélesebb körben való elismertséget, a mind kiterjed-
tebb kutatásokat, ezzel együtt barátságokat, ismerkedéseket, kudarcokat 
és csődöt is, a hazautazást, amikor az anyja halálán van, majd ismét 
Budapest következik, azután Belgrád, ahol hősként fogadják, és királyi 
kitüntetésekben részesül, végül vissza Amerikába, ahol majd az új, a 
huszadik századot köszönti; a harmadik könyv Az új század címet viseli, 
és Teslának újabb kutatásairól számol be, ezenkívül jegyzi a belgrádi 
királygyilkosságot, az első világháborút, a nagy európai változásokat – 
Tesla mindenről értesül, de mindez nincs igazán nagy hatással sem az 
életére, sem a kutatásaira; egyre magányosabb lesz, magába zárkózik, 
baráti köre egészen leszűkül, ismerősei közül sokan meghalnak, mások 
egyszerűen eltűnnek. A nagy világválság idején laboratóriumát is fel-
számolja. 

Látható, Pištalo regénye, a három egymást követő könyv, Nikola Tes-
la életrajzát az életrajz folyamatosságát követve írta meg, ahogyan az idő 
múlik, úgy halad előre az író elbeszélése, holott többször idézi egyik 
hősének mondását, hogy nincs idő, az idő nem létezik. Irodalmon kívüli 
oka is lehet annak, hogy Pištalo szinte évről évre követte Tesla életútját. 
Az írónak Tesla iránti rajongásának tudható be, részint pedig rájátszás-
nak az amúgy széles körben virágzó Tesla-kultuszra. Ez ideig több Tes-
la-életrajzot írtak és adtak ki, Amerikában és Szerbiában is. Teslát már 
életében nyomon kíséri egyik életrajzírója, aki mindent feljegyez róla, és 
aki végül Tesla elhagyott laboratóriumát is megvásárolja. Tesla életraj-
za, pusztán az a tény, hogy a kis likai faluból a világ csúcsára jutott fel, 
elgondolásaival, terveivel sok későbbi felfedezést előzött meg, álomnak 
és sokszor csupán a fantázia termékének vélt elképzelései később megva-
lósultak, közben ő magára maradt, szinte elhagyatottan öregedett meg, 
vonzóvá tette személyiségét, ezért írtak róla többen is, tanulmányt, élet-
rajzot, könyvet. Életrajza és személyisége már életében legendába ment 
át, s legendája mindmáig él, nyilván élni is fog, nemcsak a szakmabeliek, 
villamossági és távközvetítési szakértők, tudósok és feltalálók, hanem a 
laikusok körében is, akik nemritkán megváltást és gyógyulást remélnek 
a Teslának tulajdonított titkos szerkezetektől és felfedezésektől. Ezért 
mondható, hogy Pištalo Tesla-regénye igazából a laikusok számára ké-
szült. Azok olvassák majd élvezettel, akik nem igazán járatosak sem a 
villamosság, sem a távközlés területein, de az energia kérdéseiben sem 
mondhatják magukat jól tájékozottnak. Más szóval, Pištalo három re-
génye tovább építi a legendát, különösképpen azzal, hogy Tesla alak-
ját, gondolkodását, személyiségét az irodalomból jól ismert hősökhöz, 
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például Don Quijote-hoz, Frankensteinhoz és másokhoz hasonlítja, 
miközben Tesla irodalmi tájékozottságát kivételesnek mutatja, hiszen a 
feltaláló villamossági mérnök ismételten idézi Homéroszt, fejből tudja 
a teljes Bayront, és segítséggel angolra fordítaná a számára oly kedves 
Jovan Jovanović Zmaj verseit. Tesla a filozófiában is jól kiismerte magát, 
legalábbis ez olvasható ki a regényből. Pištalo minden hibától mentes 
hőst formált Tesla alakjából, és ezzel az életrajzi regények azon változa-
tához közelített, amelyek nem visszavonni, ellenkezőleg, megerősíteni 
igyekeznek a történelmi személyiségek köré font és mindig tanulságra 
kifuttatott történeteket. Hogy ezek a történetek minél hatékonyabbak 
lehessenek, ezért (is) kellett az írónak ragaszkodnia az életrajzi folyto-
nossághoz. Ám mindez azzal a következménnyel járt, hogy Pištalo regé-
nyének olvasója nem tud meg többet Tesla életéről, mint amennyit más 
forrásokból, tankönyvekből és életrajzokból ez ideig már tudhatott, de 
megerősítést nyer számára mindaz, ami Tesla életrajzát hol sűrűbben, 
hol áttetszőbben belengi, a sok tanulságot kínáló legenda, a legendás tör-
ténetek továbbmondása, újabbakkal való kiegészítése, minek folytán az 
életrajzi regény átlép a fikció területére, azokra a területekre, amelyeken 
a regény már nem életrajzként, hanem fikcióként olvasható. A tényeket 
tiszteli, ám ugyanakkor áttetszővé is teszi, hogy ezáltal a fiktív elbeszélés 
tűnhessen át az életrajz amúgy ismert, vagy kevésbé ismert adatain és 
történetein. 

Bár regényhőst formált az író Tesla alakjából, mégsem tagadható, hogy 
Vladimir Pištalo ember- és életközelbe kívánta hozni Tesla életrajzának 
legendába, majd fikcióba átcsúszott történeteit. Két fontos tényezőben 
mutatkozik meg az író ez irányú törekvése. Az egyik életrajzi, a másik 
poétikai. Teslát kisgyerekkori trauma kíséri és kísérti egész életén át. A 
tőle valamennyivel idősebb fiútestvér szerencsétlen halálának élménye. 
Dane Tesla, a kivételes tehetséggel megáldott fiúgyerek, büszkélkedik is 
vele az apa, a falusi pópa, Nikola szeme láttára lezuhan a pince lépcsőin, 
és szörnyethal. A még nagyon kisgyerek Nikola önmagát okolja a balese-
tért, hiszen rohanvást futott éppen a testvére felé, amikor az megcsúszott, 
és lezuhant a lépcsőkön. Nikola Tesla egész hosszú élete során küzd ezzel 
a megrázkódtatásból származó lelki sérüléssel; álmában rendre megjele-
nik Dane, és a kísértésre Teslának nincs válasza. Kivételes napok, hetek, 
hónapok azok, amikor elmarad az álom. Ilyenkor Tesla mindig mintha 
viszontlátni kívánná. Pištalo az álommotívumot mindhárom regényen 
végigvezeti, amivel részint Tesla lelkivilágába nyújt betekintést, részint 
pedig Teslának a családjához, a múltjához, a szülőföldjéhez való nem 
szűnő vonzódását ábrázolja, ismét csak tanulságosan. A poétikai tényező 
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az írónak a regényekhez fűzött jegyzetéből olvasható ki. A jegyzet utolsó 
mondatában, miként tette azt Vladislav Bajac is, azt írja Pištalo, hogy a 
regényben minden hasonlóság valóságos eseményekkel és valóságos sze-
mélyekkel a véletlen műve. Furcsa megjegyzés, valamennyire félrevezető 
is, alighanem valamiféle önellenőrzés diktálhatta, hiszen a Tesla-regény 
Nikola Tesla életrajzát mondja el a születéstől az utolsó napokig, közben 
egy sor, a feltalálás és az üzlet világa ismert személyének neve hangzik 
el, Edisoné és Marconié, Freudé, sőt Ferenczié, de az aljasnak feltünte-
tett Pupiné is, meg itt van Puskás Tivadar – neve persze rosszul írva – a 
telefonközpont feltalálójának a neve, akinek párizsi telefonközpontjában 
Tesla egy ideig dolgozik, majd innen kerül Amerikába, Edison közelébe. 
Velük együtt persze egy sor fiktív vagy fiktívnek látszó név is, például 
annak a Szigeti Antalnak a neve, aki a megbetegedett Teslát Budapesten 
meggyógyítja, majd Amerikában is utoléri, egészen annak a Várnainénak 
a nevéig, akinél Pesten Tesla albérletben betegeskedik... Miért mondja 
akkor Pištalo, hogy minden hasonlóság valóságos személyekkel csupán 
a véletlen műve? Nyilván azért, hogy ezáltal is jelezze, a Tesla, arckép 
álarcok között című mű regény és nem feltalálás-történeti életrajz, még 
akkor sem, ha valóságosan létező személy életrajzát mondja el. Másrészt 
a fenti elhárítás azt is lehetővé teszi, hogy az író minden fenntartás nél-
kül részletezhesse az életrajzot, és hogy e sok részlet ne essen biográfiai 
ellenőrzés alá. Pištalo regényének ereje nem az elmondott élettörténet-
ben, hanem éppenséggel az élettörténetet átjáró, színező és éltető rész-
letekben kereshető. 

4.
Svetislav Basara Dnevnik Marte Koen (Koen Márta naplója) című re-

génye az egyik várományosa volt a 2008. évi irodalmi NIN-díjnak. A 
szűkebb válogatásban jegyezték, de – ahogy hírlik – nem került a díj kö-
zelébe. A regény címe – Koen Márta naplója – első pillantásra nem sokat 
ígér, annál többet mond az alcíme: A kommunista mozgalom okkult háttere 
Jugoszláviában 1928–1988. 

Svetislav Basara a szerb posztmodern irodalom egyik jeles képvise-
lője, korábbi regényei mind sorra ennek a stílusformációnak jegyében 
születtek. Ugyanakkor publicisztikájában a közelmúlt és a jelen politi-
kájának egyik leginkább szókimondó kritikusa. Ez a kettősség könnyen 
felismerhető a Koen Márta naplójának lapjain, akár az is mondható, hogy 
két látszólagos szélsőséget hoz közel egymáshoz a regény, a poétikát és 
az ideológiát. A regény meghatározója részint a posztmodern poétikája, 
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részint pedig a kommunista mozgalom, 
vele együtt a pszichoanalízis eszméjé-
nek a groteszktől sem visszariadó bírá-
lata. Svetislav Basara az egész regényt 
arra a meggondolásra építette, hogy a 
kettő jól megfér egymás mellett, va-
lójában el sem választhatók, mert ha a 
posztmodern feltárta a fantasztikum, 
az illogikus, a képtelen előtt az irodal-
mi beszéd kapuit, akkor ez a beszéd-
mód aligha gyökerezhetne a kommu-
nista mozgalom meg a pszichoanalízis 
talajánál mélyebbre, hiszen a huszadik 
századnak ez a két ördögi „vívmánya”, 
karöltve persze a fasizmussal, a fantasz-
tikumnak, a nem logikusnak, a képte-
lennek szinte kimeríthetetlen forrása. 
Éppen azért, mert a poétikát és az ide-
ológiát sikeresen olvasztotta egybe, Svetislav Basara regényével túllépte 
az amúgy sokféle és sokféleképpen sekély antikommunizmust, amelynek 
hosszú évek óta szívósan fenntartott divatja van. Másfelől azzal, hogy 
prózájában a posztmodern poétikát biztos kézzel alkalmazta, Basara 
keményebb bírálatát adta a kommunizmusnak, ezzel együtt a totalita-
rizmus minden más változatának. Amit publicisztikájában oly erős sza-
vakkal vet az éppen időszerű hatalom szemére, a logikus meg normális 
cselekvés hiányát, azt fordította regényében hiteles vagy kevésbé hiteles 
történetekké formálva a közelmúlt felé. Látszólag a történelembe ágyaz-
ta regényét, ám a történelmet, a kommunista párt történetét ürügyként 
használja a jelen ideológiai és politikai mozgásainak bírálatához. Nem 
egy, több történetet mondott el a Koen Márta naplójában, sok okkult, 
azaz titkos és titokzatos történetet. A párttörténetek és a történelem-
könyvek lapjairól hiányzó, a dokumentumokból kiretusált, az emlékeze-
tekből kitörölt történeteket, amelyek ha valójában nem is történtek meg, 
mindenképpen megtörténhettek volna, és ha megtörténhettek, az iro-
dalom valós történetekként adhatja elő őket. Svetislav Basara arra épít, 
hogy ami mondható, bármennyire is ellentmond a józan észnek és gon-
dolkodásnak, realitás, mert azzá teszi a totalitásra törekvő mozgalmak 
eszméje és lényege. Azaz, mint mindig, most is az irodalmi érték felé 
vezet a fenti gondolatmenet. Azt bizonyítja, hogy megformáltság nélkül, 
az irodalmi forma nyelvi létesítése nélkül, a mégoly értelmes elhatározás 
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és bírálat is üres szólam csupán, és Basara regénye, ha nem is egészében, 
de részleteiben mindenképpen átlépte a megformálás amúgy nem kevés 
veszedelmes csapdát állító küszöbét, és bírálata, iróniája, de szarkazmusa 
is éppen ezért tekinthető értelmesnek. A regényben előadott események 
és történetek önmagukban a képzelet termékei, egésszé formálva viszont 
a történelmi realitás kifejezései.

A regénynek két hőse van. Az egyik az elbeszélő, az országos napilap, 
a Borba újságírója, aki főszerkesztőjétől azt a feladatot kapja, járjon utána, 
ki is volt Koen Márta, milyen szerepe volt a mozgalomban, és hogy miért 
övezi személyét oly mély hallgatás. Feltűnt ugyanis, hogy miután Koen 
Márta lakása leégett, és ő maga is a tűzben lelte halálát, a temetésén né-
hány, a kommunista mozgalom egykor neves, később kegyvesztett vezető-
je is megjelent. A rendőrség megállapította, hogy Koen Márta gyújtogatás 
áldozata lett, az újságok pedig kiderítették, hogy tíz évvel korábban, a már 
idős Koen asszony a belgrádi maratonon az előkelő tizedik helyen végzett. 
A sajtó, halála után, felfigyelt rá, különösképpen attól kezdődően, hogy 
senki semmi bizonyosat nem tudott róla, hogy személyét és életrajzát ti-
tokzatosság lengte be, minek folytán a legelképesztőbb hírek és történetek 
jelentek meg róla a szenzációt hajhászó újságokban. Ekkor kapja a Borba 
újságírója a feladatot, derítsen fényt Koen Márta alakjára, írja meg az élet-
rajzát, írjon meg róla minden megtudhatót. Amit hosszú nyomozás után 
megtud róla, majd őrületbe kergeti az újságírót.

A regény másik hőse Koen Márta, aki már nincs az élők sorában, de 
valamiért felkeltette a köz és a sajtó érdeklődését, valószínűleg éppen a 
személyét és életrajzát belengő titokzatosság folytán. Koen Mártáról sen-
ki sem akar tudni, nevének hallatára mindenki rémülten zárkózik el. De 
azért akadnak néhányan, akik ezt-azt elmondanak róla, ám szinte min-
denki tagadja, hogy ismerte volna. Az életrajz végül, ha hézagosan is, 
mégis összeáll, az újságíró megírja Koen Márta történetét, ami nem más, 
mint a jugoszláv kommunista mozgalom okkult története. Azt mondja 
el a történet, ami a mozgalom hátterében játszódott, sokszor történelmi 
nevek, mint Josip Broz, Aleksandar Ranković, Krcun, Đilas említésével. 
Leggyakrabban Đilas neve fordul elő a regényben, Tito mellett éppen neki 
volt közvetlen kapcsolata Koen Mártával, vele egyeztette az asszony nép-
nevelő programját, az ő segítségével láthatott hozzá elképesztő népnevelő 
tervének kivitelezéséhez. 

Az újságírón és Koen Mártán kívül még egy hőse van a regénynek, a 
hírhedett Goli otok, ahol Koen Márta hadiárvákból kegyetlen szigorral ko-
vácsolja, sikertelenül, a jövő emberét, és ahová később ő maga mint őrizetes 
kerül. A Goli otok sok mindennek tanúja, a mozgalom okkult történetének 
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egyik kitüntetett helye. Innen kerül majd Koen Márta Tito mellé kávéfőző-
nek, hogy mindig szem előtt legyen. De azért is, mert fontos szerepe volt a 
háború előtt meg a háború alatt is a mozgalomban. Kivételes képességeinek, 
az ördöggel való cimboraságának, a titkos tudományokban való jártasságá-
nak köszönhetően. Nem utolsósorban kivételes szépségének.

A posztmodern írás egész eszköztárának bevetésével írta meg 
Svetislav Basara Koen Márta életrajzát, azaz a jugoszláv kommunista 
mozgalom okkult történetét. A történet persze Koen Márta erőszakos 
halálával kezdődik, a személyét és életrajzát övező titokzatosság rész-
leges feloldásával, majd a regény második felében az újságíró által be-
gyűjtött adatok közlésével folytatódik. A regény második fele az igazi 
posztmodern, hiszen itt olvashatók részletek Koen Márta naplójából; a 
naplót az újságíró lopja ki Koen Márta kiégett lakásából; itt olvasható 
Freud fiktív esetleírása Koen Márta vélt lelki betegségéről, valójában ti-
tokzatos képességeiről; itt olvasható Koen Márta breviáriuma, ugyanitt a 
gyújtogató Nikodim nevű szerzetes imája és vallomása, aki Goli otokon 
Koen Márta neveltje és egyben írnoka volt, és már akkor elhatározta, 
elfelejti az asszonyt, de nem felejthette el, ezért végez majd vele. Talált 
kézirat talált kézirat, idézet idézet hátán a regénynek második felében, 
ugyanakkor a fantasztikumok egész sora, hosszú oldalak a két háború 
közötti Bécsről, Koen Márta házasságáról, férjének előéletéről és család-
járól. Mindez a beszédmódok és stílusok gyakori váltogatásával, valójá-
ban a stílusfélék egymásba ékelésével, viszonylag szabadon és gátlástala-
nul, mintha csak az elbeszélő külön élvezné, milyen titokzatos, igazából 
végig nem mondható történetet adhat elő nem kevés szatírával, sokszor 
a karikatúra eszközeivel is. 

Azt még el kell mondani, hogy Koen Márta apja zsidó nemzetiségű és 
neves szabadkai pszichiáter, aki barátságban és levelezésben van Freuddal, 
Junggal meg a pszichiátria más híres képviselőjével. Nemegyszer hipnoti-
zálja is Mártát, aki a hipnózis alatt ősi héber nyelven szólal meg, azon a 
nyelven, amelyet majd csak később egy titkos társaság tagjaként sajátít el. 
És Freudhoz is az apa vezeti el analízisre a lányt. Márta anyja magyar szár-
mazású, Csillának hívják, és felmenői között egy pesti színház primadon-
nája található. Csilla megbotránkoztató életet él, egyik napról a másikra 
váltja elhatározásait és szokásait. Koen Márta Csilla halála után beszélget 
az anyjával, és adja elő neki a jövőre vonatkozó nagyszabású terveit. De itt 
van a szépemlékű Werber Eugén is, szintén szabadkai, aki az újságírónak 
Márta gyerekkoráról számol be, és aki minthogy tud héberül, a hipnózis 
alatt beszélő Márta szavait fordítja, illetve fordítaná le az orvos apa részére, 
másrészt pedig az újságírót látja el héber bölcsek szövegeivel, amiket az 
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újságíró majd bőven épít be Koen Márta életrajzába. Az nyilván nem a 
posztmodern beszédmódnak tudható be, hogy a regényben megfogalma-
zott okkult tartalmak hirdetője és szóvivője éppen szabadkai származású, 
ezenkívül félig zsidó és félig magyar; ilyesmire a posztmodern nincs igazán 
tekintettel. Abban azonban része lehet, hogy Svetislav Basara a poétikát 
ideológiával társította, poétikát ékelt ideológiába és ideológiát poétikába, 
amiből irónia és szatíra jött ki, ezzel együtt a totális hatalomra törekvő 
mozgalmak pellengérre állítása. Így aztán Svetislav Basara regénye, a Koen 
Márta naplója, a posztmodern eszköztárának lehetséges és majdnem teljes 
gyűjteménye, amely gyűjteményen azonban mintha inkább az ideológia és 
nem a poétika uralkodna (Dereta kiadása, Beograd, 2008).



115

� Patócs László

Egy õszinte hely 
a velejéig hazug világban
Cserna-Szabó András: Puszibolt. Magvetõ, Budapest, 2008 

Szürke Dacia köröz a ház felett. Egy pap szétlövi a Szent Pétert for-
mázó léghajót. A koszorús költő Bagzó Bibliát ír. Az ügyeletes feltalá-
ló kifejleszti a „hot gánt”, az öngyilkosok álmát, s még a város is jól jár. 
„Gyöngyöt a disznó elé?” [50.].1 Mézeske rossz, vascsővel körmösöket kap. 
És mindezek mellett a puszibolt is bezárt. A felsorolt szöveghelyek segítsé-
gével szeretném behatárolni azokat a távolságokat, amelyek Cserna-Szabó 
András könyvében egymás mellé, egységgé alakulnak, s egy sajátos, kohe-
rens szövegvilágot alkotva minden olvasóját magával ragadják. A Puszibolt 
huszonhét számmal megjelölt részből, fejezetből (novellából?) áll. Talán 
laza kapcsolatú, de szigorú narratív sorba rendezett szövegek egységeként 
írható le legpontosabban, amely egységet több tényező is alátámasztja – ám 
nem zárja ki a novella-olvasatokat sem. A szereplők legtöbbje több részben 
is megjelenik – de minden gond nélkül megjelenhetnének egy novelláskö-
tetben is. Felfedezhető a szövegegységen átívelő cselekményváz – novellás-
kötet is tartalmaz(hat) ilyet. A szövegeket egymás mellé téve kapjuk meg a 
szerkezetileg egységes képet – mint ahogy egy gondosan összeállított no-
velláskötet esetében is. A szöveget több szállal egymáshoz kötődő egész-
ként és több különálló elemből építkező heterogén szövegegyüttesként is 
befogadhatjuk. Olvasói szempontból a mű teljesen univerzális, nyitott szö-
veg, több olvasat egyidejű létezését is támogatja. 

A Puszibolt fiktív világa a valóság ihlette, referenciális olvasást is meg-
engedő világ, másrészt pedig írói képzelet teremtette környezet, a maga 
szabályaival és a maga „valóságával”. Az olvasó valóságának modelljeként 

1 �Az idézeteket követő, szögletes zárójelben közölt lapszámok a  feltüntetett kiadásra 
vonatkoznak.
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egyrészt tükrözi, másfelől viszont torzítja, módosítja, tördeli a befogadó 
realitását. A regény valóságmodell-voltát Aleida Assmann gondolatainak 
felhasználásával közelítem meg.2 A szerző a fikciót mint a valóság modell-
jét, mint szerkezeti megértésvázlatot fogja fel, amelyet az határoz meg, 
hogy egyszerre megy túl és marad belül a tényszerűség kontingenciáján. 
Ezáltal a valós és fiktív kapcsolata egyszerre többlet és hiány. Többlet, 
ugyanis a valóság elemei között szelektálni kell, ami által az áttekinthe-
tetlen és jelentés nélküli entrópia értelmes egységgé alakítható. Másrészt 
hiány, amit értelmezhető összekapcsolásokkal és összefüggések előállítá-
sával tudunk pótolni. A fikció tehát hozzátoldásokkal és elhagyásokkal 
határolja el tartományát a realitástól, vagyis határt von saját maga és a reá-
lis közé, elkülönül a realitástól.

Cserna-Szabó András szövegében mindkét gesztus megtalálható és 
nyomon követhető. A Puszibolt világa hely és idő szempontjából nem 
determinált, az író nem rögzítette egy adott helyen és egy adott időben. 
Mindössze annyit tudunk megállapítani, hogy városi környezetben játszó-
dik, a cselekmény néhány epizódtól eltekintve egy névtelen, a térképen 
nem meghatározott településhez köthető. Egy vidékies, kisvárosi jellegű 
zárt közösség képződik meg a mű fiktív szövegvilágában. Több generáció 
is feltűnik előttünk, de a különböző nemzedékeknek nincs közös hori-
zontjuk, nem jelennek meg egyszerre egyazon térben és időben. A rokoni 
kapcsolatokat egyrészt a nevek által, másfelől a szövegen belüli tényezők 
összevetésével deríthetjük fel. A cselekmény idejére nem sok konkrét adat 
utal, az időbeli behatárolásban segítségünkre lehetnek a különböző kultu-
rális kódok, amelyek figyelembevételével nagyjából meg lehet rajzolni az 
időkeretet.

Cserna-Szabó hagyományként használja fel a körülötte létező vilá-
got, s annak egyes apró elemeit. A szövegben rengeteg „kulturális kó-
dot”, közismert frázist, információelemet találunk. A népmesétől és a 
keresztény vallástól kezdve a filmkultúra3 és a zenei szféra4 érintésével az 

2 �Assmann, Aleida: A fikció elismerése. Ford. Tóth Éva. = Literatúra, 1996/2. 119–
126. 

3 �„… úgy lőtték szitává az autójával együtt, ahogy Sonny Corleonét Tattaglia emberei a 
sorompónál.” [216.],  „Beüt a szerelem, rád adják a Sikoly-álarcot, és annyi. Polanski 
és a Keserű méz.” [200.],  „Azért, válaszolta Arild, aki külsőre leginkább Freddy 
Kruegerhez hasonlít, mert én a fájdalomra fájdalommal felelek.” [53.], „Minden 
vadásznak Szt. Hubertus a védőszentje, nem? Piroska vadászának éppúgy, mint Van 
Helsingnek, nem igaz?” [132.]

4 „Fogj egy vécépumpát, s légy vidám.” [186.], „A direktor már a Csárdáskirálynő 
egyik slágerét húzta kinn a kertben…” [186.], „…ilyen szafari cuccban nyomják, 
tisztára mint az R-GO.” [179.], „Coca-Cola, sometimes war, baromarcú!” [128.].
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irodalom5 területéig számos kulturális fragmentum megtalálható a szö-
vegben. A mű időbeli elhelyezését ez nagyban segíti, de elsődleges funk-
ciója egészen más. Egyrészt a beemelt elemek a mű konstituenseiként 
egy-egy pillanatra lecsökkentik a távolságot a mű világa és az olvasó 
világa között. Azt is meg kell említeni, hogy ezen fragmentumok tete-
mes része nem kézzel fogható eleme az olvasói realitásnak, oda is csak 
más fiktív világokból türemkedett bele. Vagyis az ilyen elemek szövegbe 
emelésével a mű világa az olvasó által ismert más fiktív világokkal is 
kapcsolatba kerül, egy bonyolult információs szövevényt alkotva meg. 
Viszont bármennyire is közelítenek egymáshoz az előbb említett síkok, 
az approximáció sosem lehet teljes, tehát nem szüntethető meg véglege-
sen a közegek közti határvonal. Így a szöveg nem integrálhatja teljesen 
a „külső” világ elemeit, inkább csak törekszik erre, emiatt hagyomány-
ként, külső igazolásként fogja őket felhasználni. Tehát a Pusziboltban 
egyszerre vannak hagyományként  jelen az olvasó szempontjából nézve 
valósnak mondott világok, valamint az olvasó által ismert, illetve az író 
által ismertnek vélt fikciós világok. 

A mű szövegvilága a „hagyományként” működtetett szöveghelyek által 
elfogadja rajta kívüli fiktív világok létét, de emellett saját magán belül is 
tényként kezeli több más világ létezését. A fiktív regényvilág különböző 
szintjei ezek, amelyek néhány pontban ugyan érintkeznek egymással, de a 
közöttük való átjárás csak minimális szinten – például a két világ egy-egy 
szereplője közti kommunikációval, vagy egy „beépített, pontosabban alvó 
egyén a másik világ titkaira vonatkozó fecsegésén keresztül” – valósulhat 
meg. Ezekben a gesztusokban ki is merül a világok nyitottsága, a két re-
giszter szereplői a fenti eseteken kívül nem alakítanak ki kapcsolatot – így 
fordulhat elő, hogy az egyik világban élő „szülők” sosem láthatják a másik 
világban lévő gyermeküket, csak az asszony hasából hallatszó hangokon 
keresztül tudnak meg róla információkat. A világok közti distancia áthi-
dalhatatlan, ebből a távolságból semmi sem képes lefaragni, emiatt nem 
jelentkezik az idegen tér megközelítésének, esetleg meghódításának vá-
gya. Az egymás irányába majdnem teljesen zárt világok közti hierarchikus 
összefüggés sincs egyértelműen megjelölve, a „valósat”, a felsőbb világot 
az adott szereplő nézőpontja határozza meg (például a fent említett szülő 
magyarázata szerint: „– Sokat törtem rajta a fejem – válaszolta Paszkál –, 
és más megoldást nem találok, mint azt, hogy belül van egy másik világ.” 

5 �„Nincs a teremtésben győztes, csak én!” [234.], „Ó, az öreg Hrabal, akit a végén 
már csakis a hollók érdekeltek.” [206], „Nákták Mohács káll! [78.], „Iván alakította 
Philip Marlowe-t, a magánhekust…” [120.]
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[108.]; míg fiának a másik világban ezt vágják a fejéhez: „…és közben azzal 
eteted a haverjaidat meg a kritikusokat, hogy apád egy belső város legna-
gyobb kőszobrásza volt…” [254.]).

A mű nyelvezete több szempont alapján is megközelíthető. Egyik ilyen 
fogódzónak a nyelv alulértékelése, egy kötetlenebb, köznyelv alatti szint 
számít. A szereplők nyelvi megszólalásaik során sokszor igénytelen, gram-
matikailag és nyelvművelési szempontból is erősen megkérdőjelezhető 
helyességű mondatokat produkálnak. A nyelvezet különnemű, egymástól 
távol álló nyelvi színterek egymásba nem olvadása által kapja meg jellemző 
tulajdonságait. A különböző nyelvi síkok egymás mellé kerülnek, de nem 
alkotnak szétválaszthatatlan egységet, az elemek közötti távolság nem vész 
el. A nyelvi hiba mint stílusteremtő elem végigkíséri a művet (lásd például: 
„Mindenki befoghassa, óvasni fogok.” [187.], „Hát mán egy kis boldogság 
is bűn?” [9.]). Az idegenként, más náció tagjaként való megszólalás szin-
tén a nyelv degradálásához vezet („Nákták Mohács káll!” [78.]).  Ezekhez 
járul a gyereknyelv, a jassznyelv, az argó világa, amelyek a nyers, közönsé-
ges formákkal, szöveghelyekkel („Kuss a pofádnak, rohadt alkoholista, ne 
csapkodjál, bazmeg, mert keresztüllőlek szent karácsony ünnepén.” [30.]; 
„Nesze, gané, válogassál, hogy szakadt volna a fejed anyádba – ajánlotta a 
gárszon.” [49.]) elegyítve. Szintén a nyelvezet egyik aspekusát képezik a lét 
értelméről, a boldogság mibenlétéről, Isten létezéséről értekező „filozofi-
kus” szövegek, szövegbetétek, s talán nem járok messze az igazságtól, ha 
megjegyzem, ezek a részek „lógnak ki” a legnagyobb mértékben a hetero-
genitást mutató elemek közül. 

Az elbeszélő személyének kérdése a művön végigvonuló problémaként 
jelentkezik. A narrátor – esetleg narrátorok? – a szöveg nagy részében tel-
jesen háttérben marad, az E/3 álcája mögé rejtőzik, szerepe a tájékozta-
tás. Más fejezetekben az elbeszélő belátással rendelkezik, és tájékoztat is 
szereplői tudati folyamatairól, illetve olyan dolgokról is, amelyekkel még 
maga a szereplő sincs tisztában. A narrátor itt tudja, milyen lesz a hős jövő-
beli énje, és arra is rálátása van, hogyan fogja énjét elterelni, „módosítani” a 
jelen tapasztalata. („Andriska ebben a pillanatban még nem sejtette, hogy 
ez lesz kamaszkorának legszebb nyara.” [40.]) Egyes helyeken eltűnik a 
távolság elbeszélő és hős karaktere között: a szerepek egymásba csúsznak, 
eldöntetlen, eldönthetetlen, hogy a hős lépett elő narrátorrá, vagy az el-
beszélő került be a szereplők közé. („Nem hittük el, pedig a tájszólásban 
beszélő meteorológus minden este bemondja, jön a vérvihar.” [112.], „A 
megjósolt vérvihar előtti éjszakán megálmodtam mindazt, ami végül nem 
történt meg.” [115.]). Az egyik szövegben a narrátor nevét is megtudjuk – 
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„Erzsók szúrós tekintetével szinte felnyársalt és közölte: – Emlék Bundás, 
neked mindig is rossz volt az aurád…” [129.] –, viszont egyetlen tényező 
sem garantálja, hogy az említett egyén azonos lenne a többi történet elbe-
szélőjével. 

Számos érdekes dolgot tapasztalhatunk, ha megfigyeljük a mű sze-
replői közötti kapcsolatteremtést, a közlések nem mindennapi voltát. 
Cserna-Szabó hősei számára nincs lehetetlen kommunikációs helyzet. 
A beszédhelyzetek, bármennyire is abszurdak, s szereplőik valós kom-
munikációs színtéren távolról sem számítanának egyenrangúnak – („Egy 
kétéltű harcsa pedig ezt tátogta felém tegnap vagy tegnapelőtt…” [11.]) 
–, a szöveg teremtett nyelvi univerzumában nem lép fel semmilyen, a 
kommunikációt gátló tényező. Fel sem merül a meg nem értés, az eset-
leges pontatlan közlés lehetősége, minden kommunikációs aktus a 
normális kerékvágásban halad, nincs zavar a partnerek között. Egyes 
esetekben a jelrendszer – szó szoros értelemben véve – a végletekig re-
dukálódik, egy-egy jel lefedi az egész kommunikációs folyamatot, de 
ez sem okoz megértésbeli gondokat a kommunikáló partnerek között. 
Ezek a jelek „abszolút” kommunikációs tényezőként lépnek fel, s noha 
a maguk nyerseségében állnak a szövegben, megformálatlanságuk, egy-
szerűségük ellenére is árnyalt, pontos közlést garantálnak. („Brumm-
brumm-brumm-brumm – az asszony sugárzott a boldogságtól. – Persze, 
benézünk anyukádékhoz is, Mézeske.” [235.]; „Lükk úr megint bólin-
tott, most ilyen jelentéssel: ne nézzem már teljesen imbecilisnek, barátom, 
ennyit még talán magamtól is, térjen hát a lényegre, nincs időm a fecsegés-
re.” [161.]). Ebben a világban az is megtörténhet, hogy kommunikációs 
többlet jelentkezik. Például Jóbá, a városka mindenese egy hanyag „ta-
vasszal találkozunk, pajtikámmal” vesz búcsút az egyik szobortól, ám 
nem sokkal később a szobor elégedetlenségének hangot adva megszólal, 
„visszaszól”, kapcsolatba lép a beszélővel. A városon kívülről jött, tehát 
idegenként megjelenő – mellesleg filozófusnak tanuló, s felnőttként az 
összes lételméleti problémát Speak Like a Fish Or Die! című könyvében 
megoldó – Szignál Andriska érdekes módon nincs birtokában a sajátos 
kommunikációs módszereknek, hanem el kell sajátítsa azokat („Egész 
nap szabadon kóricálhatott a piacon, összebarátkozott a vak halárussal, 
és megtanult harcsául.” [46.]). 

A szöveg testképei szinte a végsőkig rájátszanak a töredékesség, a cson-
kaság, a disszimiláció képzetére. Ennek egyik – a szelídebb – véglete Ba-
dar Anna, a helyi „femme fatale” funkcióját betöltő hölgy képzőművészeti 
alkotások segítségével történő leírása, amely során a nő testképét festmé-
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nyek darabjainak képzeletbeli egymás mellé állítása révén kapjuk meg.6 A 
szöveg nem takarékoskodik a naturalisztikus, vértől csöpögő jelenetekkel 
sem, amelyekben a test „húzza a rövidebbet”: az egyik szereplő kártya-
parti alkalmával pénz szűkében feltette mindkét kezét és lábát – vesztett. 
Nem járt jobban Hullám Rodrigó műkincshamisító, a hőlégballonverseny 
– lábaitól már korábban megszabadított – résztvevője sem, aki „szeren-
csétlenül ért földet a templomtér macskakövén, két keze tőből szakadt le.” 
[157.]. A leszakadt kezet – mellyel az eredeti alkotásokat is megszégyenítő 
másolatokat, ha tetszik hamisítványokat alkotott – ereklyének kijáró tisz-
telet övezi: „Az a konklúzió, hogy ebben a kézben kettő Isten van.” [183.]. 
Miss Doodoo, az ígéretes karrier elé néző bárénekes pedig férje közremű-
ködésével szabadult meg végtagjai nagy részétől: minden megcsalás után 
rövidebb lett egy karral, esetleg egy lábbal. A fenti példákban a testek 
nem egységes egészként, hanem néhány konstituensüktől megfosztottan 
jelennek meg. A csonka testek „depója” egy kórházi szoba lesz, ahol sajátos 
közösséget alkotnak a bent fekvő betegek: „…az ápolók egymás között 
Végtelen Szobának nevezték ezt a kórtermet, hiszen a nyolc beteg csupán 
öt végtaggal (két karral és három lábbal, ebből is egy faláb) rendelkezett.” 
[183.]. A kiszolgáltatottnak tűnő egyének korántsem tehetetlenek, képesek 
megvédeni magukat, sőt a számukra ellenszenves Mari takarítónő „elfo-
gyasztása” után Miss Doodoo teste regenerálódik, visszanyeri integritását. 
A nem szokványos felépüléssel állítható szembe az egyik szereplő történe-
te egy norvég férfiról, aki számára saját lábai váltak idegenné, s mindent 
megtett annak érdekében, hogy megszabaduljon tőlük – fáradozásait, ha 
indirekt módon is, de siker koronázta.7

A Pusziboltban az entitások talán legfontosabb alkotóeleme a név. A 
köztéri szobrok mindegyike jellemző nevet visel – a teljesség igénye nél-
kül a kórházparki Pisilő kisfiú, a vasútállomási Legnagyobb magyar, a 
sétálóutcai Fülmetsző Péter, a hegyaljai Szimpatikus bányász, Kétszívű 
Géza fejedelem és a Makrancos Kisjézus. A szobrok számos szöveghe-

6 �„Hát kérem, képzeljenek el egy bigét, akinek a haja oly hollófekete, selymes és 
hullámos, mint Rippl-Rónai Zorkájának. Az arca oly sápadt és bájos, mint Csók 
kerti Züzüjének. A szeme oly tengerkék, a nyaka oly kecses és hosszú, akár 
Modigliani sárga ruhás kislányának. Az eperajka oly veres, mint Warhol Campbell-
paradicsomlevesei. A mellei oly aprók és hegyesek, mint Klimt Juditjának. A lábai 
pedig oly formásak, mint Berény gordonkázó nőjének. És a járása. Nem is járás az, 
kérem, inkább lebegett, mint egy Chagall-kecske.” [92.]

7 �„Aztán egy este pocsolyarészegen elaludt a tévé előtt, kezében az égő cigivel, és a 
bláz ráesett a plédre, amivel a lábát takarta az ipse, de nem azért, mert fázott, hanem 
azért, mert látni se bírta már a lábait, és a pléd felgyulladt, és leégtek a csávó lábai, 
ami meg megmaradt, azt végül le kellett vágni.” [249–250.]
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lyen csupán viszonyítási pontként kerülnek be a horizontba, de renge-
teg esetben elvesztik szobor-voltukat, s emberként határozódnak meg. 
Ebben a folyamatban a névnek kitüntetett jelentőség jut, a név a sze-
rep megváltozásának egyik fontos tényezője („De hát, gondolta a gond-
nok, ez mégiscsak a Legnagyobb, valahogyan meg kell különböztetni. 
És ahogyan ott ölelgette, szorítgatta, lapogatta a Stefánt (így hívta, ha 
négyszemközt maradtak)…” [15.]). Más helyzetekben a nevet ki kell ér-
demelni. Az évről évre megrendezett hőlégballonverseny győztese nevé-
ben kiteheti győzelmeinek számát, ezzel emeli saját presztízsét, viszont 
a névcsere aktusával minden egyes „kereszteléskor” megtámadja önazo-
nosságát, elveszti, majd újraalkotja személyiségének jelölőjével való kap-
csolatát („…már titokban úgy szólította magát: Szignál Négy.” [155.]). 
Arra is található példa, hogy a név a hordozójának tulajdonított tisztelet 
megtestesítője – lenne, ha az egyén meg tudná szerezni azt („Fikár Jó-
zsef még a „Józsi bácsi” megszólítást se érdemelte ki, mindenki csak úgy 
hívta: „Jóbá”.” [13.]). A név elégtelen jelölő szerepe is megmutatkozik a 
szövegben („Krizantém Borisz nem hitte el, hogy annak a nevét le le-
het írni ilyen hányaveti flegmasággal, hogy »Badar«.” [37.]) Néhol pedig 
a név hiánya által annak felesleges volta, szükségtelensége fejeződik ki 
(„…aminek – mivel egyetlen patak volt a városban – elfelejtettek nevet 
adni.” [74.]). Sőt, egyes szöveghelyeknél a név identitásjelölő funkciója 
a névvel való játék groteszk irányába indítja el a történetet („Lennon 
gyilkosát megkérdezik, miért ölte meg az énekest, mire az homlokát rán-
colja: Lennon? Lennon? Nem Lenin?” [88.]).

A szereplők saját magukról és a másikról kialakított képe gyakran a 
kétely, a bizonytalanság homálya mögé rejtőzik. Az önigazolás lehetőségé-
nek hiánya magát az egyént is kétségek közé szorítja saját önazonosságával 
kapcsolatban („Én például írónak képzelem magam, de tizenhét éve egy 
kurva betűt le nem írtam.” [24.]). A másik konkrétként, megismerhető, fel-
tárható identitásként való feltételezése bizonyítékok híján gyenge lábakon 
áll, állandóan a levegőben lóg a valótlanság, a hamisság lehetősége („Penge 
Alfréd azt állította magáról, hogy portugál…” [73.], „Ha el tetszett már 
halálozni, akkor mégis kihez van szerencsém?” [24.]). A másik legitimálá-
sának késése, elmaradása, vagy elutasítása hatással van az egyénre is, és ha 
ez nem is rengeti meg önazonosságát, zavaró tényezőként hat („Én pedig 
az emberi koponyából bort vedelő Byron lord vagyok, örvendek a szeren-
csének.” [24.]). Ez a folyamat egyfajta hamis tükörjátékba torkollik, ahol a 
tükör síkja ugyan megduplázza a benne megmutatkozó dolgokat, de azok 
mégsem nevezhetők egymás tükörképének („…ez a piac valamivel kisebb 
volt a Főtér mellettinél, és itt is volt egy vak halárus. Azt beszélték, egype-
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téjű ikrek, de ez a külvárosi nemcsak vak volt, de törpe és protestáns is, és 
kétéltű harcsája sem volt, nemhogy szivarzsebe.” [81.]). 

A szöveg sokszor eltörli az entitások között húzódó distanciákat. A 
halmozás, a sűrítés technikájának eredményeképpen „elvesznek” a ha-
tárok, keverednek a minőségek, egybemosódnak az egymástól távol eső 
közegek.  („Otthon beugrott a forró vizes kádba, és arra gondolt, milyen 
izgatóan feszült Zsuzsi kerek popsiján a márványfarmer.” [18.], „A detektív 
még mielőtt elcsodálkozott volna, hol késnek a megyei kommandósok, 
azon csodálkozott el, hogyan került ebbe az irgalmatlanul hosszú sorba.” 
[216.], „Az utolsó cetlin, melyet Fruzsi néni bámulatos ügyességgel [már 
Werbőczy Hármaskönyve közben] a levegőben fogott el, mindössze ennyi 
állt.” [39.]). Magán a személyen belüli, pontosabban a személy identitá-
sát meghatározó határok is képlékenyek, felszámolódhatnak, az egyénen 
kívüli világnak tudathasadásos képet mutatva. Az egyén idegen, be nem 
határolható közeggé válik a külvilág szemében, nem tud integrálódni a 
rajta kívül érvényes elváráshorizontba („…jó fiú vagy te, Ákoska, még ha 
lány vagy, akkor is, az anyád úristenit!” [84.], „…de te, lássuk be őszintén, 
kolléga, egyik nem kritériumainak sem felelsz meg tökéletesen.” [101.]).

A Puszibolt világa pezsgő közeg, minden pillanatban leköti az olvasó 
figyelmét, hiszen sosem tudhatjuk, mi vár ránk a következő bekezdésben. 
A váratlan, a csodás elem is fontos tényező, de nem minden esetben kelt 
fajsúlyához méltó megdöbbenést. A csoda, a megdöbbentő, a szokatlan a 
mű szövegvilágában többé-kevésbé a mindennapi élet része. Sem a sze-
replők – számukra néhány kivétellel a szokatlan szokásossá alakult át –, 
sem az olvasó – egyrészt tudatában a fikciónak, másfelől pedig a csodák 
dömpingje miatt szinte elvárja azokat – nem kezelik nem odaillő elemként 
őket, hanem eme percről percre váratlannal szembesítő közeg alkotóele-
meinek fogadják el azokat. Feltehetőleg emiatt – s a romantikus ponyvare-
gényt parodizáló hangvétel által – csökken a csodás elem okozta feszültség 
az alábbi példában is: „– Brumm-brumm – szólt Mézeske. Hat óra elmúlt, 
csepergett az eső. Rozsdás Jácint szemében könnycsepp csillogott. Nagyon 
szeretett volna hinni a medvének.” [236.]. Bárhogy alakul is, mi minden-
képp higgyünk neki, s fogadjuk el olyannak, amilyen – de lehetőleg ne 
jelentkezzünk postásokat kereső álláshirdetésekre.
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� Penovác Katalin

A kimondható, 
mint morális probléma

Handó Péter: Alvó konfliktusok mezején – Interkulturális kapcsolatok 
Sóshartyánban. Balassi Bálint Megyei Könyvtár és Közmûvelõdési Intézet, 

Salgótarján, 2008

„Ma már meg tudom érteni azt az antropológust, aki a megismerés és 
»híradás« szándékával belép egy számára idegen kultúrába, és ott eltöltve 
bizonyos – a megismerés szempontjából megfelelő – időt, úgy dönt, semmit 
sem ír, mert amit írhatna, az túl szubjektív vagy talán nem is igaz. Ma már 
meg tudom érteni, de még nem tudom elfogadni. [...] keresem az általam ki-
mondható határát. S ez az én morális problémám.”1 – ekképpen zárja a szer-
ző a kötetet. Meddig lehet elmenni, meddig marad egy munka tudományos 
jellegű? Mennyire lehet a szakember objektív vagy szubjektív, hogy meg-
őrizze szavainak hitelességét? Vajon amit a kutató észlelt, az fedi a valóságot, 
és nem csak egy színjáték részese lett? Mi mindent kell figyelembe venni 
egy ilyen érzékeny téma kapcsán, mint amilyen a cigány–magyar együttélés? 
Melyek azok a „technikák”, melyekkel fenntartható egy demográfiai arányá-
ban folyamatosan csökkenő nemzet dominanciája egy másik felett? Hogyan 
jelentkezik a térbeli elkülönülés, mint eszköz a konfliktusok elkerülésére? 
Melyek azok az érintkezési felületek, melyek a három évszázados múlt és 
együttélés során kialakultak a két nemzet között? Miképpen szolgálják ezek 
a faji, etnikai identitás megőrzését a problémaként jelentkező cigányokkal 
szemben egy ezer lakos alatti településen? Handó Péter ezekre a területek-
re világít rá kötetében, és véleménye szerint „a sóshartyáni cigány–magyar 
együtt- és egymás mellett élés vizsgálata közelebb vihet az etnikai konf-
liktusok megértéséhez, még ha e konfliktusokkal szemben a kontextuális 
mezőben alkalmazott stratégiák kijelölését nem is végezzük el azáltal, hogy 
az érintkezési felületeken tapasztaltakat leírjuk. Illetve segíthet a cigányság-
ra vonatkozó probléma során egy működőképes alternatíva kialakításában, 
akár a sóshartyáni gyakorlat általánosításának teljes elvetése árán is”.2

1 �Handó Péter: Alvó konfliktusok mezején – Interkulturális kapcsolatok Sóshartyánban. Sal-
gótarján, Balassi Bálint Megyei Könyvtár és Közművelődési Intézet, 2008, 156. 

2 I. m. 21. 
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A kötet háromnegyed részét a szerző szakdolgozata képezi, melyet 
2005-ben írt a Miskolci Egyetem Vizuális és Kulturális Antropológia 
Tanszékén. A könyv a Nemzeti Kulturális Alap Ismeretterjesztés és Kör-
nyezetkultúra Szakmai Kollégiumának támogatásával jelent meg. Mód-
szertanilag egy igen sokrétű munkáról van szó, mely főleg a szerző által 
végzett kutatások adataira épül, de ezenkívül a Központi Statisztikai Hi-
vatal adataitól kezdve, interjúkon, egyházi anyakönyveken és esetleíráso-
kon keresztül a személyes tapasztalatokig mindent magába foglal. (Ehhez 
valószínűleg az is hozzájárult, hogy a kötet megjelenésének évében a szer-
ző immár tizennegyedik éve lakott a vizsgált településen.)

A szerző a cigányok és a magyarok együtt- és egymás mellett élését vizs-
gálja a Nógrád megyei Sóshartyánban, azokat az érintkezési felületeket ku-
tatja, melyek fennállnak ebben a viszonyban. Ezek az érintkezési felületek 
az oktatás (miként befolyásolja a sóshartyáni általános iskola az egész falu 
demográfiai jellemzőit?), a cigány–magyar gazdasági kapcsolatok (mára már 
kiveszőfélben levő hitelezések, pénzkölcsönzés stb.), az érdekérvényesítési 
gyakorlatok (apró törvénysértések, köztulajdon-rongálások – mindezek olyan 
településen történő vizsgálása, ahol gyakran a cigányok által alkalmazott 
szokásjogok válnak funkcionálisan meghatározóvá), a szexualitás (cigány–
magyar szexuális kapcsolatok, azok tolerálása, illetve ellenzése), a vallás és 
hit (a hitoktatás kérdése, a sóshartyáni templom íratlan ülésrendje, a temető, 
amely szintén konfliktusok színtere), valamint példaként bemutat két majá-
list, melyek összehasonlító elemzése tükrözi a viszonyokat és a dominancia 
iránti küzdelmet, és a kötet végén egy esetleírásban a szerző saját küzdelmét 
írja le, hogy létrehozzon egy ifjúsági klubot, ahol együtt szórakozhat... és 
tulajdonképpen együttműködhet Sóshartyán cigány és magyar fiatalsága. 
Ennek összegzéseként a következőket írja: „A különbségek kölcsönös meg-
értése útján lehetne eljutni a roma és a magyar fiatalok együttműködéséig. 
Ehhez azonban egy klub, egy közösségi tér az egyéni megértő szándék és a 
hatalom támogató akarata nélkül nem elegendő, és nem válthatja be a vele 
szemben támasztott elvárásokat.”3 

Kötetében érinti, bár csak Sóshartyánra vonatkoztatva, azokat a problé-
mákat, amelyek szélesebb körökben is felmerülnek a cigánysággal kapcso-
latban. Példaként kiemelném az oktatás kérdését, ahol a sóshartyáni gya-
korlat oda jutott, hogy a falu általános iskolájában 1996-tól kezdve nincs 
magyar tanuló, valamint állandó pedagógusgárda, hiszen a magyarok a 
környező települések oktatási intézményeibe íratják gyermekeiket (már a 
tehetősebb cigány családok is). Ez az oktatás színvonalára is kihatással van, 
hiszen – ahogy a szerző írja – 1996 óta egyetlen sóshartyáni fiatalnak sem 

3 I. m. 149. 
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sikerült eljutnia az érettségiig, illetve nem vesznek részt érettségit adó kép-
zésben. Ez csak még fokozza a falu cigány, illetve magyar fiataljai közötti 
különbségeket, amelyek tágabb vonatkozásban is jelentősek. Ilyen például 
az a tény, hogy a magyarok nagy része az érettségi után igyekszik beke-
rülni a felsőoktatásba, ami szinte egyenlő a teljes elszakadással a falutól, 
így az oktatási kérdés kihatással van a demográfiai jellemzőkre is, hiszen 
a faluban fogynak a magyar lakosok, ez pedig azt eredményezte, hogy 
Sóshartyán a XXI. század küszöbén alacsony átlagéletkorú roma és elöre-
gedő magyar lakosságot tudhat magáénak. Az oktatási kérdés szélesebb 
körben megmutatkozó problémáját példázza az általam olvasott, az idei 
év februárjában Hankiss Elemérrel készült interjú részlete is: „Én el nem 
tudom képzelni, miért nem lehet megoldani azt, hogy a roma gyerekek 
elvégezzék az iskolát. Elegendő kollégium kellene, és venni 500 buszt, ami 
minden gyereket elvisz a megfelelő iskolába. A szociális segélyeket pedig 
pénz helyett – csak a gyerek által az iskolában beváltható – élelmiszerjegy-
ben utalnám ki, hogy kapjon mindenki reggelit, ebédet. Nem túl sok pénz 
kellene ahhoz sem, hogy amennyiben vannak roma iskolák, akkor azok 
legyenek jobbak, mint a nem roma iskolák. Abban a pillanatban ugyanis 
lehet, hogy a nem roma gyerekek is oda iratkoznának be. Azért gettó a 
roma iskola, mert gyenge minőségű. De ez nem szükségszerű.”4 

Egy másik gond, a megélhetési gondokkal küszködő cigányság sem 
csak helyi, sóshartyáni probléma, amely a rendszerváltáshoz is köthető. Bi-
zonyítja ezt a fent említett interjú másik részlete is: „Ez egy kétfelvonásos 
tragédia, a felemelkedés és a lezuhanás tragédiája. A Kádár-korban ugyan-
is a romák többsége rendszeres munkát, fizetést kapott. Megvolt arra a le-
hetőség, hogy elkezdődjön a romák felemelkedése. Ugyanakkor, míg pél-
dául a középkorban több mesterségben és a kereskedelemben is jeleskedtek 
a cigányok, a Kádár-rendszer árokásó, nyomorult segédmunkásokat csinált 
belőlük. Ma pedig már nincs szükség segédmunkástömegekre, így a ro-
mák munka nélkül maradtak, és rászorulnak a társadalomra. Így aztán 
érthető, hogy rengeteg a konfliktus. Ezen nagyon nehéz segíteni. Én is azt 
mondom, hogy két dolog hozhat eredményt: az iskola és a munka.”5

Visszatérve a bevezető mondatra és összegzésként: Handó kötete be-
mutat, elgondolkodtat. Kisebbségi-többségi szemszögből is, igaz, nem a 
vajdasági viszonylatokra is alkalmazhatóan. De emberileg, szakmailag 
mindenképp. Nyelvezete néhol kissé elmozdul a szigorú tanulmányírói 
nyelvezettől, de éppen ez hozza közelebb az olvasóhoz. Nem utolsósor-
ban azonban módszertani szempontból is érdekes. Megtalálta ugyanis a 
kimondható határát. A többit az olvasóra bízza.

4 http://www.fn.hu/kultura/20090217/hankiss_ciganykerdes_ketfelvonasos_tragediaval/
5 Uo.
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IN MEMORIAM
Bosnyák István kritikus, irodalomtör-

ténész, szerkesztő, nyugalmazott egyetemi 
tanár március 22-én 69 éves korában hunyt 
el Budapesten. Az általános iskolát szülőhe-
lyén, a baranyai Darázson és Vörösmarton, 
a tanítóképzőt Szabadkán, az egyetemet 
pedig Újvidéken, a Magyar Nyelv és Iro-
dalom Tanszéken (1964) végezte. 1967-től 
volt tanársegéd a Magyar Tanszéken, 1974-
ben doktorált, 1975-ben docens, 1987-ben 
pedig egyetemi rendes tanár. 1963/64-ben 
a Symposion szerkesztője, 1965-ben az Új 
Symposion főszerkesztője lett. 1969 és 1974 
között az újvidéki Hungarológiai Intézet 
tudományos titkára, 1981-től 1983-ig a 
Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai 
Kutatások Intézetének igazgatója volt. Egy 
évtizeden át, 1990-től 2000-ig a Jugoszlá-
viai Magyar Művelődési Társaság elnöke. A 
Nemzetközi Magyar Filológiai Társaságnak 
1977 óta volt tagja. 2000-ben az MTA kül-
honi köztestületi tagjává választották. 1970-
ben nyert fölvételt a Szerbiai Írószövetségbe 
és a Vajdasági Írók Egyesületébe, 1990-ben 
pedig a Magyar Írószövetség külhoni, 1993-
ban pedig rendes tagságába. 1962-ben Tri-
bün-díjban, 1987-ben Zsáki József-díjban, 
1994-ben Szenteleky-díjban, 2001-ben pe-
dig Szerbia Közművelődési Közösségének 
aranyjelvényével tüntették ki. 

DÍJAK
A Vajdasági Magyar Művészeti Díjat 

Mezei Szilárd zentai zeneszerzőnek és 
előadóművésznek ítélte oda a Gyarmati 
Kata,  Pándi Oszkár és Vicsek Károly al-
kotta zsűri. 

A szabadkai Kosztolányi Dezső Szín-
ház művésze, Erdély Andrea a legjobb 
fiatal színésznőnek járó elismerést kapta a 
Terápia című darabban nyújtott alakításá-
ért Jagodinán, a Vígjátékok Napja feszti-
válján. 

A XX. Magyar Stúdiószínházi Fesz-
tiválon a szabadkai Népszínház Magyar 
Társulatának A Gézagyerek című előadá-
sa kiérdemelte a négy egyenrangú fődíj 
egyikét. 

RENDEZVÉNYEK
Négy ország muzeológusai, kritikusai 

vonultak föl a március 19-én megrendezett 
Állandó kiállítás napjaink múzeumában 
című nemzetközi konferencián a szabad-
kai Városi Múzeumban. A Szerbiából, 
Magyarországról, Horvátországból és 
Macedóniából érkezett meghívottak leg-
többje saját múzeumuk állandó kiállításait 
és annak korszerű megvalósítási technikáit 
mutatták be vetítéssel egybekötve.

Március 20-án tartották meg a 12. 
Podolszki József Irodalmi Emléknapot 
Bácsfeketehegyen. A helyszínen megnyílt a 
vajdasági magyar építészek vándorkiállítá-
sa. Erre az alkalomra jelent meg Podolszki 
József Forró vonal című publicisztikakö-
tete. Egy Ady-műsor is helyet kapott az 
esten: Szeretném, ha szeretnének címmel 
Krekity Olga rendezésében mutatkozott 
be a Vajdasági Magyar Versmondók Egye-
sülete. Az emléknap zárómozzanataként 
kihirdették a Podolszki publicisztikai pá-
lyázat idei díjazottjait. A zsűri (Tóth Lí-
via, Bordás Katalin és Máriás Endre) dön-
tése alapján Laskovity Ervin lett az első, 

Krónika
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Mihájlovits Klára a második, Kiss Anita és 
Illés Eszter pedig a harmadik helyezett. 

A Kosztolányi Dezső Napok keretén 
belül március 26-án Szavak a társaságban 
címmel irodalomról és színházról beszél-
getett a Városi Könyvtár olvasótermében 
Spiró György, Karinthy Márton, Hózsa 
Éva, Ágoston Pribilla Valéria és Hernyák 
György. Másnap Bálint András Kossuth- 
és Jászai-díjas színész lépett föl az olva-
sóteremben Radnóti című előadóestjével. 
A kétnapos rendezvényen a Kosztolányi-
regények színtereiről nyílt fotókiállítás a 
szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnáziumban Raffai Judit és 
Hevér Miklós összeállításában. 

A szabadkai Kosztolányi Dezső Szín-
házban adott koncertet Tényi Edit és a 
Paniks együttes március 27-én. 

Immáron kilencedik alkalommal ren-
dezték meg Topolyán a Szép Magyar 
Beszéd verseny vajdasági döntőjét márci-
us 28-án. Hatan jutottak tovább a győri 
döntőbe: Juhász Krisztina, Sörös Viola, 
László Dóra, Kancsár Loretta, valamint 
Lénárd Valentina és Kokrehel Tamás. A 
bácskossuthfalvi Alternativa Film külön-
díját Kokrehel Tamás kapta. A bírálóbi-
zottság tagjai Láncz Irén, Németh Tibor, 
Karsai Klára, Fehér Márta és Molnár-Gá-
bor Ildikó voltak. 

Muzslyán Sziveri-emléknap volt már-
cius 28-án a Sziveri János Művészeti Szín-
pad szervezésében. A költő életművét Ba-
lázs Attila méltatta, majd képzőművészeti 
kiállítás nyílt Vers a kollázsban címmel. 

Március 30-án  Mennyire új a legújabb 
költészet? címmel  tartott előadást az új-
vidéki Magyar Tanszéken Kulcsár Sza-
bó Ernő intézetigazgató egyetemi tanár 
(ELTE, Magyar Irodalom- és Kultúratu-
dományi Intézet), a Magyar Tudományos 
Akadémia tagja. 

A zombori Berta Ferenc Zsebszínház 
vendége volt március 31-én Fenyvesi Ottó 
Veszprémben élő költő, szerkesztő, akivel 
Toldi Éva irodalomtörténész, egyetemi 
docens beszélgetett.

A szabadkai Városi Múzeumban áp-
rilis 2-án nyitották meg az Együtt élni – 
Szerb–magyar művelődési és történelmi 
kapcsolatok című kiállítást. A középkort, 
a török időszakot, az újratelepítések korát, 
a fölvilágosodást és a huszadik századot 
megörökítő kordokumentumokat, képeket 
és a témához kapcsolódó katalógust a sza-
badkai Városi Múzeum muzeológusai és a 
Szabadkai Történelmi Levéltár munkatár-
sai állították össze. 

A topolyai Művelődési Házban ven-
dégszerepelt április 2-án Berecz András 
népmesemondó.

Gyászülést tartottak április 7-én az új-
vidéki Magyar Tanszéken Bosnyák István 
emlékére. Az egykori tanár alakját Láncz 
Irén, a barátét Gerold László, a Jugoszlávi-
ai Magyar Művelődési Társaság elnökéét 
pedig Molnár Csikós László idézte föl. 

Varró Dániel költő volt a meghívott-
ja az óbecsei Népkönyvtár költészet napi 
műsorának, melyet Kinka Erzsébet és 
Beretka Ferenc vezetett. Az esten az A 
Prima Vista zenélt.

Az újvidéki Magyar Tanszék hagyo-
mányos költészet napi műsorát április 
8-án az Újvidéki Színház kistermében 
mutatták be a tanszék hallgatói: Bába 
Anikó, Berényi Emőke, Barlog Károly, 
Drozdik-Popović Teodóra, Gazsó Har-
gita, Gyantár Edit, Kiss Tamás, Kovács 
Hédi, Orosz Annamária, Pásztor Zsu-
zsanna, Péter Krisztina, Pintér Noémi, 
Raska Szabina, Soós Georgina és Zabos 
Ákos. A Radnóti-centenárium jegyében 
készült programot Faragó Kornélia állí-
totta össze. 
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MEGJELENT
Bodor Anikó: Vajdasági magyar nép-

dalok IV. – Újvidék–Zenta, Forum – Vaj-
dasági Magyar Művelődési Intézet, 2008.

Bence Erika: A XX. század metafo-
rái. Értelmezések, elemzések, bírálatok a 
magyar irodalom köréből. – Zenta, zEtna, 
2008.

Beszédes István: Napkitörés. – Zenta, 
zEtna, 2008.

Nagy Abonyi Árpád: Budapest, retour. 
– Zenta, zEtna, 2008.

Olchváry Ödön: A magyar független-
ségi harc 1848–1849-ben a Délvidéken. 
– Zenta–Újvidék, Vajdasági Magyar Mű-
velődési Intézet – Forum, 2009.

Csömöre Zoltán: Bánság és a Maros-vi-
dék középkori monostorai. – Nagykikindai 
Történelmi Levéltár, 2009.

Hózsa Éva: A novella Vajdaságban. – 
Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégi-
um, Újvidék, 2009.

Csáth-járó át-járó. konTEXTUS Köny- 
vek 3. – Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium, Újvidék, 2009.

A tehetségek szolgálatában. I. Nem-
zetközi Tehetséggondozó Konferencia. 
Magyarkanizsa, 2009. március 23-án. 
(Varjú Potrebić Tatjana – Vida János 
szerk.) – Zenta, Bolyai Farkas Alapítvány 
a Magyarul Tanuló Tehetségekért, 2009.  

KÖNYVBEMUTATÓ
Az Újvidéki Magyar Olvasókör vendé-

ge volt április 2-án Fekete J. József a Peri-
fériáról betekintő című legújabb kötetével. 
Kontra Ferenc volt a rendezvény házigaz-
dája. 

A kishegyesi könyvtárban, majd a sza-
badkai Városi Kórház kápolnájában tartot-
ták meg Csáky S. Piroska Szent Erzsébet 
ábrázolások Vajdaságban című könyvének 
bemutatóját. Az Ungaresca együttes Szent 
Erzsébet-himnuszokat énekelt. 

KIÁLLÍTÁS
Három ország mintegy hatvan alko-

tójának kisképeiből rendeztek tárlatot 
március 20-án a topolyai Art Galleryben. 
Szerbia, Magyarország és Románia mű-
vészeinek munkáiból válogatott a gyűjte-
mény koordinátora, Boros György.

A szabadkai Képzőművészeti Talál-
kozóban nemzetközi grafikai kiállítás 
nyílt március 20-án, melyen szerbiai, ma-
gyarországi, horvátországi, macedóniai 
és montenegrói képzőművészek alkotásai 
szerepeltek. A 82 alkotó 168 grafikáját 
Milorad Đurić tartományi művelődési tit-
kár, Leka Mladenović egyetemi tanár és 
Olga Šram, a Képzőművészeti Találkozó 
igazgatója nyitotta meg.

GAZSÓ Hargita összeállítása
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