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n Szabó Szilvia

Kultúrantropológiai tekintet által 
determinált szövegvilágok

Az identitás tárgyi manifesztációi

A tárgyak az emlékezés térbeli kereteit jelentik, a szubjektumot kö-
rülvevő objektumok és azok sajátos elrendezése az állandóság, a meg nem 
szakadó folytonosság képzetét hivatottak fenntartani. A helyidentitás fon-
tos meghatározói az adott tér objektumai: Grecsó Krisztián Isten hozott 
című regényében az alföldi Sáraság elképzelhetetlen széles, egyenes utcái, 
az olykor összeszűkülő majd táguló mellékutcái nélkül, melyek „mintha 
csak arra akarnának emlékeztetni, itt a tágas pusztaságban az égadta vilá-
gon mindenre van hely, elférünk.”1 E tájspecifikus jegyekre apellált Beregi 
és Franczek Gyula is, amikor az Üvegszemű Tótból gúnyt próbáltak űzni: 
otthoni hangulatú utcákat kerestek egy idegen városban, „hasonlókat, mint 
amilyenek Sáraságban is vannak, hogy valóban el tudjon indulni hazafelé 
az öreg, egy kicsit gondolkozzon ugyan, míg fölébred, de aztán kerekezzen 
csak bátran hazafelé” (IH, 213). Ötletük azonban nem tréfaként sült el, 
a részeges öreg felébredve otthonosan mozgott a dunaföldvári terekben, 
ismerősöket vélt felfedezni a járókelőkben, s a távoli perspektívából láttató 
narrátor elbeszélése szerint őt is ismerősként kezelték. A megszokott kör-
nyezetéből kimozdított Üvegszemű Tót ezzel öntudatlanul is véghezvitte 
az otthonosság terének kiterjesztését, vagy legalábbis annak egy alternatí-
váját.  

Assmann emlékezet-tipológiája2 a cselekvésre vonatkozó mimetikus 
emlékezet mellett megkülönbözteti a tárgyak emlékezetét, a kommunika-

1 �Grecsó Krisztián: Isten hozott. A Klein-napló (regény). – Budapest: Magvető, 2005. 
160. A továbbiakban: (IH, 160).

2 �Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. – Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1992. 19–20.
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tív és a kulturális emlékezetet. Az embert ősidőktől fogva tárgyak veszik 
körül, köznapi és személyes eszközök (ágy, szék, étkészlet, ruházat, szer-
számok stb.), s ezek a tárgyak az ember „saját képét tükrözik, önmagára, 
a múltjára, őseire stb. emlékeztetik”.3 Ilyen a hovatartozást, a személyes 
múltat jelképező tárgy Závada Pál Jadvigájának anyjától örökölt párnája 
is: „rám maradt egy-két kendője, terítője, megkaptam az ágyneműjét, és 
gyerekéveimtől a mai napig azon a párnán alszom, amit ő díszített fehér 
slingelt hímzéssel”.4

A Jadviga párnájá-ban a lakodalomra való készülődés jeleneteit és 
kellékeit elbeszélő epizódok az embert körülvevő hétköznapi használati 
tárgyak, eszközök, ételek sokaságát sorjázzák: „Minden előkészülettel jó 
időre meglettünk. Zabíjacska hotová, két süldő sniclibe vágva tepsikben, 
sültnek, mellé pástétomok teknőszám, kikeverve, három birka lenyúzatott, 
fölapríttatott, 50 pár tyúk meg 60 kacsa lepucoltatott, és vagy hat nagyasz-
talon a torták, s minden kamrába, pincébe lezárva. Az öt hektó bort Solt 
Vadkertről tegnap meghozták, pálinka az saját termés, lesz elég, ki is van 
butéliákba töltve, s a Komló Szálából hozattam barna meg zöld kontyalá-
valókat is 20 üveggel.

Pirkadatkor az asszonyok már a Kisbirtokosban kezdenek, abroszt terí-
tenek, tányért hordanak föl, gyújtanak be a kuktába [...]” (JP, 6).

A tárgyi emlékezet objektumai a hétköznapi lét természetes részét képe-
zik, s létük csak rendkívüli körülmények között szorul igazolásra. Ilyen elide-
genítő momentum például az említett Závada-regényben, amikor Mamovka 
nem túl tapintatosan átadja fiának azt a fűzött papírlapokra írt listát, melyen 
a „Zsofka kelengyéjének jegyzéke férjhez menéséhez” cím szerepel, és figyel-
mezteti, ellenőrizzék a rajta szereplő tárgyak hiánytalan meglétét: „Nesze, 
azt mondja Anyám, ez most mind megmaradt! Délelőtt behordattam a fele-
ségednek, most már úgy se kell! Számolja le, és írjátok oda, hogy átvettétek! 
Mert ez Zsofkát illette volna!, azzal becsapta az ajtót” (JP, 16).

Megdöbbenést, fennakadást elsősorban az kelt, hogy a listán nemcsak 
az akkor átadott, a kelengyét alkotó objektumok szerepelnek, hanem az 
addigi mindennapok részét képező berendezések, a már addig is birto-
kolt tárgyak, ruhaneműk is: „A felírtakból az ágynemű és bútor eddig is 
nálunk volt, Mamovka ideadta mégis ezt a leltárlapot is. Nehogy, mint 
Jadviga mondja, elfelejtsük, hogy a Zsofkáéban lakunk és alszunk. Nem 
szólva azokról a ruhákról, melyeket Mamovka már korábban ajándékozott 

3 Jan Assmann, i. m. 20.
4 �Závada Pál: Jadviga párnája. – Budapest: Magvető, 1997. 61. A továbbiakban: (JP, 

61).
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Jadvigának, de nem mondta, hogy a Zsofkáéból vannak. Kivált a meny-
asszonyi ruháról nem mondta” (JP, 18).

A kulturális emlékezet szférájába sorolandó, a köznapi lét természetes 
részét képező tárgyak, eszközök képesek feltűnést kelteni hiányuk, jelen 
nem létük által is, hiszen az egyben a személyes múlt hiányára, a hovatar-
tozás problematikus voltára is utalhat. Az Isten hozott főhőse kétségbeesik, 
amikor felfedezi, hogy barátja, Metz Dezső lakásából, mely régen fodrász-
üzlet volt, hiányoznak a személyes tárgyak, amikor ráébred, „nincs gyöke-
re itt a valóságnak” (IH, 163). Nincsenek tárgyak, nincsenek lét-nyomok, 
melyek segítségével az emlékezet működésbe léphetne: „Az eltelt időnek 
sincsen nyoma. Nem akad egy naptár, amelyben legalább egy ácsceruzával 
odakapart följegyzés tanúskodhatna valamiről” (IH, 162). Metz Dezső 
szobája léttér, de az identitást meghatározó tárgyak hiányában semmiképp 
sem tekinthető otthonnak. 

A Tánciskola idősödő, de továbbra is bohém életvitelt folytató tornata-
nárának, Szalma Lajosnak a tótvárosi háza is csupán otthonimitáló dísz-
let: „Lajos bácsinak lehet valami titkos élete, egy kislakja, ahol több időt 
tölt, mint itthon, ebben a házban, amelyet csak a polgári élet látszatára tart 
fenn, pontosabban nem is a felszín kedvéért, hiszen egész évben alig fogad 
valakit, szerenádkor a diákokat, és ha betéved egynémely kolléga. Sokkal 
inkább emlékeztetőül. Ez a díszlet neki van ideépítve. Saját magának. Őt 
rángatja, húzza vissza a kispolgári aljnövényzetbe.”5 Ez a lakás ugyan tar-
talmaz tárgyakat, de azok nem többek mint színházi kellékek, képtelenek 
az emlékezet mechanizmusainak működésbehozatalára, jelentéstartam 
nélküli jel funkcióval bírnak csupán.

A hovatartozás tárgyi mutatóiként olvashatók a különböző ételek is, 
melyek kulturális és földrajzi meghatározottságokra egyaránt utalhatnak. 
A Tánciskola Jocója a számára még idegen tótvárosi környezetben naivan 
kérdezi meg, „hogyan lehet ilyen vastag szalámit készíteni” (T, 167), nem 
is sejtve, hogy a szalámi szó használata súlyos tévedés, ugyanis abban a 
közegben a kolbász minősül primer töltelékárunak. A tájjellegzetes étel a 
helyidentitást meghatározó tulajdonságra tesz szert Závada Pál A fényké-
pész utókora című regényében, a mű egyik hőse, Dusza János ugyanis azzal 
az érdekes elképzeléssel áll elő, miszerint fel kellene térképezni és megírni 
„a hagyományos békési tót házikolbász történetét s ennek összefüggéseit a 
nagyüzemi csabai és gyulai kifejlesztésének mikéntjével”.6

5 �Grecsó Krisztián: Tánciskola. – Budapest: Magvető, 2008. 129. A továbbiakban: 
(T, 129).

6 �Závada Pál: A fényképész utókora. – Budapest: Magvető, 2004. 320. A továbbiak-
ban: (FU, 320).
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 Az idézett textus már teljes komolysággal említi a projektum tervét, 
noha egyik korábbi szöveghely elbeszélése még mert ironizálni az ötlettel: 
„Ki kéne ugyanis domborítani ország-világ előtt a magyar töltelékáru pá-
ratlan jelentőségét a csúcsipari szegedi szalámitól a csabain és a gyulain át 
a hagyományos dél-alföldi házikolbászig – hiszen Dusza Jankó bácsiban 
azért mindenekelőtt viharsarki lokálpatrióta szív dobog. Avagy hazai gyo-
mor emészt, toldotta meg Koren” (FU, 242).

A Jadviga párnájá-nak naplóírója is németországi utazásának emlé-
keit idézve említést tesz a német és a magyar kolbász-fogalom közötti 
alapvető különbségekről: „Hiszen csak próbálgasson, kóstolgasson az 
ember, ha már messzi földön jár! Hát ehetni épp ehető, friss, jól ropog 
a fog alatt, s borsos-fűszeres levet ereszt az ember csuklójára, de amúgy 
sápatag kolbászka, mert paprikátlan persze, akárcsak minden más étel 
is itten. (Hiszen egy nyemec, ha paprikába csak beleér a nyelve, már 
szentségel, Velgastban is láthattuk, amikor Apovka kiporciózta nekik 
a vörösfényű korongokba szelt vastagkolbászunkat.)” (JP, 71). Ugyan-
ebben a Závada-regényben olvasható a szármakészítési jelenet leírása, 
mely a saját kultúra és szokásrend fenntartására, megőrzésére irányu-
ló mozzanatokat tartalmaz: „A szármát Blahov nyanya szokta főzni, de 
úgy ám, hogy Mamovkám az utolsó sószórásig felügyeli a kezét. Mert 
olyannak kell annak a szármának lenni, amilyen őnáluk, a szülői ház-
ban, Racskóéknál volt! Paradicsomlében, alaposan besavanyított fejká-
poszták levelébe csavarva, se túl zsíros, se túl száraz darált húsból és bor-
sos rizskásából kevert töltelékkel” (JP, 197). Hogy az étel elkészítésének 
hangsúlyozása antropológiai szituáció aspektusait rejti magában, arra az 
a tény hívja fel a figyelmet, hogy Závada egyik későbbi regényében is 
textualizálódik ez a tevékenység, s ezúttal a narratíva explicit módon ki 
is fejti a benne rejlő kulturális kódokat: a töltött káposzta elkészítésének 
módja s az étel összetevői alapján nem csak az ember helyidentitására 
lehet következtetni, de az etnikai hovatartozásával kapcsolatos informá-
ciók is kiolvashatók belőle: „A közbevetésre, hogy a mamája talán erdélyi 
lett volna, Viola elfintorodott, nem éppen, mondta, és nem is igen főzött, 
hanem volt egy erdélyi bejárónő, de nem a mamáé, na, mindegy, tőle 
viszont volt mit tanulni – például hogy a tölteléket kétféle darált húsból, 
disznóból és marhából kell keverni, a gyalult káposzta közé pedig Veron 
szerint füstölt húsokat is ajánlatos elhelyezni. Hogy őnáluk, Korenéknél 
viszont savanyúbb a levél, hiányzik a gyalult káposzta, ellenben para-
dicsomlével öntik fel, de sajnos csak disznótorban főzik, és tótul szár-
mának hívják” (FU, 251). De mivel az „áruk, az emberek és a kulturális 
jelentések növekvő mobilitása kikezdte a koherens és (térben is) lezárt 
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kultúra koncepcióját”7, már kockázatos meghatározott helyekhez, terek-
hez rendelni a kulturális kódokból kiolvasott információkat.

A fényképész utókorá-nak narrációja nemegyszer említést tesz a tájjellegű, 
identitásbiztosító, a nemzeti hovatartozást szimbolizáló ételek elkészítésé-
ről. Dusza János és felesége, Zsofka, mikor politikai okokból menekülni 
kényszerült, a zsidó származású Kaiser doktoréknál lelt ideiglenesen otthon-
ra, ahol Duszáné, amint értesült arról, „mit nem tud Kaiserné a férjének 
mint feleség megadni, hogy ugyanis Lojzi szülőfalujának azokat a tót ételeit, 
amelyekre az öreg Duszáéknál kapott rá – s tőlük aztán némely kelttészták, 
haluskák és sütemények átszivárogtak az anyja, majd első felesége konyhá-
jába is –, Zsofka miniszterné máris tisztában volt küldetésével” (FU, 294). 
Duszáné identitását a békési tót faluban töltött évek determinálták, s bár-
mennyire is igyekezett, a városi előkelő környezetben mindvégig idegen ma-
radt. Egy alkalommal Kaisernének a következőképp beszélt kívülállásáról: 
„Aztán elpanaszolta, hogy mint követnének és miniszternének mit össze 
kellett neki kínoskodni, hiszen sose tudta, ki kicsoda, hogy azokon a foga-
dásokon meg vacsorákon kihez forduljon oda, és Apolka úgy higgye el, hogy 
neki a saját eszejárása szerint nem volt szabad megszólalni, nem is tudja, 
mióta már” (FU, 293). A sok éven át tartó kívüliség állapota után, paradox 
módon, a menekült-lét pozíciójában leli fel az otthonosság érzésének csíráit, 
mely olyan fontos számára, hogy addig példátlan módon szembeszegül férje 
akaratával, nem hajlandó elutazni vele. 

A Jadviga naplószövegébe szubtextusszerűen beékelődő, a Miso ál-
tal jobbára még cédulákon fellelt gazdasági feljegyzésekből a szocio- és/
vagy etnográfiai interpretáció beszédes információkat hámozhat ki, ahogy 
Osztatní András 1915. február 8-i, a lakodalom kiadási és pénzköltsége-
it összegző bejegyzéséből is. Már önmagában fontos kulturális kódokat 
hordoz a költségek efféle elkülönítésének szükségessége, utal arra, hogy a 
korban még nem a pénz minősül egyedüli fizetőeszköznek: „Az én lako-
dalmam kiadási és pénzköltségei voltak: A Kisbirtokosért a Kisbirt. Szö-
vetségnek fizettem 30 zlatí helyiségbért, a trubacs muzsikusoknak (Chmel 
16 fiúval) egy-egy tyúk, két-két kalács (50 zl.) és még fejenként két kocsi 
tüzelő. Ital elfogyott: bor 3 és fél Hektoliter meg fél Hkl pálinka meg édes 
(60 zl.). Ajándék kendőt vett Mamovka Jadvigának és nyakravalót (25 zl.), 
menyasszonytáncra még fizetett 3 zlatit. A vőfély úrnak adtunk egy kocsi 
tüzelőt, az esküvői meghívók Weiszmüller nyomdájában kerültek 160 da-
rab 4 zl. Summa 172 zlatí. Nem számítva a rőzsefa tüzelőt” (JP, 11).

7 �N. Kovács Tímea: Kultúra – szöveg – reprezentáció: kulturális antropológia és iro-
dalomtudomány. = Helikon. Kulturális antropológia és irodalomtudomány, 1999. 
4. 483.
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A kulturális emlékezetet kiterjesztő dokumentumokként interpretálan-
dók a fényképek, melyekből az interszubjektív jelentéseken túli, a társadal-
mi struktúráról árulkodó nyomok is kiolvashatók. A Jadviga párnájá-nak 
naplóírója, Osztatní András az akkulturáció átmenetiségének állapotában 
keres megoldási lehetőséget a letűnőben levő kultúra mozzanatainak archi-
válására, ezért fordul egykori fényképész barátjához, Buchbinder Miklós-
hoz, és rendel életképeket a falu életéből: „Szeretném, ha volnának tetőled 
életképeim. Ha lefényképeznéd itt szemben holnap például a kofasort. Mit 
szólsz hozzá? A paradicsom- és geregaárusokat. Meg a molyidbáról kijö-
vő vénasszonyokat. Az öreg zsidó szatócsokat, a hentest meg a kárpitost, 
ahogy tömi a rugók közé a tengeri füvet. Szívesen elkísérlek. Kiviszlek a 
homokfutón, hogy lefényképezd az érpartot, az összedőlt halászkalyibán-
kat... és Gregor is, teszem azt, ahogy a kaszát kikalapálja, vagy amikor 
behajt a tanyabejárón...” (JP, 359).

Egy letűnőben levő kultúra jelrendszerének és tárgyi világának, ez eset-
ben a Békés megyei szlovák kisebbség anyagi-tárgyi kultúrájának a meg-
örökítése a naplóíró célja, kiknek a megszokott, addigitól, az „otthonitól” 
eltérő gazdasági és földrajzi környezetbe kellett beilleszkedniük áttelepíté-
süket követően, de a regényben textualizálódó akkulturációs folyamat nem 
kizárólag az etnikai asszimilációt érinti. Letűnőben vannak a másság tár-
gyi komponensei, az öltözék, a háztartási eszközök elveszítik jelentőségü-
ket, megszűnnek ősi foglalkozások, feledésbe merülnek szokások, szólá-
sok, dalok – ezek a jelenségek azonban társadalmi és gazdasági változások 
következményei, s minden etnikum anyagi és szellemi kultúráját egyaránt 
érintik. Hogy Osztatní András és Buchbinder Miklós kompozíciói mégis 
elsősorban a szlovákság hétköznapjairól árulkodó nyomokat örökítik meg, 
annak oka az adott tér lakosságának etnikai összetételével magyarázható: 
„Bizony, bruderom, oda kell hozzá menni a cselédsorra, a kazlak tövé-
ben fészkelő summásbandákhoz, az istállói vackokra, a kiskonyhákban 
étlen-szomjan hagyott öregszülékhez, a cigányputrik füstjébe, bűzébe! 
Kimehetnénk a Borszigetre, ahol az asszonyok fölfűzött szoknyában sza-
pulnak a Lúhovka szappanos vizében. Elmegyünk Csúvárékhoz, s leves�-
szük, hogy mázolja föl Anci a szobapadlatot, s mint meszeli ki a kemence 
cselyusztyja-száját meg a gyugót” (JP, 360).

N. Kovács Tímea hasonlóságot vél felfedezni az etnográfia és a fény-
képezés között, de az analógia okát nem abban látja, hogy a fénykép „azt 
rögzíti, ami OTT van, hanem mert árulkodik a kamera beállításáról – 
arról a perspektíváról, amelyből az antropológus elkészíti beszámolóját”.8 

8 �N. Kovács Tímea: Kultúra – szöveg – reprezentáció: kulturális antropológia és iro-
dalomtudomány. = I. m. 484.
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A Jadviga párnájá-nak archiváló szándékú fényképei semmiképp sem te-
kinthetők egyszerű, hétköznapi értelemben vett fotóknak, a geertzi sűrű 
leírás-fogalommal hozhatók összefüggésbe, annak ellenére, hogy általában 
a ritka leírást szokás összekapcsolni a vizuális megörökítéssel: „A sűrű le-
írás tehát egyszerre ragadja mag a felszínen látható cselekvést és annak 
jelentését, vagyis a ritka leírással szemben nem a jelenségek »lefotózása«, 
hanem leírás és interpretáció kombinációja.”9 

Osztatní András a vizuális megörökítés technikáját választja, mert úgy 
véli, az egyszerű leírás nem alkalmas a cselekvések, mikroszkopikus moz-
zanatok jelentésességének megragadására, a rejtetten jelen levő jelek lénye-
gének dekódolására: „Csináld te magad inkább, írjad le!

Ugyan! Mit ér az! Én látni akarom! A szilvaszedést! A Mihály-napi 
asszonysétát ki a temetőbe, hogy klokocs-magot szedjenek a szerencse-
hozó hólyagfákról. Mit szólsz? Benézünk a kukoricafosztó udvarokba, le-
kapjuk, ahogy a szemrevalóbb leányzókat meghempergetik a csuhéban. A 
legénycsínyeket! A teheneket bekötik a konyhába, vizet öntenek egymás 
csizmájába, tudod! És úgy beleverik a szalmahúzó horgot a kazalba, hogy 
kaszával kell szétmetélni a boglyát, hogy ki lehessen húzni” (JP, 360).

Rekurzivitás és önidentifikáció
A kulturális antropológiai érdeklődés problematikája Osztatní András 

archiváló törekvésein túl is textualizálódik a Závada-regények szövegvilá-
gában, mivel azokban kiemelt szerephez jut a territoriális kultúrafogalom, 
a regényterek ideális terepet biztosítanak a sajáton belüli idegenség tapasz-
talatának megragadására. A fényképész utókora című mű első időrétegének 
narratívája a Dohányos László vezette kutatócsoportnak a Békés megyei, 
többségében szlovák etnikumú faluba érkezésével indul, ezúttal azonban 
érdeklődésük már a kulturális mező politikai értelmezésére is kiterjedt: 
„nem a máskor szokásos adatgyűjtés irányába haladt, hanem inkább nem-
zetiségi karakterológiáját próbálta újabb adalékokkal bővíteni, végigkér-
dezvén a helyi szlovákok legkülönfélébb szokásait. Kíváncsi volt, hogy az 
ő gazdasági érdekeikkel és szellemiségükkel szemben is érzékelhető-e itt 
bizonyos zsidó rétegek ártalmas szerepe, hasonlóan ahhoz, amit a magyar-
ság elszenved” (FU, 13). Az adatgyűjtés nem kizárólag a kisebbség kultu-
rális identifikációjával kapcsolatos kérdésekre terjed ki, mint korábban, az 
elbeszélés jelenének a privát szférát is érintő politikai kérdéseit is vizsgála-
tuk tárgyává tették.

9 �N. Kovács Tímea: Helyek, kultúrák, szövegek. A kulturális idegenség reprezentáci-
ójáról. – Debrecen: Csokonai Kiadó, 2007. 104.
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A falukutatók munkásságának célja a másság jegyeivel determinált tér 
és közösség értékeinek megőrzése az utókor számára, ugyanakkor a kuta-
tók csoportja sem homogén, azon belül is felsejlenek az alteritás nyomai, 
ott van az adatgyűjtők között Adler Jenő is, kinek zsidó származása el-
lenére, saját megítélése szerint, sikerül beépülnie. A Jadviga párnájá-nak 
harmadik elbeszélője, a beíró, kommentáló Miso is beszámol arról, hogy a 
Gregor tanyán találkozott egy falukönyvírnokkal, s miután némileg össze-
barátkoztak, utalást tett a férfi származását illető elkülönbözésére: „Mon-
dom neki, de nem haragszik, az úr ugye zsidó? Hát erre úgy elszégyenlette 
magát, hogy én is zavarba jöttem. Este bornál is panaszolta, hogy mikor 
először hozta őt ez a messziről is mindentudó falukönyvíró a falukutató 
fiatalok közé, akkor bizony összesúgtak, hogy mit keres itt köztünk ez a 
horgasorrú zsidrák” (JP, 202).

Magát az antropológiai szituációt10 is tematizálja a regény, azt a hely-
zetet, amikor az adatgyűjtő két kultúra közé helyezkedve, a saját kultúrája 
felől próbálja olvasni az idegen jeleit. A kezdő kutató számára azonban a 
fellelt nyomokat nemcsak hogy értelmezni nem tudja, de olvashatóságuk is 
problematikus számára, ezért az akkor megismert Osztatní Misóhoz fordul 
segítségért: „Hogy segítsek neki, mert nem akar lebőgni. Mondom és mért 
jött olyan kérdésekkel, mintha tudná. Hogy ő a falukutató csapatvezetőjével 
jött mifelénk és az diktálta neki, hogy aszongya ahogy megyünk a tanya felé, 
mindjárt látjuk az istálló méretet, hogy hány ló meg tehén, abból a birtok-
nagyságot ki lehet saccolni stbbi így. Hát mondom okos egy ember lehet, de 
mégiscsak tévedés. Mert ez az öreg Gregor nem a gazda, hanem csak főbéres 
és több tanyánk meg sokkal több földünk van. Ja? Hát jó, de ő eléggé nem 
ismerős paraszti dolgokban, hogy elmondanék pár dolgot” (JP, 202). 

A pozsonyi művészettörténész, Jana Gartnerová etnográfiai érdeklődés-
sel fordult Koren Ádámhoz, miután felfigyelt furcsa, archaikus szlovákság-
gal beszélt nyelvére, faggatni kezdte, „hol lakik, mit tanul, merre fordult 
meg eddig, hová valósi, honnan ez az archaikus nyelvjárás. Miféle emberek 
élnek ott és éltek régebben, micsodák a szülei, és nincsenek-e nála véletlenül 
családi fényképek, mert ő azokból is meg szokott tudni sokmindent” (FU, 
349). Gartnerová tud olvasni a közvetítő funkcióval bíró eszközökből – egy 
iskolázott etnográfiai tekintet számára a fotó is beszédes kulturális kódo-
kat tartalmazhat a képen szereplő emberek identitásával kapcsolatban. De 
sajnos, nem képes bárki dekódolni az egykor tudatos archiváló szándékkal 
készített fényképek üzeneteit. Koren Ádám Nyemcsokék pozsonyi lakásá-

10 �N. Kovács Tímea: Kultúra – szöveg – reprezentáció: kulturális antropológia és iro-
dalomtudomány. = I. m. 481.
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ban penészes gerincű fényképalbumokat talált a polcon, amelyek falusi élet-
képeket tartalmaztak: „Falusi életképek voltak – talán a húszas-harmincas 
évekből, gondolta a kalapos-fejkendős viseletből, a lovasszekerekből, cséplő-
gépekből és egy hintós kirándulás úrilány-öltözékéből. A következő kötetet 
néprajzi érdeklődés ihlethette, húsvéti locsolkodás, karácsonyi betleheme-
zés, lakodalom, keresztelő és temetés, András-napi ólomöntés meg egyéb 
női vajákoskodások életképei szerepeltek benne” (FU, 347). Mint a regény 
két másik idősíkjából kirajzolódó kontextus azt sejtetni engedi, Buchbinder 
Miklós fényképei lehetnek a Koren által fellelt képek (s a regény vége felé 
olvasható képleírás ezt egyértelműsíti is), feltehetően hasonlók azokhoz, 
amelyeket egy másik szövegvilágban Osztatní Andrással együtt készítet-
tek az utókor számára. Az egyik album hátsó borítója alól „egy paszpartura 
kasírozott piaci csoportkép fordult ki a takaróra, sok figurával, vitatkozás-
szerű jelenettel a közepén” (FU, 347), egyike azoknak a fotóknak, melyet 
Buchbinder a regény első idősíkjában  Koren Ádám szülőfalujában tevékeny-
kedő falukutatókról készített. A kép azonban néma marad Koren számára, 
nem beszéli el neki a múlt idők történeteit: „Koren hiába bámulta, nem se-
gíthettünk, de azt se bántuk, hogy – mint afféle ölébe hullott szökevény-
képet – gondolta, eltulajdonítja. Becsúsztatta hát a válltáskájába, s bedugta 
mellé a szemüvegszárat is” (FU, 347–348). Jan Assmann szerint az „emlé-
kezet kommunikációban él és marad fönn; ha ez utóbbi megszakad, illetve 
ha a kommunikációban közvetített valóság vonatkoztatási keretei változást 
szenvednek vagy akár elenyésznek, a következmény: felejtés”11, s Koren 
Ádám esetében is a kommunikációhiány következménye a felejtés folya-
matainak aktivizálódása, azzal magyarázható a hagyományszakadás. Egyet 
kell értenem Bombitz Attila azon állításával, hogy a „fénykép e némasága, 
halottsága utal a hagyománytörésre”12, de a mondatot L. Varga Péternek13 
az Alföldben publikált tanulmányából vett idézettel folytatja, mely nézetem 
szerint kissé más perspektívából közelíti meg a problémát: „vagy ahogyan 
L. Varga Péter írja: »Koren – és az egész fiatal generáció – érdektelensége, 
céltalansága, kiúttalansága, sőt ama tulajdonsága, hogy képtelen reflektálni 
a múltjára, a jelenére, sőt, talán a jövőjére sem, logikusan jár együtt azzal a 
szimbolikus gesztussal (vagy inkább hiánnyal), amely a fénykép megtekin-
tésének elmulasztásában ragadható meg. Nincs kapcsolata a múlttal, nincs 

11 Jan Assmann, i. m. 37.
12 �Bombitz Attila: Mielőtt elsötétül (Závada Pál). = Bombitz Attila: Akit ismerünk, 

akit sohasem láttunk: magyar prózaszeminárium. – Pozsony: Kalligram, 2005. 
308.

13 �L. Varga Péter: Amitől lehet, és amiről nincs már mit mondani. Závada Pál: A 
fényképész utókora. = Alföld, 2005. 7. 94–98. 
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kapcsolat, nincs szembenézés az apai örökséggel, s ennek megfelelően nem 
létezhet előrelátás, vagy legalább valamiféle eligazodás az életben.«”14 Úgy 
vélem, nem elsősorban Koren (és generációjának) érdektelenségével ma-
gyarázandó a reflexió elmaradása, hiszen talán nem véletlenül használja az 
elbeszélő a „hiába bámulta” kifejezést, amikor a fiú és kép közötti kommuni-
kációs aktus sikertelenségéről számol be. Nem működhetnek az emlékezés 
alakzatai, nem tartható fenn a törésmentes folytonosság illúziója egy olyan 
társadalomban, ahol a passzív felejtés megjelenési formái dominálnak.

A pozsonyi művészettörténésznő is Koren érdektelenségének tudja be, 
hogy az képtelen válaszokat adni az elmúlt évtizedek történéseivel kapcso-
latos kérdéseire: „No, azt azért illenék tudni, intette meg aztán Gartnerová 
a lupéjával Korent, hogy negyvenhétben mely szlovákiai helységekbe tele-
pültek át az ő falujából a tótok – ugye, így csúfolják az Alföldön őket? [...] 
Később ugyanígy nem tudott felelni arra sem, hogy a falujabéli zsidókat 
mely lágerekbe vitték, hányan vesztek oda, s kik kerültek vissza vagy hova 
máshová, hát igen, bólogatott csak sután, eltűntek szinte mind a faluból” 
(FU, 349–350). Pedig Korennek nem lehet tudása olyan eseményekről, 
információkról, melyekkel kapcsolatban nem működik az emlékezés kul-
túrája – sem az egyéni emlékezet, sem a falu kollektív emlékezete nem 
örökített át semmit az utókor számára az adott tér szóban forgó idősza-
kának történéseiről. Az alföldi régió szlovák közösségében is az aktív 
emlékezet hiányaként fellépő passzív felejtés mechanizmusai működnek: 
„Ekkor felejtésről mint menekülésről van szó és az őszintétlenség kifejező-
déséről, elhárító stratégiáiról, amelyet a páciensben homályos vágy kísér, 
hogy semmit ne tudjon a közvetlen környezetében előforduló gaztettekről, 
ne informálódjék róluk és ne kérdezősködjék felőlük. Amennyiben ez a 
hiány az aktív emlékezet hiányaként ragadható meg, passzív felejtésnek is 
nevezhetjük. Ám az elhárítás, a kitérés, a menekülés be nem vallott straté-
giájaként itt végeredményben a felejtés ambivalens, éppúgy aktív mulasz-
tásokat is terhel.

A felejtéssel mint meneküléssel határos az aktív felejtés skálájának kez-
dete.”15

S a felejtés szinte általánosnak mondható passzív formája mellett az ak-
tív változatára is találni példákat A fényképész utókorá-nak szövegvilágában. 
Annak a tévedésnek is a passzív felejtés a közvetett okozója, hogy Koren 
és Maliga tizenkilences veteránok helyett Dusza János elvtársat kezdi fag-
gatni a Tanácsköztársaság jelentőségéről, aki abban az időben nem lehetett 

14 Bombitz, i. m. 308.
15 �Paul Ricoeur: Emlékezet – felejtés – történelem. = Thomka Beáta szerk. Narratívák 

3. A kultúra narratívái. – Budapest: Kijárat Kiadó, 1999. 64.
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több háromévesnél. A kínos jelenet lezajlása után pedig Nyemcsok tanárnő 
az aktív felejtés stratégiájának alkalmazását kéri a gyerekektől is. Koren hi-
ába kérdezősködik édesapja börtönbüntetésével kapcsolatban, a hallott in-
formáció valóságértéke is kétséges marad előtte sokáig; az sem egyértelmű 
a gyerekek számára, miért nem mindegy a szülőknek, hogy az osztályban 
kikkel barátkoznak – mindennek a magyarázata a közelmúlt történetében/
történelmében rejlik, de azt az aktív felejtés homálya lengi be.

Marc Currie Elbeszélés, politika, történelem című tanulmányában kifejti, 
hogy amennyiben a realista elbeszélés a nemzetről mond történetet, feltét-
lenül beépíti a narratívába az eredetről szóló feltevéseket is, mivel „a törté-
net valahol kezdődik, és a végpontot, amely pedig a modern nemzetet az 
ebből az egyedi történetből származó végeredménynek tekinti”.16 A Milota 
magnószalagra beszélő narrátora is szeretne a biografikus emlékezeten 
túlmutató történeteket megőrizni az utókor számára, így nem csak élet- 
és családtörténetét rögzíti, de különböző forrásokból merítve szülőfalujá-
nak, a tót ajkú Békés megyei településnek a történetét is igyekszik kazet-
tára mondani. A rendelkezésére álló faktumok mellett szükségszerűen a 
rekonstruktív jelleg dominál elbeszélésében, hiszen a régmúlt emlékeihez 
csak így lehet közelíteni: „az emlékezetben sohasem a múlt mint olyan őr-
ződik meg, hanem csak az marad meg belőle”.17 Milota bár tényszerűségre 
törekszik, nem lehetünk biztosak szavai valósághűségében, erre ő maga 
is utal: „De itt van nekünk az előbbi krónikás kései utódjának, Huszon-
egyedik Kokan tisztelendő úrnak a Cselári című, tehát méhészekről szóló 
dolgozata, habár ezt is csak emlékezetből idézem, vagyis nem kizárt, hogy 
színezem”18 (M, 72). 

A rekonstruktív módon működő emlékezet nem képes a múlt archivá-
lására, a „tovahaladó jelennel változó vonatkozási keretek felől szakadatla-
nul folyik a múlt újjászervezése. Bármi új is mindig csak rekonstruált múlt 
alakjában léphet fel. Hagyomány csak hagyományra, múlt csak múltra 
váltható”.19 A kommunikatív emlékezet által megőrzött történetekbe az 
idők során beépülnek fiktív elemek is, melyeknek kitalált voltát érzi az 
utókor, mégis a saját múlt, a saját hagyomány részeként mondja tovább. 
Ilyen például a Milota falutörténetébe belemesélt és továbbhagyományo-
zódó Mikszáth-mítosz: „Nos, hát és ez időben kocsizott át olykor hozzánk 
Szegedről a már nagy ellenzéki lapíró hírében álló Mikszáth, s töltött el 

16 �Marc Currie: Elbeszélés, politika, történelem. = Thomka Beáta szerk. Narratívák 3. 
A kultúra narratívái. – Budapest: Kijárat Kiadó, 1999. 36.

17 Jan Assmann, i. m. 41.
18 �Závada Pál: Milota. – Budapest: Magvető, 1997. 72. A továbbiakban: (M, 72).
19 Jan Assmann, i. m. 42.
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minálunk többször is igen szép napokat, jóleső közös ejtőzésekkel, tervek 
szövögetésével és megírni való történetek kölcsönös elmesélésével – idéz-
te az öreg Antalóczi a Tizenkettedik hajdani visszarévedő szavait” (M, 
385). És hogy a beszédben újjászerveződő múlt nem ismeri a tényszerűség 
korlátait, azt a történet folytatása igazolja: „az bizony már igaz, papunk 
maga mesélte nekünk, hogy később is sokat eljárt Mikszáthhoz Pestre, 
az István Szálló éttermébe, hogy elbeszéljen neki megörökítésre érdemes 
históriákat” (M, 385).

A hagyomány elhalása, a kollektív emlékezet működésképtelensége 
hívja létre a történetírás iránti igényt: „Ahol a múltat nem tartják többé 
emlékezetben, vagyis nem élik, működésbe lép a történelem.”20 A Milota 
szövegvilágában noha még nyomokban fellelhető a kollektív emlékezet ál-
tal megőrzött múlt, de az már nem minősíthető élő és működő tudásnak, 
már nemcsak jelen van a hivatalos történetírás iránti igény, de a kettő kö-
zötti ellentmondásosság is textualizálódik: „Nem úgy ment ez a faluala-
pítás, ahogyan, azt a romantikus helyi historizálás mondaköltői mesélik. 
Mint például én, mint nyugalmazott anyagbeszerző, ám aktív méhész. 
Hanem hogy ez a honfoglalás is kettős vagy még többes volt, sőt, kisebb-
nagyobb hullámokban való beáramlásnak és beszivárgásnak lehetne mon-
dani inkább” (M, 193).

Az eredetkutatás, az identitásvesztés és -keresés tematikája uralja az 
Isten hozott szövegvilágát, de az odatartozás/oda nem tartozás nem annyira 
etnikai, faji, vallási vagy politikai meghatározottságú, inkább a mágikus 
realizmus fogalmaival leírható, szimbolikus jelentésű természeti jegyek ál-
tal determinált. Geertz modern antropológiai megközelítése értelmében  
„az embert az adott hely szokásai megváltoztatják, mindig is megváltoz-
tatták, és tulajdonképpen ez az emberi természettel magyarázható... Ez 
a körülmény rámutat arra, hogy nagyon nehéz meghúzni a határvonalat 
aközött, ami természetes, általános és állandó, illetve egyezményes, hely-
hez kötött és változó.”21 A sárasági lét sajátos, odatartozást jelképező ter-
mészet-vonatkozásai is (a régi fényképek megelevenedett árnyékai, a kínzó 
szomjúság, a hajnali öntudatlan beszéd) egy  egyezményes, állandó és ál-
talános kódrendszeren alapulnak.

Önmaguk által önmaguk számára konstruált sekélyes kulturális kö-
zegben egzisztálnak a falubeliek, ezt példázza többek között az is, hogy 
a túlvilág üzenetét közvetítő főszellem szerepére Avarka bácsit tartják a 

20 Jan Assmann, i. m. 45.
21 �Iser idézi Geertz megállapítását. Wolfgang Iser: Az értelmezés világa. – Budapest: 

Gondolat Kiadó–ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, 2004. 95.
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legalkalmasabbnak: „Avarka éppen alkalmas főszellemnek minálunk, le-
het örökös helyi lakos, mert csupa lényegtelen badarságot hord össze” (IH, 
30). A sárasági emberek és környezetük közötti harmonikus kapcsolat 
megközelíthető Iser visszacsatoló hurok elméletével22 is. A falubelieknek 
a külső környezet hatásai előli elzárkózása saját létterük, különállásuk 
megőrzésének érdekeit szolgálja. Az önmagukból kivetített kultúra iránti 
fokozott érdeklődés egy hanyatláskorszak kezdetén élénkül meg: „Avarka 
bácsi szelleme azt is elárulta, évek kérdése, és ki fog kopni a testünkből az 
emberemlékezet óta ott dolgozó forróság, nem kell mindenhová kantával 
elindulni, rézszínűen habzó söritalt hurcolni még a szomszédba is, mert 
nem támad többé az elviselhetetlen szomjúság. Illetve csak annyira, mint 
másutt, minden rendes helyen. Szellemek sem fognak visszajárni, nem kell 
többet életük színhelyére temetni a halottakat, a pálya kútja mellé az enbé-
hármas focistát, a kertbe a parasztot, kizárólag a temető lesz, mint vidé-
ken, mert nem sok idő van már addig, hogy »kiegyenlítődjön a számla«” 
(IH, 166–167).

„A rekurzív hurok akkor vált fontossá, amikor az entrópia ellenőrzése 
volt a tét, vagy a valóságot kellett az önálló rendszerek fogalmai szerint 
elképzelni, vagy amikor vegyes rendszerek keletkeztek a rendszerek ös�-
szekapcsolásából, vagy amikor a kultúrák és kulturális szintek közötti ta-
lálkozások szükségessé tették az ismerős és az idegen közötti közvetítést, 
annál is inkább, mert annak, ami eredetileg elérhetetlen, valamilyen külső 
nézőpont közbelépésére kell válaszolnia”23 – olvashatjuk Iser Rekurzivitás 
a néprajz beszédmódjában című tanulmányában. A rekurzív hurok a Gallér 
Gergelynek nevezett hős önidentifikációs törekvései során lép működésbe 
a szövegvilágban, ő az a szubjektum, akinek önmaga megismeréséhez kü-
lönböző terek és kultúrák tapasztalatait kell értelmeznie, egymástól eltérő 
világok – az ismerősből idegenné levő Sáraság és az idegenből ismerőssé 
váló Tótváros világa – között kell egyensúlyoznia.

Sáraság etnikai és vallási összetételének homogenitásához kétség nem 
férhet: „Az olyan befülledt világokban, mint Sáraság és Feketeváros, ahol az 
eltévedt kálvinistára mint kuriózumra csodálkoznak rá a hívek, nem szük-
séges jelzővel illetni az Örökkévaló házát. Mindenki tudja, a Mindenható 
a katolikusok falai között lakik. Tótvárosban az evangélikus templomról 
gondolják ugyanezt” (IH, 178). Az egyneműség fenntartásának/megőr-
zésének vágya erősen él a közösségben, ezzel magyarázható, hogy kép-
telenek a másság el-/befogadására. Mássága, vallási elkülönbözése miatt 

22 Wolfgang Iser, i. m. 90–105.
23 Uo. 148.



24

lesz Klein Ede bűnössé a falu szemében ártatlansága nyilvánvalóságának 
ellenére is: „Három hétig tűrte a vádakat. Hogy ő az épülő zsinagógához, 
minek felhúzásához az ocsmány és ostoba néphit szerint a malteron túl 
szűz lány vére is szükségeltetik, az utolsó cseppig   lecsapolta volna Matild-
ka vérét” (IH, 13). Megbélyegzettsége ellehetetleníti létét Sáraság zárt te-
rében, menekülni kényszerül. A regény narratívájának idejét évtizedekkel 
megelőzi Klein Ede kitaszíttatásának története, de mitizálódott alakja je-
len van a sárasági hétköznapokban. A Klein Edéhez kapcsolódó szüzsészál 
apró utalások révén rajzolja ki a regény társadalmi-politikai hátterét, a férfi 
„haza”látogatásakor mázoltak sárga csillagot Pannika néni házára a huli-
gánok, s „a kerítésre azt írták, zsidó gyilkos, haza. A gyilkos gy-je egészen 
a földig elfolyik, a sárga csík a járdára is leér” (IH, 144). Csupán a Pannika 
néni személyét körüllengő homály és „félregépelése” kapcsán merülhetnek 
fel Sáraság jól izolált világában utalások a politikai háttérre, a rendszerre: 
„Kilencszáznyolcvanegyig még a legkeményebb időkben is megúszta a falu 
a fekete Volgákat. Sáraságban az ’56-os forradalom utáni vérkorszakban 
sem hurcoltak meg senkit, igaz, a győzedelmes napokban sem történt több 
némi hangoskodásnál és lökdösődésnél. Pannika néni hibája után azonban 
két fekete uszály is leparkolt a tanácsháza előtt” (IH, 108).
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n Nagy Abonyi Árpád

Budapest, retour
Regényrészlet

Az elkövetkező napokban meglehetősen érzékeny viszonyban voltam a 
lelkiismeretemmel. Éjszakákon át tanakodtam, mi lenne a legjobb megol-
dás, de semmire sem jutottam. Végül úgy határoztam, várok néhány napot, 
talán tisztábban látok majd.

Közben beköszöntött a december, s a város utcáin megjelentek a kará-
csonyi díszeket, apró ajándékokat kínáló standok. Munkából jövet olykor 
megálltam a pultok előtt, lökdösődtem, tolakodtam én is, mintha vásárolni 
akarnék; nézegettem a színes gyertyákat, a szaloncukrokat, a tarka dobo-
zokba csomagolt csillagszórókat, aztán továbbmentem. Nem volt kedvem 
az egyszemélyes karácsonyhoz, de a kényszeredetten összeverődött társa-
ságban eltöltött szentestéhez sem. A harmadik pesti karácsonyom közel-
gett, és fogalmam sem volt, hogyan múlik majd el. 

Egy ilyen, átbóklászott késő délutánon, ami tulajdonképpen decem-
berben már csaknem estének számított, hazaérve egy levelet találtam az 
ágyamon. Leültem, és kezembe vettem a borítékot. Meglepve ismertem fel 
bátyám kézírását; a furcsa betűket, az íráshoz nem szokott kéz görcsös vo-
nalait. Már egy ideje alig értekeztünk egymással, s csak telefonon beszél-
tünk néha, akkor is csak röviden. Én itt voltam, ő pedig ott, s ez végül elég 
indok lett ahhoz, hogy némileg eltávolodjunk egymástól. A bátyám egy 
ismert szerbiai konzervgyárban dolgozott, nulla dinárért, ahogyan gyakran 
hangoztatta, és egy idő után valahogyan meggyűlölte mindazokat, akik 
szerinte nem osztoztak a sorsában, így némiképp engem is, noha ezt mind-
végig igyekezett leplezni. Úgynevezett „egyszerű ember” volt, határozott 
nézetekkel; így emlegették a családban is, főképp, ha el kellett simítani 
egyik-másik zavaros ügyét. Mély lélegzetet vettem, és az asztalomon lévő 
ollóval felnyitottam a borítékot, s olvasni kezdtem: 


