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n Tandori Dezsõ

MAGAM: RÓL
Gondolkodni: költészetben a leginkább

Ha egyszerű, ha kegyszerű,
ha még elemibb adottság:
mint vitt-hagyott teher-terű
terebélyére dobott zsák.

Több-kevesebb: lett volna.

1
Nem a rút „miben gondolkozunk” (értékben, szellemben, országban 

stb.). Hanem hogy tényleg a csinált (a ténylegesen gyakorolt, írt etc.) 
költészet anyaga által jelenik meg a gondolkodás. Homokóra-rajzom 
némiképpeni rokona épp ez a gondolat. Nem a gondolkodásban van a köl-
tészet, hanem a költészetben a gondolkodás. Ugyanakkor a gondolat nem 
költészet, nem költői. Györe Balázs vett észre (szerencsémre mások mel-
lett) ilyesmit a magam „gondolkodásában” (v. a maga-gondolkodásomban, 
hm). Hogy az irodalom gondolkodás is. (J. A. után is akadék ez még az 
agyi torkokon, a zsigerieken; brr ez a szó.)

Széplelkűség-közeli, sajnos, az itteni egyik mottó. De a Pilinszky-allú-
zió megmentegeti. A másik egyértelműen Karinthy Frigyesnek köszönhe-
tő. Mikor lett volna azért több-kevesebb? Miből, miben (kell elgondolnunk 
terű-terhét, terebélyét). A két mottó együtt valami költészet-féle, korrelá-
ciós mindenképp. A karinthyáda ráadásul érzelmi töltésű, jobban, mint az 
érzést inkább kimondó (túlexponált) négysoros. Tehát amikor költészeti 
anyagban zajlítjuk a gondolkodást, abba a masszába kavicsoljuk a gondo-
lateredményt, hát íme, be sem fejezem. (Kezd divatba jönni az „íme”; le 
fogok szokni róla?) Sajnálkozást, bánatot közvetít. Jaj, mit tettünk, mit 
gyötörtük magunkat, mikor valamennyi csak lett volna, jut s marad stb.
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Ez meg mi? Hol itt a gondolkodás? Babits adja meg a kontextust. Így 
lesz, a kontextus révén, gondolat a gondolat. Mert a híres esti kérdés, a 
fűről (fü, rövid ü-vel ott), miért nő, ha leszárad majd, miért szárad le, ha nő 
megint. (Költőietlen változatom.) Miért nő? Miért szárad le? Nem tudom 
a választ, de hogy a növekedés (lényege) ilyesmi, azt bizonyosra veszem. 
Ebben a rajzossá tett költészetben egy gondolati változat kezd élni. Aha, 
ekkora nagy a kérdés. (Minden emberi történés... szintén Babits... csekély, 
parányi mivolta... minden kérdés, gondolat apró mivolta. Jó, ha még ez 
asszociálódik, talán jó.)

2
A Babits-dettó-fűrajz rokona egyfelől homokórám (sok változata), félig 

sógor itt a madár-vagy-tojás, emlékszünk:
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S rácsaphat: A szüszifoszi kő! Fejjel lefelé írva, mintegy kettős-kontra 
megfejtésként:

Ellenben az alapképlet, a mechanikus gondolkodás sablonja és kont-
rasablonja (ez utóbbi: ha nem „jön be” a megfelelő mechanizmus, ha tehát 
„rossz szögből” nézzük a dolgot), a sokszor félre-túl-magyarázott sakk-
tábla-munka. Nem a kis hibái az érdekesek itt (csupa fehér mező, jó, így 
könnyebb látvány), hanem: a cím (és utalása).

Következik „maga” a rajz (?):

s végül fejjel lefelé ez:
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Tehát itt nem az a kérdés, hogy mi lesz az a bizonyos 65. mező? Egy új 
sakkféleség eleme... a halál... a kifejezhetetlen... a némaság, eseménytelen-
ség stb. Matematika-géniusz nagybátyám, családom néhai doyenje is eb-
ben az irányban keresgélt, majd legyintett. Holott: figyelni kell! a feladat-
ra. A címre itt: A sakkfeladvány. És szokások egyike szerint fejjel lefelé 
ott a megoldás. Az én (ilyes) sakkfeladványom megoldása. De ez felhábo-
rító, kiált valaki. Nem vitás. Csak én nem állítom, hogy a „feladványnak” 
(szép kis feladvány? abszolút sakktábla változat? mit tudom én, ismétlem 
nagybátyámmal) egyetlen megoldása van. Az én gondolkodásom terében 
épp egy volt. Ez. A rajz (félig képzőm. alkotás, félig vers) saját magában 
gondolkodik (brr), én sakkban (brr), de a szó jó használata szerint: ebben a 
„feladványban” fejeztem ki a feladatokkal és a gondolható megoldásokkal 
kapcsolatos „véleményemet”, Haladóknak, mestereknek, nagymestereknek 
stb. írom ezt, tehát nem magyarázom agyon tovább.

3
Kedvelt anyagom Dosztojevszkijtől a Karamazovoknak az a mozzana-

ta, ahol Kátya a nem éppen szerencsés helyzetbe került Mityának olyasmit 
mond, hogy a szerelem elmúlt, Mitya (lazán idézem). Én a mityát lityára 
változtattam, így az irodalomra, a literatúrára vonatkozik ez a Doszto-
jevszkij-anyagban kifejezett gondolat (érzet, érzület, közlés). Nem rész-
letezem, mit jelent ez (nálam; miről van), forma szerint azonban... l. az 
iménti példát.

Ha ez eddig gondolkodás (is lehet), nézzük, mi a tartalma. (Az így 
felfogott 65. mező, hogy magamat kontrázzam.) Nem vagyok szerelmes 
többé az irodalomba? Érdekes ez már? A költészeti gondolkodás (Mitya-
Litya, ezúttal nagy betűkkel kezdve): úgynevezett első két kötetem után 
(melyekben a költészeti gondolkodás dominált) nehezen vette a szakmai 
közönség a továbbiakat (kezdve a hajdan a HÍD-ban is sokat publikált 
A mennyezet és a padló erős érzelmiségét. Holott annyi volt csak, hogy a 
költőiség másban volt elgondolva. (A feltételes megálló lapjain két-három-
félében is. Formai költőiségben, virtuózságban – impresszionista versek –, 
érzelemben... és a vendégszövegek, Szép Ernő és Szomory dolgai is érze-
lembetonok voltak, kavicsokkal, vagy fordítva.)

De ha én most egészen röviden kitérek mityalitya-fogalmam, érzüle-
tem stb. gondolatiságára (udvariasan, gyomrot ne nyomjon!), efféle kérdés 
jön: a 65. mező tényleges tartalma.

(Ne feledjük, az a sakkvers-rajz úgy van, ahogy mondtam. Itt csak a 
tévmegoldás nyomán indulunk, minimálist.)

Ha a gondolkodást már „inkább” költészetben végezzük (bocsánat: 
mintegy: hidegben, megszorultan, ki fa tövében, ki bokoréban könnyít 
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kényszerűen magán, én már igyekszem csak a költészet közegében gon-
dolkodni, elismétlem: nem „ban-ben gondolkodás ez”!), nehezen sorolha-
tom életem amaz elemeit, melyek szerelmetesebbek számomra a lityánál. 
(Erről l. majd a kecskeméti forrás hasábjain megjelenendő dolgozataimat, 
önvallomások, 2009-ben; ez itt meg utolsó 2008-as írásom, micsoda intim 
közlés!) Irodalomban – mal – kéne kifejeznem a dolgot. Beugrott a lehe-
tőség. Ottlik Géza életembéli szerepszervessége hozta. (Általában jók a 
szervesen élő figurációk, illetők, mesterek a később-jövéknek.) A Hajnali 
háztetők Halász Petárja mondja azt a már-már agyonidézett (nem baj!) evi-
denciát, hogy tényleg miért is kellene (bármit is csinálni az életben)? S erre 
Bébé, az író tényleg nem tud válaszolni.

A figyelmes (profi, írótársam-szerű stb.) Olvasó itt leshelyzetbe kerül, 
de nem mint a futballpályán, hanem mint madármegfigyelő (mondjuk): a 
„több-kevesebb: lett volna” eredeztetése (nálam) Karinthy mellett Ottlik is 
lesz-e itt? Figyelem! Igen. De menjünk a csapáson. (Cervantes: Mészöly 
idézte kedvvel: az utak jók, a fogadók rosszak.) Lófogadásban: a fogadók 
rosszak, a csapások is kellemetlenek, akkor. Ez az olcsó-szellem, amilyen a 
„Mi a 65. mező” lett volna. Mármint egy ilyen viccem lenne az.

Különben is: első kötetem máig érvényesnek mondható darabjaival, 
később is minden érdemlegesebb darabommal irodalmi szervesség vágya 
vezérelt. A bármi zseniális avantgárdot nem műveltem úgy, hogy húzok 
(én) egy vonalat, rakok két pontot (én)... stb. A dolgozat címe is ilyes-
mi: magam+ról (magam: ról, netán magam = ról). Relációban kötni! Két 
egyenes metssze ám egymást. Olcsó szellemesség: a legrövidebb pont két 
út közt. (Nem is pontos.) Ellenben az „a legrövidebb út: egy pont közt” 
(szerénytelen ne legyek) alap-találat-tárgy. Mert a nyelv megmenti: egy 
pont (éppen) közt a legrövidebb út! Zenón-keresgéléseimre most nem térek 
ki. De ott a legrövidebb út, szintén. A véget nem érő egyenes. Még nem 
gondolkoztam rajta, mi van, ha Zenón végtelen-jelben halad. Szerintem 
ugyanaz van.

Csak itt a metszéspont igen kényessé teszi az egészet, őrület!
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4
A kötés, visszacsatolás (tanári elve, éljen!) úgy jön itt, hogy ha iroda-

lomban kifejezve történik meg (válik önmagává, testesül etc.) a gondol-
kodás (a gondolat, az érzület... ez is messze vezető differenciálás), akkor 
tükrének (nem tükrözésnek értve!), eredménykifejező segédegyenesének 
(az eredmény törlendő! haha) a legjobb, ha szintén irodalmi. Elmondom 
ezt még.

(Ezt még: mert nem szedek elő több jegyzetlapot. A HÍD-nak, ha 
megengedi, de Pécsre, Szegedre, Debrecenbe, Miskolcra, Tatabányára is 
fogok írni efféléket, ha minden jól megy, Kecskemét nagyon megvan 2009 
őszéig így: a Lap évfordulójára és a „Huszadik század” körkérdésre. Itt 
fejezem be a dolgot.)

Szervesség, Ottlik. Legyen a pendített gondolat visszhangtere, hang-
szekrénye is gondolati, irodalmi. Nem részletezem a koanos gondolkodás 
és a bel cantós gondolkodás szerencsés egybeeséseinek kérdését.

Mibe vagyok szerelmes akkor? (Jó, nyilván az irodalomba is, l. a négy-
soros mottót. Elemien inkább, mint járulékosan, részletesen. Részleteiben 
inkább – Apollinaire, Jékely is ott a sorban, mely végtelen –, mint elvei-
ben.) Például medvéim kint ülnek (sokan közülük), madárkáim (képei), fa 
és posztó madarak, gesztenyeágak, rózsafejek, képeslapok ezrével, a lakás 
elemi rendjének (rendetlenségének) jeleiként, borítójaként, és megvan egy 
rend, ahogy Kis Csip mindig elsőnek – néha egyedül – van megsimogatva, 
mellette Paddington (figurája, Londonból, vagyis Mr. Brown), Főmedvém 
krétaábra-képe, Totyi madárkánkról írt „halotti soraim” a rózsa száradata, 
Alíz madárkánk két megfelelője is, egy agyagmadár (bécsi, felirat rajta: 
Nálam mindenki csak 2. leosztás melletted), egy medve (Lizi, ő is bécsi, 
ottani gyakor-lakhelyem szomszédságából, Ungergasse, csempebolt!) és 
Óz (Karácsony 2005, Fehérvári út, virágbolt egy kocsma mellett), Luso 
(lótörténet, ismeretes?). De akkor még sokan. A 3 kártyaliga éppeni baj-
nokai... a világrekorder trió, Hulot Úr, Naci stb. Sugallok nekik dolgo-
kat, ők is sugallnak nekem etc. Ez nem szertartás. Másutt írtam: festő 
jóbarátomnak meséltem ezt a polinéz-fokomat, ahová visszafejlődtem. 
Mire ő: „Oda, TD, oda!” Na jó.

De ez csak átvezető fokozat. Minap mondom feleségemnek (ah, kö-
zös nagy utazásaink még, „Jugó”, a HÍD jóvoltából, is!), nekem majdnem 
mindennél és mindenkinél többet jelent e pillanatban (a mondáséban, 
na ja) ez a kis kék doboz, mely felett egy pingvines könyv van, rajta túl 
pár száz Sennelier-krétám stb. S a dobozkában, elegyesen, gyógyszere-
im. Gyenge növényi altató, lázcsillapító, gyomorfelfújódásgátló, egyebek 
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így. Feleségem int, ezt azért ne nagyon irkáljam meg, ugye. Miért ne? 
Jó, persze, ne.

Hanem akkor: beugrik az Ottlik-könyv. Nem a Háztetők, hanem az 
Amerikai elbeszélők, az ő válogatása. A lakás számos elérhető helyén meg-
van, s két elérhetetlen helyén (papírhalmok). Ott van a Carson McCullers-
novella. Egy fa. Egy szikla. Egy felhő. Ebben magyarázza a csavargó a haj-
nali kávézóban az újságkihordó srácnak, hogy nem szabad az emberekkel 
kezdeni „a dolgot”, pl. egy nővel, szerelemmel, házasodással. Ellenben az 
erdei úton egy söröskupakra, tobozra (stb., szabad idézgetés), és ha már 
megy ez akkor, egy fa, egy sziklakő, egy felhő etc. közel kerül hozzánk, 
akkor talán... ember... szerelem... akkor jöhet, talán. Ez félig amolyan ke-
leti izé, de nem... ez szépséges dolog, igazi. Máig kísér.

S mert ez az írás nem „magam” vagyok, nem úgy, hogy „én magam”, 
hanem hogy „magam = ról” (kb. ez is), nem mondhatok semmi bölcset. 
Visszajutottam ehhez a felhő, sziklakő stb. micsodához? Nem. Odajutot-
tam? Így sincs. De a medvék, bajnokságaik (bajnokságaim)... bár egy-egy 
emberversenyt azért ki nem zárnak (foci, sí)... túljutást jelentenek.

És rettentőséget. Itt fogom hagyni, zűrzavarra, nagy-nagy pusztulásra 
mind, ami igazi világom. El nem sorolhatom, mi mindent. Egy kórházi 
napra elmenni nem tudnék. Madárkámhoz (az élő, sérült lábú Józsefkéhez) 
rohanok haza mindig. Összenőttem.

Nem annyira felnőttem, azt nem nagyon. De össze.
Ról vagyok (ről, max.). Hogy el ne sírjuk magunkat.
Ám ez olcsó, világias vicc.
Rövidre fogtam dolgom itt, tehát kérek Tőled, kedves HÍD, egy ilyen 

gyönyörű HÍD-oldalt, szépség méretűt e rajzomhoz (mely mostanság 
mintegy jelem).

És ott vagyok 1965–66 táján. Meg 67-től 77-ig. Főleg Jelsán (milyen 
csöndes hely volt akkoriban). Van crkvenicai medvém. Csavarom a kis 
fényképezőgépemhez (belőle is medve lett, a Certóból) tengerparti pót-
csavarom.

Látom a verebek fáját... érzem a szívem szorongását, 1977... haza, haza 
már Szpéróhoz, Némóhoz. Szpéró élt, megvárt. Némót elengedték. Némó 
emléke is az alábbi rajz. Apollinaire: „bevégzett... érzi... az egészet...” Stb.
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n Szabó Szilvia

Kultúrantropológiai tekintet által 
determinált szövegvilágok

Az identitás tárgyi manifesztációi

A tárgyak az emlékezés térbeli kereteit jelentik, a szubjektumot kö-
rülvevő objektumok és azok sajátos elrendezése az állandóság, a meg nem 
szakadó folytonosság képzetét hivatottak fenntartani. A helyidentitás fon-
tos meghatározói az adott tér objektumai: Grecsó Krisztián Isten hozott 
című regényében az alföldi Sáraság elképzelhetetlen széles, egyenes utcái, 
az olykor összeszűkülő majd táguló mellékutcái nélkül, melyek „mintha 
csak arra akarnának emlékeztetni, itt a tágas pusztaságban az égadta vilá-
gon mindenre van hely, elférünk.”1 E tájspecifikus jegyekre apellált Beregi 
és Franczek Gyula is, amikor az Üvegszemű Tótból gúnyt próbáltak űzni: 
otthoni hangulatú utcákat kerestek egy idegen városban, „hasonlókat, mint 
amilyenek Sáraságban is vannak, hogy valóban el tudjon indulni hazafelé 
az öreg, egy kicsit gondolkozzon ugyan, míg fölébred, de aztán kerekezzen 
csak bátran hazafelé” (IH, 213). Ötletük azonban nem tréfaként sült el, 
a részeges öreg felébredve otthonosan mozgott a dunaföldvári terekben, 
ismerősöket vélt felfedezni a járókelőkben, s a távoli perspektívából láttató 
narrátor elbeszélése szerint őt is ismerősként kezelték. A megszokott kör-
nyezetéből kimozdított Üvegszemű Tót ezzel öntudatlanul is véghezvitte 
az otthonosság terének kiterjesztését, vagy legalábbis annak egy alternatí-
váját.  

Assmann emlékezet-tipológiája2 a cselekvésre vonatkozó mimetikus 
emlékezet mellett megkülönbözteti a tárgyak emlékezetét, a kommunika-

1 �Grecsó Krisztián: Isten hozott. A Klein-napló (regény). – Budapest: Magvető, 2005. 
160. A továbbiakban: (IH, 160).

2 �Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. – Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1992. 19–20.


