ladimir Fasic

vegfal

A fit késén szolalt meg. Visszahuzdd, figyelmes; var. Tizenegy éves.
Mondhatni, tizenegy és fél, majdnem tizenketts. Az anyjaval €l a viros
nyugati részén, nem messze a parktél. Az anyja jovedelméhez képest a
lakbér tdl magas. Bardtai azt tandcsoljik, koltozzon el; 6 ilyenkor a lakas
elényeivel érvel. Nincs messze az iskola, és a metrédllomds is csak hat perc
sétira van az otthonuktdl; 6nkiszolgalé is van a sarkon tdl. A virosnegye-
det még nem érte el az erdszakhullam; gardzs, interfon, zoldovezet. Mds
okokat, személyesebbeket csak ritkdn emleget. A kolt6zés vereség lenne.
Tizenhat éve ugyanazon a helyen. A kitarts hésiessége. Tizenhat év! Az
egész flatalsiga. Nyaranta, vasdrnap esténként kimegy az erkélyre egy po-
hédr borral a kezében. Megyek a kertbe, mondja a fidnak, ha otthon van.
Minden masodik hétvégét és a nyari sziinet egy részét a fid az apjandl tolti.
Az apa vagyonosabb. Ujgazdag: a fid hallotta az anyjit, amint kimondja
ezt a sz6t. Csekélységeket vesz neki, pélokat vicces feliratokkal, miisza-
ki cikkeket, amelyek érthetetlen gyorsasiggal avulnak el. Nem minden a
pénzben van, mondja gyakran az anyja. Lakas, erkély, hirom vagy négy
hibiszkusz, ami elég, legaldbbis elég kellene hogy legyen. Ebben az ég-
hajlati 6vezetben a viragok csak egy napig maradnak meg. Kinyilnak és
elhervadnak. Az anya a melegebb éghajlati vidékekr6l szeret abrandozni.
Nyiéron az elsd korty bornal olykor érzi a fiige, a menta és az olajbogyd
izét. A kovetkezd kortyok mar fanyarabbak. Teroar, ékesség és nap, az
alakok szétolvadnak a forrésigban: a levegd remeg a dermesztd folyo felett.
Mikor meghallja a sugdraton haladé rendér- és mentdautck sziréndjat, fel-
dultan megy vissza a lakdsba.

A lakds kocka, néhany kisebb kockara osztva, melyekben felgytilemle-
nek és elvesznek az emberi nyomok. Elttintek a jatékhadak, lerombolédtak

Viadimir Tasi¢ Stakleni zid (Adresa, Novi Sad) cimil, a belgradi kényvvdsdrra meg-
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a leg6varosok, tovibbhaladtak az autdk és a kamionok konvojai; felvéltot-
tik Gket a poszterek, a szimitégépes jitékok. Most a falat a Hihetetlen
csaldd posztere disziti. Holnap ki tudja? Az anya dolgai szokvinyosabbak.
Gyogyszerek, kozmetikai és tisztitészerek. Fényképek, konyvek, videosza-
lagok, fizetek naplobejegyzésekkel, amikre mar nincs ideje. A szekrény
aljaba, a vasalédeszka mogé, az eskiivéi ajandékok ald dugott dobozban
dokumentumokat, leveleket és jsagkivigdsokat drizget. Az apa azon a
helyen rejtegette a pornéfilmgydjteményét: a porcelankészlet, az abroszok
és a monogrammal kihimzett d4gynem alatt. Az anya nem vette fel férje
vezetéknevét; ebbdl botrdny lett. Ki vagy te, talin Clara Zetkin, kiabdl-
ta az anyja? A konyhapolcokon szabdlytalan alakd, vidim szind bogrék,
melyeket akkor készitett, mikor rovid idére csatlakozott egy mivészettel
foglalkoz6 terdpids csoporthoz. A fiiggdnyoket kidrusitason vette. A lakdst
el6z8 nydron meszelte be, mig a fii az apjdndl volt. A nappali szoba falin a
gyerek vitorlast abrazol6 rajzai. Bekeretezett akvarellek, a névére munkai.
Csendélet.

Megszokta ezt a kornyezetet. A rendetlenség teszi sajatjavd. A ma-
gukévi. Ez a mi helytnk, a mi szegletiink. A sziilotthonbdl hazaérve
ezt az ajtét nyitottuk ki, ebbe a szobdba léptiink be. Tehetetlennek és
torékenynek tiint, mint amilyennek az élet tiinik a kezdet és a vég hatar-
pontjain: lemeztelenedett és leegyszertsitett volt. Elet. Rovid ideig tart6
oromok, dlmodozdsok, az elkeseredés apalyai és dagalyai. A megszokds
biztonsigérzetet nyujt, begubdzik. Hatkor ébred, bemegy a fiirdészoba-
ba, forré vizzel zuhanyozik, belélegzi a gézt, és élvezi a szappan illatit.
Reggelit és kavét készit, uzsonnit a fiinak. A reggeli misor vezetdi egyik
pillanatban még viddmak, a médsikban mdr aggodalmasak. Csak az id6ja-
ris-el6rejelzés érdekli. A hdmérséklet, a nedvességtartalom, a csapadék,
a szél er6ssége, az ultraibolya sugdrzds. Ruhat vélaszt, az ebédl8asztalnil
sminkel, dtlapozza a konyvet, melyet a munkébol hazafelé olvasott. Ag-
godik, hogy elfelejtette, mirdl szol. A metrébdl kilépve a detektivregé-
nyek héseit — a kémeket, az Gjsdgirdkat és a tijkunokat — elhomalyositja
a mindennapok patindja. A beszerzés, a f6z¢s, a szennyes, az edények és
az erdfeszités, hogy tévol tartsa fidt a televiziétdl és a szamitogéptsl. A fia
bariti kapcsolatait elektronikai eszkozok segitségével tartja fenn, jelek
sokasdgaval. Bardtai ritkdn litogatjak. Mikor mégis litogatéba jonnek,
nem egymadsra figyelnek, hanem bamuljik a képernyét, a tartékaron levé
viltébotokat mozgatjik, és a billentytket nyomkodjik. Tévozasukkor a
halézaton folytatédik a jiték, lehet, hogy valaki massal, de ugy tlnik, ez
nem fontos. Milyen barétsig ez? Egyiltalan baritsig ez? Az apja litja el
felszerelésekkel és jatékokkal.



A hézi feladatok nehézséget okoznak. A matematika nebéz. A hézi
olvasmany unalmas. Az iskola is unalmas. Az apa végzettsége szerint ma-
tematikus. Doktoralt, tovibbképezte magit, de most valami jovedelme-
z8bbel foglalkozik. Jatékokkal, programokkal. Az anya nem értette ennek
részleteit, nem is akarta megérteni. Az apa az iskoldban el6adést tartott
ezekrdl a jatékokrdl és programokrdl, a tanuldk pedig el voltak ragadtatva.
Ezaltal héssé vilt. A h6sok pedig nem mosnak szennyest, nem sikdljik a
vécéesészét, X. O. konyakot és talértékelt borokat isznak, nem jirnak on-
kiszolgdldba, és nem tudjik, mennyibe keril egy liter tej; a h6sok boltjabol
kikézbesitik szimukra a biolgiailag kifogdstalan élelmiszereket. Egy mé-
sik, magasabb sikban élnek, A virosbdl B virosba utaznak, v dtlagsebes-
séggel. Mikor érkeznek meg? Amennyiben els6 probalkozasra nem sikertl
megoldania a feladatot, a fid felhivja az apjit — a téle kapott mobiltelefon-
16l —, és segitséget kér. Az anya ilyenkor ugy érzi, eldrultik, utina pedig
szégyelli az érzéseit.

Reggelenként jon el az 6 ideje. Husz-harminc perc csond sokat jelent
neki. Ezekbdl merit er6t a nap dtvészeléséhez, habdr nem érti, miért van
ez igy; nem érti, miért van sziikség erdfeszitésekre a nap atvészeléséhez.
Néha, mikor eljon az id6, hogy felébressze fidt, még egy-két percig az asz-
talndl marad. Tobbet szeretett volna nytjtani neki. Ezt virta el 6nmagatol.
A hozzé hasonlé emberek hidakat, felhdkarcol6kat, alagutakat épitettek.
Nehéz volt nekik, megeréltetébb, mint neki, de végil elmondhattik: néz-
zétek, ezt mi hoztuk létre. Mit tud 6 majd felmutatni a fianak?

A viros kézpontjiban 1év8 egyik luxushotel recepcidsa volt. Késébb
athelyezték egy egész szallodaldnc telefonos foglaldsainak tigyosztalyara,
a foldalatti vasat keleti végének utolsé megallojanal 1évé épiiletébe. El-
hitették vele, hogy el6léptették. Megértette. Egy negyvenes éveiben jir6
né a recepcion: sikertelenséget dbrdzol kép, a valés akaratlan behatoldsa
a varazslatok vildgaba. Munkahelyére egy irinyban Gtven percet utazik. A
fizetés valamivel nagyobb. Megtanulta szeretni a metrét. Fontos emberek
kalandjairél olvas, akik megmentik a viligot (szeretettel, bolcsességgel,
okollel). Mikor elfirad az intrikdktol és a romdncoktdl, leteszi a konyvet,
és a foldalatti viros lakoit figyeli. A hozza hasonlé dadékat, szobalinyokat,
hazmestereket, a gyorséttermek munkavezetdit, az eladélanyokat, a porta-
sokat, a konyvelSket, a titkdrnGket és a hivatalnokokat. Akaratlanul hin-
taz6 testek. Oromtelen tekintetek. A kzponthoz kozeledve fiatalemberek
sotétkék oltonyben és linyok s6tétkék kosztimben diszelegnek; hangosan,
feltiinést keltve nevetnek, mintha igyekeznének valakinek a tudtdra adni,
hogy ideiglenesen tartézkodnak itt; a pénziigyi korzetben szdllnak ki. Ke-
let felé kozeledve a kocsik egyre jobban tiresednek.
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Az épiilet, melyben dolgozik, azon a téren van, melyen szokskit is
talalhaté. Reggelente, a kérnyez6 utcikon mintha alig lenne élet. Csupin
néhdny galamb és kutya. Betort kirakatu elhagyatott tzletek, melyeknek
bejaratat deszkak és Eladé feliratok boritjik. Az ebédsziinetet a kdvézéban
tolti, a hivatali épiilet foldszintjén. Az ablakon keresztiil a méanyag pohar-
bél kavézo és a bejarattél hirom méterre, a kijelolt helyen dohdnyzé hiva-
talnokokat latja. O mar régen leszokott réla: a fit, a szégyen és a cigaretta
ara miatt. A szokékuat mellett gordeszkdsok gytlekeznek. A liny egy ga-
lambhoz 1ép, és lekopi. Nevetés hallatszik. Egy fiatalember a hivatalnokok
csoportjahoz 1ép, és cigarettit kér. Mikor megkapja, sz6 nélkil tavozik.
A szavak itt mdr nem jitszanak szerepet. Nem tartozok nektek semmivel.
Még egy széval sem. Lehet, ez a szabadsig. Nem tartozni. Az anya kelle-
metlenil érzi magdt, mikor elhalad mellettiik. Este tobben vannak.

A helyfoglaldsi kézpont huszonnégy 6rén dt dolgozik. Felgyorsitott
buzgésig jellemzi, a klimaberendezések és a levegGujrahasznosit6 rendsze-
rek zaja, a kriptonldmpak, melyeket sohasem kapcsolnak ki, felébresztik
benne az emlékeket a nagykévetségen toltott habor elétti estékrl. Ejsza-
ka, a téren, mikor elkezd pislogni az a pir mikodé korte, a hivatali épi-
let kisérteties fényben uszik. A hideg fény olyan, mint egy mdsik bolygé
holdvilaga. A tér szinpadda alakul. Az drnyékok a szokskit mellett most
gyerekharcosok, vad akrobatik, egy fiatal harlekin torzs. Fél a csifoléda-
saiktol, az ugrasaiktol és a kapucni ald rejtett arcuktdl; fél a dithés utédok
gytloletétsl. Kiharcolta, hogy ne kelljen az esti mészakban dolgoznia. A
taskdjaban egy doboz cigarettdt visz. Minden eshetdségre: télen hamar so-
tétedik.

Szamok. Kilenc perccel 6t el6tt, hatszor hetente, tizennégy nap évi
szabadsdg. Husz évvel fiatalabb emberek, akik tigyviteli iskolik diplomad-
javal rendelkeznek, felvételezik a beszélgetéseit. Havonta egyszer behivjdk
az iroddjukba, egyiitt meghallgatnak egy par felvételt, figyelmeztetik a
hidnyossdgaira, és tandcsokat adnak neki, hogyan névelje teljesitményét.
Az tugyfél nevét haromszor ki kell mondani. Egy idedlis beszélgetés az
tgyféllel hirom percig és negyven masodpercig tart. Az ennél hosszabb
gyenge teljesitményre utal; az ennél révidebb pedig illetlen sietségre. Az
idét ki lehet tolteni ajinlatokkal. Koncert, kirandulds, cip6muizeum lito-
gatdsa, Rolf-féle masszazs, egy csokor virdg és egy tiveg pezsgé a szobd-
ba, vacsora egy ismert vendéglében. Amikor bekapcsolja a mikrofont és
a fulhallgatokat, a szerkezet jegyzi a pontos id6t; kikapcsoldskor pedig a
tavollét id6tartamat. Napi egy ebédsziinet, kettd pedig a természetes szik-
ségleteknek. Az egész olyan, mint a nemesgdzok steril fénye. Nyolc 6rdn
keresztil: tessék, uram, kdszénom, hélgyem, j6 napot, miben segithetiink.



Spanyolfalakkal elvdlasztott munkaasztalok matricdi, melyek pontosak,
mint a milliméterpapir. Az ajt6 felett ott all az utasitis: Olyan benyomadst
kelts, hogy tudod, mirél beszélsz. Kelts olyan benyomdst, mintha tudnal.

Tudja, hova vezetnek ezek a gondolatok. Szétszérodnak a torténelem-
ben és a foldrajzban, majd ismét sszegytilnek egyszerre egy pofonban,
amit6l megszédil. Ilyenkor elhiteti magdval, hogy a sajit gondolatai és
érzései nem szdmitanak, hiszen nem 6 a vilig kozepe. Bemegy a fi szobé-
jaba, simogatja a hajit, mondogatja a nevét, kézen fogja, mintha gyengé-
den probalna dtvezetni a biztonsagos és szép gyermeki dlmokbdl a teljesen
maisfajta valésigba. Taldn eltilozza a gyengédséget. Lehet, az érintés az
6 szdmira a sziikségesebb. Valamikor séta kozben még a keze utdn nyult.
Kis tenyere az 6vébe simult, mintha azt mondta volna: vigyél magaddal,
védj meg, ne hagyj magamra. Nemsokdra mar azt sem fogja megengedni,
hogy megoélelje. A magatartdsa eldurvul majd, az anya pedig csak figyelhe-
ti, ahogyan eltdvolodik, ahogyan felallitja sajit viliganak hatarait.

Emeljen varfalakat, csak emelje Sket magasra. O, igen.

A gyerek felriad — gyakran ébred igy —, tdgra nyitja szemét, mintha meg-
rémiilne, hogy tdjra itt van. Arckifejezése gyorsan megenyhiil, megnyugszik.
,Egy kolts szeme, egy oreg lélek tekintete.” Ki mondta ezt? Az anyiban még
él n6vérének hangja. Soha nem litta a fiit, de ez az 6 hangja, 6 mondand
ezt. Litta az emberi kegyetlenséget, mégis hajlamos volt a gyengédségre, a
romantikus dlmodozdsokra. A koltd szeme. Mit jelenthet ez? Melankdlia,
egylttérzés? Hideg megfigyelés vagy kegyelem nélkiili jegyzetelés?

Tl kordn sziiletett, egy olyan korban, melyet legszivesebben elfelejtett
volna. A fiinak semmit nem jelentenek azok a nevek, azok a tévoli, isme-
retlen, egzotikus orszagok, melyrdl csak homalyos képzetei vannak. Jobb
igy. Néhanyszor jirt ott. Az étel zsiros, az emberek talordibaljak egymast,
és cigarettaznak. Ottlétiikkor az anya masként viselkedik. Nyugtalansig
keriti hatalmdba. Szavait visszhang, mis hangok zajai, ellentmonddsos 4l-
litdsok, vidak és magyarizkoddsok végeérhetetlen morajldsa kiséri. A fia
nem akar az anyanyelvén beszélni. Erti, olvassa (a latin betiiket), de be-
sz€lni nem hajlandé. J6 napot, viszontlatisra, koszoném. Ez minden. Az
anya bardtai ezt rossz néven veszik. A csalddja is kifogdsolja. Egy idegen
leszel a sajit gyermekednek. Idegen egysziilott fiadnak. Végil ez mindig
igy torténik, nem? Csakhogy ez esetben szembet(inébb. A nyelv dttetsz6-
en és dttorhetetleniil teriil el koztiik, mint a pantomimesek tivegfala. Ugy
tiinik, a fid szégyenkezik emiatt. You don’t poor coffe, Mom you pour it.
Hilds, amiért kijavitja, nem tdnik fel neki, hogy idénként a fid arcin meg-
jelenik apja arckifejezésének mdsa; megjelenik, majd eltinik. Ki tudja, az
apja mit mesél 6réla a fidnak.
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Amit magukrdl és a torténetiikrdl meséltek, tulsigosan egyszerd. A
valds aritmetikdja. Hirom minusz egy, az kettd. Anyja baritainak emlege-
tésekor, a fid latja apja cinikus mosolydt. Amikor jonnek a bardtai és azt hi-
szik, mar elaludt, a fid poharat tart a falhoz, igy az edények cs6rompdlésén
és a zenén (az anya fiatalsigdnak zenéjén) keresztiil hallja az anyja hangjit,
felfigyel a hanglejtésre, mellyel apja nevét ejti ki. Biztos benne, hogy va-
lamit titkolnak el6le. Taldn el szeretnék mondani, de a maguk felallitotta
jatékszabalyok éltal korldtozott vilagban ragadtak. A halogatis, tagadis és
a félrevezetés jatéka ez.

A fid tirelmes.




rozdik-#"opovi¢ feodora

avolsag vagy védelem?

Vladimir Tasic: Stakleni zid. Adresa, Novi Sad, 2008

,A fii az 4j vilagban sziletett. Tl koran... Amikor korilnéz, moz-
dulatokat, sziluetteket, fényjatékot és drnyékokat észlel. Amikor meg sze-
retné érinteni Gket, kicsi marka tres térben mozog. Keze nem éri el az
inkubdtor tivegfalat” (136).!

Vladimir Tasi¢ a kortdrs szerb irodalom jelentés alakja, elsd regényét,
az Oprostajni dar (Biicsiiajindék) cimit, az ezredfordulé tiz legjelentsebb
szerb regénye kozé soroltdk, az azt kovetdt pedig (Kisa i hartija; Esé és pa-
piros) NIN-dijjal jutalmaztik. Legujabb regénye, sorrendben a harmadik,
a Stakleni zid (Uvegfal) cimet viseli, és az idei belgradi konyvvasarra jelent
meg.

Az Uvegfal omnipotens elbeszélsje egy fiatal szerb hizaspdr torténetét
mondja el, amely 1990-ben, a hiboru kitorése elétt egy uj, (jobb) viligot
keresve Kanadiba emigralt. A férj szimdra valoban uj lehetéségek nyiltak
meg, a feleségnek azonban csak a kisérg szerepe jutott. Egy északi orszag-
ba vandorolt, habar a mediterrin felé vonzédott. Indulds eldtt megegyez-
tek abban, hogy ez csak utazis lesz, hogy 6k nem lesznek vendégmunki-
sok, hogy visszatérnek. ,Mi nem vagyunk 6k... Hogyan lehetnénk 6k? Mi
mdsok vagyunk” (94). A feleség szimara azonban rovid id6 utdn viligossd
valt, hogy ez nem utazds, mert ,az utazds csak a visszatérésben kap értel-
met” (99). Az 6 esetiikben a visszatérés lehetetlen, mivel megsziint létezni
az a vildg, az a kulturdlis kozeg, amely identitisuk részét képezte (Jugo-
szlavia kozben szétesett), illetve ,visszatérni annyit jelentene, mint elis-
merni a vereséget” (99). Mikozben a ,kisvirosi”, nyomorult szellemiségl
szerb diaszpéra koéreiben mozogtak, Jugoszlavidban kitért a hdbord, ne-
kik pedig fiuk sziiletett. A hiborus eseményeknek az dldozata az asszony

! Az idézetek a jegyzetird forditdsai.
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higa, az ambiciézus Gjsdgirénd lett, aki a tragikus esemény el6tt a frontrdl
tuddsitott, és nyiltan irt az ottani eseményekrdl. Haldldnak koérilménye
furcsa volt, az 6ngyilkossig megéllapitisival a belgridi rend6rség gyorsan
lezdrta az Gigyet. Az immar anya szerep(i né az igazsig feltarisinak a meg-
szallottja lett, ,enciklopédia” kerekedett az dltala Gsszegytijtott adatokbol.

Az elbeszélésnek két iddsikja van: 2005, amely a regény jelen ide-
jeként jelolhetd meg, valamint az anya és az apa emlékeiben felidézett
mult. A mi els6 két fejezetében az emlékek csupan fragmentumokban
fordulnak el$, ami az emlékezés bizonytalansigira utal. Az utolsé két
fejezetben azonban mdr linedrisan torténik a mult felidézése. A szerep-
16k (anya és apa) multbeli belsé vildgdnak feltirdsa monolég? forméja-
ban torténik, amely a harmadik személyd narricié esetében haszndlatos
technika: ,fenntartja a harmadik személylséget és az elbeszélés idejét,
ugyanakkor akdrcsak az idézett monoldg, sz6 szerint idézi a szerepld
mentdlis nyelvét”.?

Tasi¢ els6 két regényében (Bicsiajindék; Esé és papiros) kitintetett sze-
repet jatszik a zene, ,a zenei terminusok a regény szovegének elrendezésé-
hez és »eléadhatésigihoz« nydjtanak dtmutatdst”! Az Uvegfal esetében a
zenének mds funkcié jutott: egyrészt a nyelv altal kédolt megnyilatkozdsok
recepcidjit teszi lehetévé, masrészt pedig az emlékek felidézése, de egyben
felejtése is az adott helyzetben hallott zene dltal torténik.

A regény f6szerepléit (és mellékszerepldit) nem a neviik azonositja,
hanem a csalddban betoltott szerepiik, illetve a rokoni viszonyuk. A gyer-
mekkori emlékekben a sziildket a jovébeli csalddi funkcidjuk determinalja:
kislany, aki anya lesz és a kisfid, aki apa lesz. Ebbél kifolyélag nem megle-
p6 az sem, hogy az omnipotens elbeszéld a regény jelen idejében tizenegy
és fél, majdnem tizenkét éves gyerekként szerepld kisfiit is jovébeli apa-
ként lattatja. A szereplSk ilyenfajta meghatirozdsa egyrészt ciklikussigra
utal, masrészt arra mutat r, hogy a gyermek mindig egy sziiléi torténet
kontextusaba sziiletik bele, és annak részesévé vilik, nem tud elszakadni
t6le, sajat individuumdnak a kiépitésében is meghatirozé a szerepe. Ily
médon az Uvegfal fitfigurija is mintegy ,6rokolte” a testvér haldlinak, az
1990-es haboruknak, a szerb emigransoknak, a titkos igynokségeknek és
nem utolsésorban az apinak és az anydnak a torténetét. Ezért a 2005-6s év
hatdridének szdmit, egy kilonleges évnek, mert a fid akkor szembestil el6-
sz0r ezzel a torténettel verbalis formdban. ,Gyermekiik lesz. Téorténelem

? Dorrit Cohn terminusa.

3 Dorrit Cohn: Attetsz6 tudatok, 97. Az elbeszélt monolég terminusit is e tanulmany
alapjdn haszndlom.

* Banyai Janos: Korkoros kulturdlis narracié = Hid, 2005, 23-31.



nélkili gyermekiik; a jovd gondtalan gyermeke. 0, igen. Almodoztak. [...]
A fit az j vilagban sziiletett. O volt a remény. A megments. Az emberek
azt képzelik, hogy a gyermek valami csodilatos: az emberiségért sziiletik
és hal meg. Senki sem mond igazat. Az igazsig csunydbb” (129). A fid az
Gj vilagban sziiletett, de mégsem tudott elszakadni a régi vilagtdl és az ott
torténtektdl, hiszen (a fentiekkel sszefiiggésben) azok személyességének
elvalaszthatatlan szegmentumit képezték.

A mai gyerekekhez hasonléan a kisfid szimdra szinte minden unalmas
volt, a szdmitégépet és a televizi6t kivéve. A torténelmet azonban érde-
kesnek talalta, az ,nem wunalmas”. Igazi kutatéként vizsgilta, forrdsa egy-
részt a nagy mennyiségi dokumentumanyag (a regény az el6z§ kettdhoz
hasonléan éridsi torténelmi és kulturalis anyagot tartalmaz; a cititumok
forrdsaira ugyan nincs utalds, az interpretitor el6tt mégis vildgos, hogy
idegen szovegekrdl van sz6), masrészt pedig a sziilék ,meséi”, valamint az
anya dltal 9sszegy(ijtott adatok enciklopédidja. Révetitve erre Jan Assman
elméletét, az el6bbit kulturalis emlékezetként — amely a kommunikativ
emlékezet hatdrdn tdlesd eseményekre, tapasztalatokra vonatkozik —, az
utébbi pedig kommunikativ emlékezetként — amely alatt a nemzedékek
kozotti személyes emlékek, tapasztalatok dtaddsit kell érteni — jelolhetd
meg.’ ,A fii nem szereti a szimtant. A mult az 6 jatéka [...]” (74), az any-
jihoz hasonléan szdmdra ,minden részlet szimbélum [...] A vildg torténet,
a torténetben nincsenek véletlenek” (103). A kisfiut leginkdbb a titkos-
szolgilatok (egyre tobben azt dllitjdk, hogy épp ilyen titkos igynokségek
dllnak a Milogevi¢-haboruk eseményei mogott), az anya és az apa hdbordja
(tulajdonképpen elvéldsa), illetve annak mintegy kivalté oka, az anya Gj-
sdgiré testvérének kétes korilmények kozotti haldla érdekelték. A regény
végén talilhaté megjegyzésben a szerz a testvért Dada Vujasinovié dj-
sdgirondvel azonositja, aki a hdboras idékben nyiltan irt — tobbek kozott
—a hiborus biinosokrél és a mafhdrdl. Ezzel valamiképpen valésdghitteret
adott a szovegnek, hiszen Dada valéban az 1990-es évek rezsimjének az
aldozata lett. Nem szabad azonban a tisztdn referencidlis olvasds hibdjdba
esni, hiszen ez nem Dada Vujasinovi¢ halalardl sz6l6 kényv, hanem els6-
sorban regény (fikcio).

Az anya nem tudott elszakadni az eseményt6l, az igazsig keresése rog-
eszmévé valt, minden apré kortilményt fontosnak talalt, és az el6bb nap-
l6nak, majd késébb enciklopédidnak nevezett fiizetbe jegyzetelt. ,Kém-
regényt irt, a valos élet motivumaival” (142). A férj viszonya az asszony
megszéllottsagahoz ambivalens volt: az értelem hangja szeretett volna len-

5L. Jan Assman: A kulturlis emlékezet. — Irds, emlékezés és politikai emlékezet a
korai magaskultiraban. — Atlantisz, Budapest, 1999
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ni, rimutatni arra, hogy bizonyos hatdrokat nem kell, nem szabad étlépni,
de ugyanakkor féltékeny is volt. Ennek oka abban keresendd, hogy az apa
matematikusként 6nmagdra mint egy absztrakt, magasabb szint( viligban
mozg6 emberre gondolt, olyanra, aki masoktdl killonbozik. Gazdagsigra
is a ,virtudlis vildg” segitségével tett szert (a vilds utdn szdmitogépes jité-
kok tervezésével foglalkozott). Kanadiba valé megérkezésiikkor latszolag
gy tiint, hogy a férj jobban feltaldlta magit, hogy az ,4j vilig™ban is
stabil pontokra lelt, holott az identitisvesztés és az 0] identitds keresésé-
nek a problémaja 6t is érintette. Konkluzidként azt mondhatjuk, hogy a
téltékenységet az okozta, hogy a feleségének, obsessiGja révén, sikerilt egy
ontorvényt, Gj vildgot konstrudlnia, amely, a kisfiaval egyiitt, szimdra a
valésigot képezte. A férj pedig erre képtelen volt. Fokozatosan eltavolo-
dott a csalddjitol, majd végiil teljesen a koron kiviil kerilt, és csak néha ka-
pott betekintési lehetSséget. Tulajdonképpen ebben jelolhetd meg a regény
cimeként szerepld Uvegfal effektusa, hiszen az tvegfal egyfajta eltivoli-
tottsdgot jelent; tivegrdl 1évén sz6, adva van az dtlatds lehetSsége, de a fal
meggdtolja minden mds részvételnek a lehetGségét. A regény fészerepldi a
torténelmet (ez dltaldnosithatd is, szinte minden emberre vonatkoztathatd,
de itt hangsulyos szerepet jitszik), a régi vildg eseményeit is az Gvegfalon
keresztil latjdk, minden mds tapasztalatnak a lehetésége lehetetlen, ezért
annak csak fragmentumait ismerhetik meg, és nem az egészet. Ehhez az
is hozzdjirul, hogy titkos tigynokok, tgyndkségek az események mozga-
térugoi, ami azok természetébdl fakaddan (a titkos tigynokség fogalma
korilirhaté a rejtélyes, a kiismerhetetlen, a kifiirkészhetetlen, az érthe-
tetlen, a zavarba ejté melléknevekkel) még inkdbb csokkenti a teljesség
befogadisinak lehetGségét.

A regény kezdd és befejezd mondata megegyezik: , A kisfiu késén sz6-
lalt meg” (9, 189), ami rondé formit ad a miinek. Az ismétlésnek fontos a
szerepe egyrészt az elbeszéls, mésrészt az Gvegfal-effektus szempontjabol
is. Mint mar fentebb emlitettem, a regénynek omnipotens az elbeszél6-
je, nemcsak a jelent és a multat ismeri, hanem reflektal a jovére is (pl.
a kisfig, akibdl apa lesz). Mig a regény elsé mondata egyértelmdGen en-
nek a harmadik személy elbeszélének a narriciéjahoz tartozik, addig az
utols6 a mdr feln6tté valt ,kisfia” torténetének a kezdé mondata, amelyet
Belgradba litogatva, a halott testvér lakdsdn talalt irégéppel jegyzett fel.
Ennek lehetséges értelmezése az, hogy egy személyrél van szo, de az tiveg-
fal-effektus kovetkezményeként létrejott tivolsdgot a harmadik személyd
narricié tikroztetheti a legjobban, vagyis, mivel sziikségszer( a tivolsig
a szerzG és az elbeszélése kozott, valamint a torténelem teljességében valé
megismerése lehetetlen, a kisfid sajit magan kiviilre helyezte a torténetet,



és nem homodiegetikus elbeszél6vé valt, hanem csak a torténet egyik sze-
repl6jévé.

Ugyanakkor a kisfid nem tudott elszakadni (vagy inkabb nem akar?)
a gyermekléttsl, amig ,nem gy6zi le a torténelmet” (174), amelynek aka-
ratlanul is a része lett. A kisfia-1ét egyfajta biztonsdgot jelent, az tivegfa-
lon keresztil valé latismddot, amelyben még helyet kaphat a jiték és a
képzelet. ,Lehet, hogy ez a boldogsig. Fiinak lenni. Jatszani, képzelegni,
csodalkozni. Megfigyeldnek, koltének lenni” (175). , A fid ki akarta kere-
kiteni a torténetet. Nem volt vdlasztdsa. A torténet 6t vilasztotta” (181).
Az Ufuegﬁz/ identitdskeress (ebben az esetben az identitiskeresés a felnstté
valdssal is osszekapcsolhatd) regényként is megjelolhetd, hiszen a kisfiit
sziintelenil a Ki vagyok én? kérdés foglalkoztatja, valamint az sem vélet-
len, hogy pubertiskorban levé gyerekrél van sz6, a kamaszkor ugyanis a
valtozds idGszaka, az érés folyamatdnak a kezdete. Az utkeresés azonban
megszakad, maga a keresé szakitja meg, mert a célba érés olyan feladat
elé dllitand, amelyet nem tudna teljesiteni: a sziilék sok mindent nyitva
hagytak a torténetiikben, és a kisfiira biztdk az itélkezést. ,A valosig nem
film. Kell, hogy legyen egy hatdr. Legalabbis akkor ugy gondolta. Most
mar nem olyan biztos benne. Majd a fiu eldonti” (142). A fit szdméra a
felndtté vilds a mult, a torténelem f6lotti végss itélet pillanatit jelentette
volna, ezért nem tudta, nem akarta ezt az utat végigjdrni?

,Ez tehit nem Dada Vujasinovi¢ haldldrél szol6 kényv... Ez csak re-
gény; regény a felndtté vilds lehetetlenségérsl” (191).

¢ Ezek az apa gondolatai.
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