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Gerold László

Kinek a nevében?
Sergi Belbel: Vér

Puritán játéktér fogad bennünket . A színpadon szoba, de a rácsszerű falak 
alapján lehet akár ketrec is, hamarosan kiderül, az is . Rabtartó . Elöl és hátul 
részben nyitva . Lássuk, mi történik, s legyen hol bejönni, illetve kimenni a 
színészeknek . Körülötte fehér sztiropor-út . Ott benn egy szék, a sarkokban 
néhány vödör, talán más semmi . Kinn egy rácsos, támla nélküli fémpad,  hol 
parki kellékként, hol napozóként .  Két világ . A kettő azonban találkozik . 
Bent a túsz, egy összekötözött hölgy, akit nyilván kintről raboltak el, kint 
az egyik jelenetben két fiatal a parkban, akik sehogy sem tudják megvallani, 
hogy szeretik egymást, a másikban egy rendőr és rendőrnő az őrsön éppen 
uzsonnázik, a harmadikban egy napozó fürdőruhás hölgy és egy férfi, akiről 
megtudjuk, egy személyben a hölgy szeretője és a fogoly férje . S olykor egy 
fiú, olyan tizenéves forma, a színlap szerint ő az eltévedt kisfiú, akivel először 
a benti térben találkozunk . Terrorista inas, segédkezni szeretne a túsz meg-
csonkításában, vagy legalábbis gyönyörködni akar ebben . Ugyanis a foglyul 
ejtett hölgynek egy nő és egy férfi, ők a terroristák,  tudtára adja, hogy még 
negyven óráig fog élni, de közben tízóránként levágják egy-egy testrészét . 
Előbb az egyik ujját, aztán a karját, majd a lábát s végül a fejét . Irgalomra 
ne is számítson, akkor sem, ha férje váltságdíjat fizetne . Fizet . Hiába . Őket 
ugyanis nem a pénz érdekli, nem pénzért rabolták el a nőt, hanem bosz-
szúból . Így akarnak bosszút állni a politikusokon, a gazdagokon, akik… S 
következik egy hosszú közgazdasági ária, à la Marx–Engels-szeminárium . 
Minden részletében, minden vonatkozásában igaz, dögöljenek meg a gaz-
dagok, a kizsákmányolók, szégyelljék magukat az erkölcstelen politikusok, 
mind egy szálig . Nincs kegyelem . Valóban, látjuk is, azonnal megkezdődik  
a hölgy kíméletlen csonkítása .

Csakhogy, minden igazság mellett és ellenére, felmerül a kérdés, miért 
a nőt ejtik túszul, s nem a férfit, akinek különben is szeretője van, látjuk, 
halljuk, s nem  valószínű, hogy különösebben megindítja feleségének sor-
sa . Szerencsére azonban van benne annyi emberség, hogy aggódik érte, ki 
akarja váltani . De a terroristák, főleg a nő, ő a kegyetlenebb és  elszántabb, 
nem lacafacáznak . A vérnek folynia kell . Punktum . És folyik is . Mit fo-
lyik, ömlik, zuhog, mindent elönt, csorog a falakról, ahová a kisfiú önti 
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azokból a vödrökből, amelyek eleve oda vannak készítve, s tör elő a pad-
lóból, már egész tavat képez . Vértócsa, amiben a fiú előbb tocsog, ahogy  
gyerekkorunkban szoktunk volt nyári zápor után az út porától átmelegedő 
tócsában, végül  meztelenre vetkőzve belefekszik . Egyszerre borzasztó és 
nevetséges . Borzasztó, mert már a gyerekek is élvezik a vért . Igaz, konk-
rétan ennek az „eltévedt kisfiú”-nak már komoly véres emlékei vannak: 
szüleit szeme láttára gyilkolták meg . Korán megismerkedett, s megtanult 
élni az erőszakkal, amely világunkat behálózza, ránk telepedik, bennünk 
van, amelytől nem szabadulhatunk .

Ha van tanulsága, „üzenete” a katalán szerző, Sergi Belbel  darabjának, 
akkor talán ez, inkább ez, mint a már említett közgazdasági igazság . An-
nál is inkább, mert a terroristák felháborodásának kétségtelen jogossága 
mellől, mögül hiányzik az az alapkérdés: kinek a nevében ügyködnek? (Ez 
a terroristákat megszemélyesítő színészek, Béres Márta és Mészáros Ár-
pád számára nyilván nem kis problémát okoz!) Persze elképzelhető, hogy 
öncélúan cselekszenek, mondanám, sportból, ami természetesen még bor-
zasztóbb, mint ha  valamilyen ideológia vezérelné őket, mert ez már a 
teljes eszementség állapotára utal . Olyasmire, amire, sajnos, van példa a 
mai világban, egyre több . 

De nem erről szól ez a dráma s ez az előadás . Itt, minden valószerűség, 
társadalmi realitás ellenére is, nem tudni, legalábbis nekem nem sikerült el-
igazodnom a kérdésben, mindarról, ami történik, mi az író véleménye . Ki-
nek a pártján áll? Nem hinném, hogy pártatlan . Mert egyszerűen nem lehet . 
Itt a „játék” vérre megy . Vagy nincs is rá mód meg ok, hogy döntsön a pénz 
és a vér között . Ahogy elítéli a pénz mindenhatóságát, főleg, mert csak ke-
vesek rendelkeznek vele, ugyanúgy elítéli az erőszakot is, ami igen gyakran 
éppen nem azokra csap le, akik megérdemelnék, hanem az ártatlanokra .

Az nem vitás, hogy a darab s előadása felvet olyan örök s mindig idő-
szerű kérdéseket, mint erkölcs, mind a gazdagok, mind a terroristák vo-
natkozásában, erőszak, ami egyre inkább eluralkodik felettünk, bennünk 
(ámokfutók, túszejtők, öngyilkos merénylők, horror mindenütt és minden 
mennyiségben a tévén, a moziban, a számítógépes játékokban…), s ennek 
értelmében ennek a produkciónak lehet, van gondolatébresztő hatása . De, 
mert túl naiv, a bemutatott brutalitás ellenére sem váltja ki a remélt hatást, 
még csak igazán idegesek sem leszünk, nemhogy magunkba szállnánk . 

Számomra a Vér parttalan protesztdráma .
Tiltakozik, felháborítani akar, de kissé naivul teszi, s nélkülözi azt a 

szükséges belső határozottságot, amit nézőként vagy elfogadunk, vagy 
elutasítunk . Szörnyű, ömlik a vér, brutális, embert csonkítanak halálra, 
igazságtartalma evidens, de ennek ellenére nem dráma .
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Mit tehet ehhez hozzá az előadás?
Nem sokat . S azt meg is teszi . A rendezés (Keszég László) igyekszik 

minden helyzetet pontosan körvonalazni . Ami bent játszódik, a tortúrát 
élesre, keményre venni, ami kint, azt életszerűvé tenni . Ennek következ-
tében óhatatlanul kétféle stílus jellemzi az előadást, stilizáltság és natura-
lisztikusság . A hölgy aprítását ügyesen csinálják, de hogy nem lesz döbbe-
netes, bár mindenféle technikai eszközt felhasználnak, azért nem hibásak . 
A  színházban a legfélelmetesebb villanyfűrész sem funkcionál tökéletes 
drámaisággal . Általában sok a sztereotip megoldás, bár lehet, hogy ennek 
magyarázatát elsősorban a darabban kellene keresni . Egyszerűen ezt dik-
tálják a sablonos helyzetek és a sablonszerepek .

A színészek, a Nőt „alakító” Erdély Andreát leszámítva, mindannyian 
több szerepet kapnak . Mészáros Árpád elsősorban terrorista, másodállás-
ban pedig félénk férfi . Annak jellegtelen, ennek viszont, amikor kihoz-
zák a sodrából, drámai magasságokba emelkedik . Mikes Imre Elek két 
gyerekszerepben lép elénk . A terroristák körül sündörgő kisfiúként is, a 
parkban eltévedt fiúként is csodálkozó tekintettel, hol hiteles, hol megját-
szott naivságot mutat . Béres Márta tekintetével, hanghordozásával, vitát  
nem ismerő gesztusaival a fiatal, terrorista nőnek keménységet ad, de a 
szerep belső megoldatlanságát így sem sikerül lepleznie . Mészáros Gábor 
Fiú, Rendőr, Férj . Mindhárom alakban tisztes helytállást akar mutatni, 
ami csak egy-egy villanásnyi időre, elsősorban a parkban randevúzó Fiú-
ként lesz hiteles . Rendőrként, szerepe szerint, inkább végszavaz . Férjként 
a szeretőjével kell vitatkoznia, drámázik is derekasan, de híján van némi 
belső energiának, nem érezni, hogy számára a két nő közül melyik a fonto-
sabb . Crnkovity Gabriella is három alakban van jelen az előadásban: Lány, 
Rendőrnő, Szerető . Lányként is, Rendőrnőként is apró gesztusokkal áb-
rázol . Ez kivált rendőrnőként sikerül . Nem csinál karikatúrát a figurából, 
ahogy szokták, s ahogy könnyen lehet, nagyon természetes, ahogy tömi 
magába a szendvicset, beszél tele szájjal, ahogy értetlenül néz, s pont ettől 
lesz komikus . Szeretőként előbb jellegtelen, majd vitázva magas cébe vált, 
némi tettetett egzaltsággal .

A Nő – az  abszolút főszereplő – Erdély Andrea . Hősiesen  szenved, 
alkudozik, könyörög, rimánkodik, kiabál, üvölt, sikoltozik – többnyire 
bekötött  szájjal, rángatózik, dobálja magát – többnyire székhez kötve . 
Mindeközben érezzük azt a tehetetlenséget, amely sajátos helyzetéből 
adódik, s  a kétségbeesést, mert nem tudja, miért került ide s mi vár rá . 
Sejti, tudtára adják, nincs számára kegyelem, s mégis megpróbál remélni . 
Általa szól(hatna) az előadás a kiszolgáltatottságról . Hogy nem így törté-
nik, nem rajta múlik .
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Szabó Lilla

„Álló és dõlt betûk”
„Hadd vegyem kezembe a könyvet, mely oly magától értetődő, mint 

az elemek, s mégis megfoghatatlan, forradalmian nagyszerű, mint min-
den, mihelyt mélyebben szemléljük . Hadd mutassam magasba . Tekintsd 
alakját, mely zárt egységében téglához hasonlít . Évezredeknek kellett el-
múlniuk, amíg magára öltötte ezt a formát . Annak előtte lapos volt és 
merev, mint a kőlap, majd gömbölyded, és pálcára göngyölték, hosszúsá-
ga szerint mérték, akár a filmeket . Voltak húsz méter hosszú könyvek is . 
Ezeket egymás mellé fektették a polcra, vízszintesen . Csak később támadt 
az a most természetesnek látszó ötlet, hogy lapjait négyszögletűre vágják, 
egymás fölé rakosgassák, s függőlegesen állítsák a könyvtárba . Martialis 
még csodálkozik ezen az elmés leleményen . Valamint az építkezés is so-
káig egyszintű maradt, s a falvak, a városok széltében terjeszkedtek mind-
addig, amíg kevesen éltek a világon, csak aztán vontak emeletet emeletre 
az emberek elszaporodásával, azonképpen a könyv is csak azóta emelkedik 
a magasba, tör fölfelé, mióta a gondolatok, az érzések megsokasodtak, s 
egyre többen érzik szükségét, hogy ezekkel a téglákkal a szellem tornyait  
és felhőkarcolóit építsék, gátakat és bástyafokokat az elmúlás ellen . Egy 
életen át majdnem mindenkinek összegyülemlik annyi becses észrevétele, 
fájdalmas mondanivalója, amit senki másra se bízhat, csak a könyvre . Ez a 
védekezés és a föllebbezés egy magasabb ítélőszékhez . Ez szolgáltat igaz-
ságot a kárvallottaknak, kik a kortársak között nem találnak igazságot . Ez 
az istenek időnkívülisége s a diplomaták területenkívülisége, ígéretlevél 
és salvus conductus, átszállójegy a leendő századokba, reménység, hogy a 
néma betűk valamikor megszólalnak, s a papíron elraktárzott, szunnyadó 
eszmék fölébrednek, másokban . Ez ad nekünk szólásjogot aztán is, hogy a 
könyörtelen természet megvonta tőlünk a szót, s gégénk elporlad, testünk 
semmivé válik .”1

Csernik Attila kiállításmegnyitójára készülődve kerestem a könyvek 
és soraik között . Először is Kassákot vettem kezembe, az Egy ember éle-
tét . Kerestem benne olyan sorokat, bekezdést, amellyel elkezdhetném a 

1 Kosztolányi Dezső, Levél a könyvről . In: Mindennapi csoda. Magyar írók vallomásai a 
könyvről . Összeállította Steinert Ágota . Helikon Kiadó, 1984 . 11–12 .
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szavakat, de végül be kellett látnom, Kassák prózai írásai, 20-as évekbeli 
avantgárd képversei és a MÁ-ban, a TETT-ben, a MUNKÁ-ban meg-
jelent kiáltványai, ha szólnak is hozzánk –, érezzük a 60-as, 70-es évek 
közép-európai ellenzéki, Kassákhoz visszatérés ugyanúgy korhoz között, 
mint a költő egész lénye, művészete . 

Más időket élünk, másokat, mint a majdnem fél évszázad előtti . A má-
sodik világháború utáni nemzedék szint szó szerint sorsszerűen fordult 
hozzá – s akarta onnan folytatni –, lebontani, visszabontani Kassákig – a 
művészetet .

Sokan alkottak ebben a szellemben és sokaknak jelentettek inspirációs 
forrást a képversek, szabadversek – a szavak, hangok, képek szabad asz-
szociációja . A mindent elemeire felbontásban és annak bemutatásában és /
vagy újraépítésében .

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – mondta elkeseredetten a világ-
háborút érezvén Babits .

Csernik Attila következetesen ragaszkodik a magában hallott szavak-
hoz, gondolatokhoz . Úgy mondja ki őket, hogy bárki bármilyen nyelven 
beszéljen, gondolkodjon, érezzen – értse mit mond . 

Mint a teremtés pillanatában a világmindenség semmijéből tör föl kupac-
ba tömörült szavainak tömbje… Vagy éppen az útra bocsátás pillanatában, 
mint egy ősi barlangból, az agy méhéből gördülnek lassan a fény felé…

És vannak vaskos könyvekké, bekötött, „gerinccel” ellátott kötetekké 
gyűjtött mondatok – amiket már nem nyitunk ki, mégis, sarkaiban ott vert 
fészket az állandó baj – rejtetten a szavakban, mint lerakott tojásokban 
tovább rejtőzik, s nem tudjuk, kikel-e .

Láttam szétlőtt festményeket, szekrényajtót és sérült könyveket . 
Csernik Attila objektként nem csak egyszerűen ezeket állítja ki . Gon-
dolatot formál, saját nyelvet és nyelvezetet – s ilyenkor ezek sérülését is 
jelzi . Olyan művész, aki túlnőtt már régen önmaga szimbólumain . Olyan 
egyetemessé vált nemcsak a vajdasági, a szerb, a magyar, de az egész kö-
zép-európai és bátran állítom, európai művészetben, aki jelképezi emberi 
mivoltunkat . Művészete az össz-művészetből, a világból, a valóságból fo-
gan . Hű magához az emberhez szeretetével és művészetével . Deim Pálhoz 
hasonlítanám példaértékű következetességét, műveinek kimeríthetetlen 
jelképi és gondolati összességét, mélységét . 

Egyszer, 1973-ban művészi hitvallásaként fogalmazta meg, jelentette 
ki: „Szövegközpontú kultúránk tönkretette vizuális idegrendszerünket . 
Újra kell tanulnunk nézni, látni . Környezetünk, a mindennapi, a leg-
banálisabb is nyújthat olyan fokú vizuális, esztétikai élményt, mint fél 
kiló festék vászonra kenve . A tér, amelyben mozgunk, vizuális informá-
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ciók végtelenje” (Ács József, Baráth Ferenc, Csernik Attila, Ifjú Gábor, 
Markulik József, Slavko Matković, Smit József, Szombathy Bálint kiállí-
tása . Kiállításkatalógus . Balatonboglár, 1973) .

Eltelt ’83, ’93, 2003 – harmincöt év – megváltozott világban tele va-
gyunk képekkel . Vizuálisközpontú világgá váltunk – csak látunk, nem 
nézünk, s ha nézünk, nem látunk . Nem tudjuk e vizuális (és kiállításdöm-
pingben szintúgy) hol az érték, hol rejlik gondolat, érzés, szépség, valódi 
világunk . 

Csernik Attila képei ebből értéktartó hűséggel az emberhez emelked-
nek ki .

*
Vannak sorok a Háború és békéből . Vannak sorok a Bűn és bűnhődés-

ből . Vannak sorok a Feltámadásból . Vannak József Attila Eszméletéből . 
Vannak a Bibliából . 

Vannak befejezetlen mondatok . Vannak kimondatlan ígéretek, vannak 
belső szavak . 

Vannak kérdések és válaszok, és vannak gondolatok . Kőbe vésett sza-
vak, pergamenre írtak, papírra nyomdafestékkel nyomottak . Álló és dőlt 
betűk . Keskenyek és vastagon szedettek . Sűrűn és ritkán írottak . 

Szókezdetből kiolvasott szavak . Szép üzenetek és hideg kijelentések . 
Előttünk álló szavak és belénk hasítók . Simogatók és elutasítók . Ismertek, 
mert évezredek óta mondják őket .

És vannak könyvtárak, egymásra hordott gondolatok . Szótárak nyel-
vekből, növényekről, kőzetekről, művészekről és művészetekről .

Titkok és világok . Sorba és sorokba szedett szavak . Mondatokká ösz-
szeálló világok . Gyónási titkok és égbekiáltó szavak . 

Vannak újrafogalmazottak . Van, aki felaprítja őket . Vékony csíkokra . 
Ott fekszenek előttünk, mint a marokkójáték pálcái . Vagy mint a széna-
boglya szálai . Vagy asztalon régen látott vékony szárított metélt tészta . 
Egymásra, kupacokba hordott sorok: bennük kérdésekkel, ezerszer ki-
mondott szavakkal . Szálkásak, vékonyak . 

És fészkek: kupacok közepének szétterítésével „megágyazott” fészkek . 
Gondolatot kellene beléjük helyezni?

No és szétszórt sorok – mint elejtett kalászok a mezőn . Lehet, hogy 
megfogannak .

Üzenetek .
Eltépett oldalak . Széleken felborzolt papírlapok . Újságtépkedések, sza-

kadt szélek . Olvasnánk a betűket, hátha összeállnak a hirdetések . A szöve-
geket, amik így akarnak üzenni – nekünk . Talán… De nem… talán…
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A nyomtatott szövegekre – ólom-, komputerbetűkkel írt fekete betűkre 
kézírás . Hurkolt betűkből és betűkkel . Rejtetten . Mintha összevissza len-
ne . Nyomdafesték által készült sorok közé bepréselt szavak – vallomások . 
Ajkon át kimondhatatlan szavak . Vannak . Odalopott üzenetek . Hatalmas 
világok . Mindannyiunké .

Alázattal nézzük és figyeljük őket . Mint Teremtőjüket . Mindegy, hogy 
milyen nyelven mondják: emberi szó . „Képpé” lett .

Ugyanúgy mindegy milyen nyelven, csak mint egyszer régen hallott 
betűkben keményen, férfiasan hangzó egymásra torlódó hangok: „bez 
vzkresenia nema vaskresenie” .

 
Csernik Attila kiállításának megnyitója (Szabadka, 2008. október 2.) és katalógusának 
szövege.


