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Gerold László

Kinek a nevében?
Sergi Belbel: Vér

Puritán játéktér fogad bennünket. A színpadon szoba, de a rácsszerű falak 
alapján lehet akár ketrec is, hamarosan kiderül, az is. Rabtartó. Elöl és hátul 
részben nyitva. Lássuk, mi történik, s legyen hol bejönni, illetve kimenni a 
színészeknek. Körülötte fehér sztiropor-út. Ott benn egy szék, a sarkokban 
néhány vödör, talán más semmi. Kinn egy rácsos, támla nélküli fémpad,  hol 
parki kellékként, hol napozóként.  Két világ. A kettő azonban találkozik. 
Bent a túsz, egy összekötözött hölgy, akit nyilván kintről raboltak el, kint 
az egyik jelenetben két fiatal a parkban, akik sehogy sem tudják megvallani, 
hogy szeretik egymást, a másikban egy rendőr és rendőrnő az őrsön éppen 
uzsonnázik, a harmadikban egy napozó fürdőruhás hölgy és egy férfi, akiről 
megtudjuk, egy személyben a hölgy szeretője és a fogoly férje. S olykor egy 
fiú, olyan tizenéves forma, a színlap szerint ő az eltévedt kisfiú, akivel először 
a benti térben találkozunk. Terrorista inas, segédkezni szeretne a túsz meg-
csonkításában, vagy legalábbis gyönyörködni akar ebben. Ugyanis a foglyul 
ejtett hölgynek egy nő és egy férfi, ők a terroristák,  tudtára adja, hogy még 
negyven óráig fog élni, de közben tízóránként levágják egy-egy testrészét. 
Előbb az egyik ujját, aztán a karját, majd a lábát s végül a fejét. Irgalomra 
ne is számítson, akkor sem, ha férje váltságdíjat fizetne. Fizet. Hiába. Őket 
ugyanis nem a pénz érdekli, nem pénzért rabolták el a nőt, hanem bos�-
szúból. Így akarnak bosszút állni a politikusokon, a gazdagokon, akik… S 
következik egy hosszú közgazdasági ária, à la Marx–Engels-szeminárium. 
Minden részletében, minden vonatkozásában igaz, dögöljenek meg a gaz-
dagok, a kizsákmányolók, szégyelljék magukat az erkölcstelen politikusok, 
mind egy szálig. Nincs kegyelem. Valóban, látjuk is, azonnal megkezdődik  
a hölgy kíméletlen csonkítása.

Csakhogy, minden igazság mellett és ellenére, felmerül a kérdés, miért 
a nőt ejtik túszul, s nem a férfit, akinek különben is szeretője van, látjuk, 
halljuk, s nem  valószínű, hogy különösebben megindítja feleségének sor-
sa. Szerencsére azonban van benne annyi emberség, hogy aggódik érte, ki 
akarja váltani. De a terroristák, főleg a nő, ő a kegyetlenebb és  elszántabb, 
nem lacafacáznak. A vérnek folynia kell. Punktum. És folyik is. Mit fo-
lyik, ömlik, zuhog, mindent elönt, csorog a falakról, ahová a kisfiú önti 
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azokból a vödrökből, amelyek eleve oda vannak készítve, s tör elő a pad-
lóból, már egész tavat képez. Vértócsa, amiben a fiú előbb tocsog, ahogy  
gyerekkorunkban szoktunk volt nyári zápor után az út porától átmelegedő 
tócsában, végül  meztelenre vetkőzve belefekszik. Egyszerre borzasztó és 
nevetséges. Borzasztó, mert már a gyerekek is élvezik a vért. Igaz, konk-
rétan ennek az „eltévedt kisfiú”-nak már komoly véres emlékei vannak: 
szüleit szeme láttára gyilkolták meg. Korán megismerkedett, s megtanult 
élni az erőszakkal, amely világunkat behálózza, ránk telepedik, bennünk 
van, amelytől nem szabadulhatunk.

Ha van tanulsága, „üzenete” a katalán szerző, Sergi Belbel  darabjának, 
akkor talán ez, inkább ez, mint a már említett közgazdasági igazság. An-
nál is inkább, mert a terroristák felháborodásának kétségtelen jogossága 
mellől, mögül hiányzik az az alapkérdés: kinek a nevében ügyködnek? (Ez 
a terroristákat megszemélyesítő színészek, Béres Márta és Mészáros Ár-
pád számára nyilván nem kis problémát okoz!) Persze elképzelhető, hogy 
öncélúan cselekszenek, mondanám, sportból, ami természetesen még bor-
zasztóbb, mint ha  valamilyen ideológia vezérelné őket, mert ez már a 
teljes eszementség állapotára utal. Olyasmire, amire, sajnos, van példa a 
mai világban, egyre több. 

De nem erről szól ez a dráma s ez az előadás. Itt, minden valószerűség, 
társadalmi realitás ellenére is, nem tudni, legalábbis nekem nem sikerült el-
igazodnom a kérdésben, mindarról, ami történik, mi az író véleménye. Ki-
nek a pártján áll? Nem hinném, hogy pártatlan. Mert egyszerűen nem lehet. 
Itt a „játék” vérre megy. Vagy nincs is rá mód meg ok, hogy döntsön a pénz 
és a vér között. Ahogy elítéli a pénz mindenhatóságát, főleg, mert csak ke-
vesek rendelkeznek vele, ugyanúgy elítéli az erőszakot is, ami igen gyakran 
éppen nem azokra csap le, akik megérdemelnék, hanem az ártatlanokra.

Az nem vitás, hogy a darab s előadása felvet olyan örök s mindig idő-
szerű kérdéseket, mint erkölcs, mind a gazdagok, mind a terroristák vo-
natkozásában, erőszak, ami egyre inkább eluralkodik felettünk, bennünk 
(ámokfutók, túszejtők, öngyilkos merénylők, horror mindenütt és minden 
mennyiségben a tévén, a moziban, a számítógépes játékokban…), s ennek 
értelmében ennek a produkciónak lehet, van gondolatébresztő hatása. De, 
mert túl naiv, a bemutatott brutalitás ellenére sem váltja ki a remélt hatást, 
még csak igazán idegesek sem leszünk, nemhogy magunkba szállnánk. 

Számomra a Vér parttalan protesztdráma.
Tiltakozik, felháborítani akar, de kissé naivul teszi, s nélkülözi azt a 

szükséges belső határozottságot, amit nézőként vagy elfogadunk, vagy 
elutasítunk. Szörnyű, ömlik a vér, brutális, embert csonkítanak halálra, 
igazságtartalma evidens, de ennek ellenére nem dráma.
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Mit tehet ehhez hozzá az előadás?
Nem sokat. S azt meg is teszi. A rendezés (Keszég László) igyekszik 

minden helyzetet pontosan körvonalazni. Ami bent játszódik, a tortúrát 
élesre, keményre venni, ami kint, azt életszerűvé tenni. Ennek következ-
tében óhatatlanul kétféle stílus jellemzi az előadást, stilizáltság és natura-
lisztikusság. A hölgy aprítását ügyesen csinálják, de hogy nem lesz döbbe-
netes, bár mindenféle technikai eszközt felhasználnak, azért nem hibásak. 
A  színházban a legfélelmetesebb villanyfűrész sem funkcionál tökéletes 
drámaisággal. Általában sok a sztereotip megoldás, bár lehet, hogy ennek 
magyarázatát elsősorban a darabban kellene keresni. Egyszerűen ezt dik-
tálják a sablonos helyzetek és a sablonszerepek.

A színészek, a Nőt „alakító” Erdély Andreát leszámítva, mindannyian 
több szerepet kapnak. Mészáros Árpád elsősorban terrorista, másodállás-
ban pedig félénk férfi. Annak jellegtelen, ennek viszont, amikor kihoz-
zák a sodrából, drámai magasságokba emelkedik. Mikes Imre Elek két 
gyerekszerepben lép elénk. A terroristák körül sündörgő kisfiúként is, a 
parkban eltévedt fiúként is csodálkozó tekintettel, hol hiteles, hol megját-
szott naivságot mutat. Béres Márta tekintetével, hanghordozásával, vitát  
nem ismerő gesztusaival a fiatal, terrorista nőnek keménységet ad, de a 
szerep belső megoldatlanságát így sem sikerül lepleznie. Mészáros Gábor 
Fiú, Rendőr, Férj. Mindhárom alakban tisztes helytállást akar mutatni, 
ami csak egy-egy villanásnyi időre, elsősorban a parkban randevúzó Fiú-
ként lesz hiteles. Rendőrként, szerepe szerint, inkább végszavaz. Férjként 
a szeretőjével kell vitatkoznia, drámázik is derekasan, de híján van némi 
belső energiának, nem érezni, hogy számára a két nő közül melyik a fonto-
sabb. Crnkovity Gabriella is három alakban van jelen az előadásban: Lány, 
Rendőrnő, Szerető. Lányként is, Rendőrnőként is apró gesztusokkal áb-
rázol. Ez kivált rendőrnőként sikerül. Nem csinál karikatúrát a figurából, 
ahogy szokták, s ahogy könnyen lehet, nagyon természetes, ahogy tömi 
magába a szendvicset, beszél tele szájjal, ahogy értetlenül néz, s pont ettől 
lesz komikus. Szeretőként előbb jellegtelen, majd vitázva magas cébe vált, 
némi tettetett egzaltsággal.

A Nő – az  abszolút főszereplő – Erdély Andrea. Hősiesen  szenved, 
alkudozik, könyörög, rimánkodik, kiabál, üvölt, sikoltozik – többnyire 
bekötött  szájjal, rángatózik, dobálja magát – többnyire székhez kötve. 
Mindeközben érezzük azt a tehetetlenséget, amely sajátos helyzetéből 
adódik, s  a kétségbeesést, mert nem tudja, miért került ide s mi vár rá. 
Sejti, tudtára adják, nincs számára kegyelem, s mégis megpróbál remélni. 
Általa szól(hatna) az előadás a kiszolgáltatottságról. Hogy nem így törté-
nik, nem rajta múlik.
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Szabó Lilla

„Álló és dõlt betûk”
„Hadd vegyem kezembe a könyvet, mely oly magától értetődő, mint 

az elemek, s mégis megfoghatatlan, forradalmian nagyszerű, mint min-
den, mihelyt mélyebben szemléljük. Hadd mutassam magasba. Tekintsd 
alakját, mely zárt egységében téglához hasonlít. Évezredeknek kellett el-
múlniuk, amíg magára öltötte ezt a formát. Annak előtte lapos volt és 
merev, mint a kőlap, majd gömbölyded, és pálcára göngyölték, hosszúsá-
ga szerint mérték, akár a filmeket. Voltak húsz méter hosszú könyvek is. 
Ezeket egymás mellé fektették a polcra, vízszintesen. Csak később támadt 
az a most természetesnek látszó ötlet, hogy lapjait négyszögletűre vágják, 
egymás fölé rakosgassák, s függőlegesen állítsák a könyvtárba. Martialis 
még csodálkozik ezen az elmés leleményen. Valamint az építkezés is so-
káig egyszintű maradt, s a falvak, a városok széltében terjeszkedtek mind-
addig, amíg kevesen éltek a világon, csak aztán vontak emeletet emeletre 
az emberek elszaporodásával, azonképpen a könyv is csak azóta emelkedik 
a magasba, tör fölfelé, mióta a gondolatok, az érzések megsokasodtak, s 
egyre többen érzik szükségét, hogy ezekkel a téglákkal a szellem tornyait  
és felhőkarcolóit építsék, gátakat és bástyafokokat az elmúlás ellen. Egy 
életen át majdnem mindenkinek összegyülemlik annyi becses észrevétele, 
fájdalmas mondanivalója, amit senki másra se bízhat, csak a könyvre. Ez a 
védekezés és a föllebbezés egy magasabb ítélőszékhez. Ez szolgáltat igaz-
ságot a kárvallottaknak, kik a kortársak között nem találnak igazságot. Ez 
az istenek időnkívülisége s a diplomaták területenkívülisége, ígéretlevél 
és salvus conductus, átszállójegy a leendő századokba, reménység, hogy a 
néma betűk valamikor megszólalnak, s a papíron elraktárzott, szunnyadó 
eszmék fölébrednek, másokban. Ez ad nekünk szólásjogot aztán is, hogy a 
könyörtelen természet megvonta tőlünk a szót, s gégénk elporlad, testünk 
semmivé válik.”1

Csernik Attila kiállításmegnyitójára készülődve kerestem a könyvek 
és soraik között. Először is Kassákot vettem kezembe, az Egy ember éle-
tét. Kerestem benne olyan sorokat, bekezdést, amellyel elkezdhetném a 

1 Kosztolányi Dezső, Levél a könyvről. In: Mindennapi csoda. Magyar írók vallomásai a 
könyvről. Összeállította Steinert Ágota. Helikon Kiadó, 1984. 11–12.
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szavakat, de végül be kellett látnom, Kassák prózai írásai, 20-as évekbeli 
avantgárd képversei és a MÁ-ban, a TETT-ben, a MUNKÁ-ban meg-
jelent kiáltványai, ha szólnak is hozzánk –, érezzük a 60-as, 70-es évek 
közép-európai ellenzéki, Kassákhoz visszatérés ugyanúgy korhoz között, 
mint a költő egész lénye, művészete. 

Más időket élünk, másokat, mint a majdnem fél évszázad előtti. A má-
sodik világháború utáni nemzedék szint szó szerint sorsszerűen fordult 
hozzá – s akarta onnan folytatni –, lebontani, visszabontani Kassákig – a 
művészetet.

Sokan alkottak ebben a szellemben és sokaknak jelentettek inspirációs 
forrást a képversek, szabadversek – a szavak, hangok, képek szabad as�-
szociációja. A mindent elemeire felbontásban és annak bemutatásában és /
vagy újraépítésében.

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – mondta elkeseredetten a világ-
háborút érezvén Babits.

Csernik Attila következetesen ragaszkodik a magában hallott szavak-
hoz, gondolatokhoz. Úgy mondja ki őket, hogy bárki bármilyen nyelven 
beszéljen, gondolkodjon, érezzen – értse mit mond. 

Mint a teremtés pillanatában a világmindenség semmijéből tör föl kupac-
ba tömörült szavainak tömbje… Vagy éppen az útra bocsátás pillanatában, 
mint egy ősi barlangból, az agy méhéből gördülnek lassan a fény felé…

És vannak vaskos könyvekké, bekötött, „gerinccel” ellátott kötetekké 
gyűjtött mondatok – amiket már nem nyitunk ki, mégis, sarkaiban ott vert 
fészket az állandó baj – rejtetten a szavakban, mint lerakott tojásokban 
tovább rejtőzik, s nem tudjuk, kikel-e.

Láttam szétlőtt festményeket, szekrényajtót és sérült könyveket. 
Csernik Attila objektként nem csak egyszerűen ezeket állítja ki. Gon-
dolatot formál, saját nyelvet és nyelvezetet – s ilyenkor ezek sérülését is 
jelzi. Olyan művész, aki túlnőtt már régen önmaga szimbólumain. Olyan 
egyetemessé vált nemcsak a vajdasági, a szerb, a magyar, de az egész kö-
zép-európai és bátran állítom, európai művészetben, aki jelképezi emberi 
mivoltunkat. Művészete az össz-művészetből, a világból, a valóságból fo-
gan. Hű magához az emberhez szeretetével és művészetével. Deim Pálhoz 
hasonlítanám példaértékű következetességét, műveinek kimeríthetetlen 
jelképi és gondolati összességét, mélységét. 

Egyszer, 1973-ban művészi hitvallásaként fogalmazta meg, jelentette 
ki: „Szövegközpontú kultúránk tönkretette vizuális idegrendszerünket. 
Újra kell tanulnunk nézni, látni. Környezetünk, a mindennapi, a leg-
banálisabb is nyújthat olyan fokú vizuális, esztétikai élményt, mint fél 
kiló festék vászonra kenve. A tér, amelyben mozgunk, vizuális informá-
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ciók végtelenje” (Ács József, Baráth Ferenc, Csernik Attila, Ifjú Gábor, 
Markulik József, Slavko Matković, Smit József, Szombathy Bálint kiállí-
tása. Kiállításkatalógus. Balatonboglár, 1973).

Eltelt ’83, ’93, 2003 – harmincöt év – megváltozott világban tele va-
gyunk képekkel. Vizuálisközpontú világgá váltunk – csak látunk, nem 
nézünk, s ha nézünk, nem látunk. Nem tudjuk e vizuális (és kiállításdöm-
pingben szintúgy) hol az érték, hol rejlik gondolat, érzés, szépség, valódi 
világunk. 

Csernik Attila képei ebből értéktartó hűséggel az emberhez emelked-
nek ki.

*
Vannak sorok a Háború és békéből. Vannak sorok a Bűn és bűnhődés-

ből. Vannak sorok a Feltámadásból. Vannak József Attila Eszméletéből. 
Vannak a Bibliából. 

Vannak befejezetlen mondatok. Vannak kimondatlan ígéretek, vannak 
belső szavak. 

Vannak kérdések és válaszok, és vannak gondolatok. Kőbe vésett sza-
vak, pergamenre írtak, papírra nyomdafestékkel nyomottak. Álló és dőlt 
betűk. Keskenyek és vastagon szedettek. Sűrűn és ritkán írottak. 

Szókezdetből kiolvasott szavak. Szép üzenetek és hideg kijelentések. 
Előttünk álló szavak és belénk hasítók. Simogatók és elutasítók. Ismertek, 
mert évezredek óta mondják őket.

És vannak könyvtárak, egymásra hordott gondolatok. Szótárak nyel-
vekből, növényekről, kőzetekről, művészekről és művészetekről.

Titkok és világok. Sorba és sorokba szedett szavak. Mondatokká ös�-
szeálló világok. Gyónási titkok és égbekiáltó szavak. 

Vannak újrafogalmazottak. Van, aki felaprítja őket. Vékony csíkokra. 
Ott fekszenek előttünk, mint a marokkójáték pálcái. Vagy mint a széna-
boglya szálai. Vagy asztalon régen látott vékony szárított metélt tészta. 
Egymásra, kupacokba hordott sorok: bennük kérdésekkel, ezerszer ki-
mondott szavakkal. Szálkásak, vékonyak. 

És fészkek: kupacok közepének szétterítésével „megágyazott” fészkek. 
Gondolatot kellene beléjük helyezni?

No és szétszórt sorok – mint elejtett kalászok a mezőn. Lehet, hogy 
megfogannak.

Üzenetek.
Eltépett oldalak. Széleken felborzolt papírlapok. Újságtépkedések, sza-

kadt szélek. Olvasnánk a betűket, hátha összeállnak a hirdetések. A szöve-
geket, amik így akarnak üzenni – nekünk. Talán… De nem… talán…
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A nyomtatott szövegekre – ólom-, komputerbetűkkel írt fekete betűkre 
kézírás. Hurkolt betűkből és betűkkel. Rejtetten. Mintha összevissza len-
ne. Nyomdafesték által készült sorok közé bepréselt szavak – vallomások. 
Ajkon át kimondhatatlan szavak. Vannak. Odalopott üzenetek. Hatalmas 
világok. Mindannyiunké.

Alázattal nézzük és figyeljük őket. Mint Teremtőjüket. Mindegy, hogy 
milyen nyelven mondják: emberi szó. „Képpé” lett.

Ugyanúgy mindegy milyen nyelven, csak mint egyszer régen hallott 
betűkben keményen, férfiasan hangzó egymásra torlódó hangok: „bez 
vzkresenia nema vaskresenie”.

 
Csernik Attila kiállításának megnyitója (Szabadka, 2008. október 2.) és katalógusának 
szövege.


