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n Neszlár Sándor

Váróterem

Állítólag egy fiúcska húzta meg a vészféket, ezért kell hajnalig várni . 
Rövid tétovázás után a közeli Paradicsom Bisztró és a Váróterem közül 
az utóbbit választom . Amikor belépek, egy pillanatra megáll a szó a leve-
gőben . Az ajtóval szemben álló, egyetlen üres padra ülök le . Kisfiú: még 
álmában is szorongatja, kezében alig fér el, sárga műanyag katonát mar-
kol . Anyja: fejét simogatja . Szerelmespár: ébren vannak, nem zavartatják 
magukat, hosszan csókolóznak, nevetgélnek, a lány a fiú ölében . Idősödő 
házaspár: suttogva beszélgetnek . Melléjük ül le az éppen belépő férfi . Fia-
talember: kezében könyvvel alszik . Én: elképzellek a vonaton .

Az ablakból kihajolva hosszú, hullámos hajadat lobogtatja a szél . A 
vonattal futó tájat nézed . Ahogy szembenézel a széllel, könnyeid díszíteni 
kezdik mosolyod . Felhúzod az ablakot . Egy vörös hajú fiatalembert látsz, 
aki hevesen vitatkozik egy egészen szokatlan galléros emberrel . A vita 
annyira heves, hogy a vörös hajú fogja magát, és egy idő után bőröndjét 
felkapva gyorsan távozik . Csodálkozva nézel utána .

Mindig is szeretted az utazást . A sehol sem levést . Beszédbe elegyedsz 
egy fiatalemberrel . Egy tisztességesen felöltözött fiatalemberrel beszél-
getsz . Eleinte semleges témákról . Az utazás hosszúsága időben . A vonat 
milyensége . Hogy hol vásárolta azt a cigarettát . Amikor valaki meghúzza 
a vészféket . Megálljt parancsol a nagy rohanásnak . Te a tisztességesen fel-
öltözött karjaiba esel . Az egész vonaton a kétségbeesés lesz úrrá . A kalauz 
alig győzi megnyugtatni a kedves utazóközönséget . Amikor felállsz és ki-
nézel az ablakon, látod, hogy a vörös hajú leugrik, és futni kezd a közeli 
erdő felé .

Érzem, hogy kiszáradt a szám . Kilépek a váróteremből . A sínek kö-
zött bukdácsolok . Szerencsém van, találok egy csapot . A víz lehűti kipirult 
arcomat . Lassan telik . Elindulok a vágányok mentén . A sínen egyensú-
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lyozom . Belegondolok, milyen lenne, ha most szembejönne velem egy 
alagút . – Egy olyan hosszabb fajtára gondolok, olyanra, amelyiknek nem 
lehet látni a végét, és ahogy egyre csak mennék beljebb és beljebb, mindig 
hátratekintenék, hogy látszik-e még valami kevés fény kintről, a legszebb 
lépés az lenne, amelyiknek az elején még látnám a kintit, de a végén már 
nem . – Ügyetlen vagyok . Gyakran leesem . Messziről látom csak . Teher-
vonat lassít, majd megáll . Percek telnek el, de a szerelvény még mindig áll . 
Nyugtalan valaki lehet . Már elfogyhatott a türelme, mert kezd átbújni a 
kocsik között, de abban a pillanatban elindul a vonat is . Remélem, nem 
esik semmi baja . Indulok vissza . A váróban elalszom .

Alig ismerek rád . Háttal állsz . Sétálgatsz, de hamar megunod . Belépsz 
a fülkédbe . Az ablak mellé ülsz . Melletted egy fiatalember . Veled szem-
ben egy nő . Lassan végigméred, úgy, ahogy csak egy nő tudja a másikat . 
Észreveszed, ahol a ruhája szétnyílik, a ki-kivillanó bőrön kusza betűk 
sorakoznak . Megigéz ez a kivillanás . Szemtelenül sokáig nézed, majd 
szemedet lecsukva dőlsz hátra . Mosolyogsz . Valami szépre gondolhatsz . 
Lassít a vonat . Állomás . A nő és a fiatalember leszállnak . A vonat már 
elindul, amikor én lépek a fülkédbe . „Szabad?”, kérdezem . Bólintasz . Ve-
led szemben ülök le . Meglepődve észlelem, hogy nem akarsz megismerni . 
Hiába bizonygatom, hogy itt és itt találkoztunk, meg hogy történt már ez-
az . Te makacskodsz . Értetlenkedsz . Úgy teszel, mintha nem is te lennél . 
Felállok, a tükörben is megnézem magam . A megszokott tekintet néz rám 
a tükörből . Egészen különös vagy . Hosszú csend előtt fogod magad, közel 
hajolsz, és hangosan kacagni kezdesz . Érzem leheleted melegét . [Hosz-
szú csend .] Kimégy . Úgy tervezem, ha majd megérkezünk, megkereslek 
a tömegben, és akkor majd mindent tisztázunk . De amikor kinézek az 
ablakon, leolvasni, melyik állomásnál álltunk meg, meglepetten fedezlek 
fel egy kisebb társaságban . Az állomás épülete felé indultok . Hosszú, hul-
lámos hajadat meg-meglebbenti a szél . Sokáig nézem a távolodó épületet . 
Lassan veszem észre, hogy egyáltalán nem hiányzol, sőt kezdek megköny-
nyebbülni . Egyre gyorsabban futnak a fák .

Kezd hűvös lenni . A fiatalember kezéből kicsúszik a könyv . Felállok . 
Óvatosan megigazítom . A házaspár is alszik már . A fiúnak elfáradhatott a 
lába, a lány most csak ül mellette . Az anya felébred . Kabátjával takargatja 
fiát . Ideérnek az állomáshoz . Egy lány meg egy fiú . A lány leül a padra . A 
fiú odalép az információhoz, gondolom érdeklődni . Mire visszaér a pad-
hoz, már csak hűlt helyét találja a lánynak, aki az előbb rohant el előt-
tem, kezében egy táskával . A fiú aggódva keresi . Az állomás másik oldalán 
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bukkan rá . A lány egy fekete ruhát talál, amit mezítláb vesz fel . Majd a 
közeli Paradicsom Bisztróhoz rohan . Megáll . Int a fiúnak, hogy kövesse . 
A fiú vonakodva, lassan elindul a Paradicsom felé . Félúton megáll, majd 
felgyorsítva lépteit, beront a Paradicsomba . Néhány perc múlva újra meg-
jelenik az ajtóban . Léptei ruganyosak, elszántak . Közben arra gondolok, 
mi lesz velünk megint .

Lehet, hogy táncolnánk? Úgy mint régen? Mondanánk a szépet? De 
nem lehet, hogy csak azért kedveskednénk egymásnak, hogy csalódásun-
kat leplezzük, hogy ez a mostani már nem olyan, mint régen? Közben 
persze biztosan hosszan bizonygatnánk egymásnak, hogy ez az újonnan 
kialakult mennyivel jobb meg szebb is . Éreznénk, ha nem jobb? Vagy csak 
más? Ez lenne a szerelem? 

Azt tudom, hogy mindig is szeretted az utazásban, hogy ülve is ha-
ladsz . Meg hogy nem vagy sehol . Egy tó mellett haladtok el, amikor óriási 
rázkódással megáll a vonat . Egy fiúcska húzta meg a vészféket, fogadásból, 
hallod meg a nagy ricsajban . Tekinteteddel keresed az elkövetőt, a tettest, 
de nem vagy teljesen biztos a dolgodban . Csak sejted, hogy melyikük lehet . 
A kalauztól tudod meg, hogy az egész éjszakát ott kell töltenetek . Ismét 
vagy valahol . Többen a sínek mentén sétálgatnak . Te is . Valami emlékfé-
lét keresel nekem . A vonat fényei megcsillannak a tó tükrén . Találomra 
választasz egy kavicsot . Egy férfit figyelsz, aki a tóban készül fürödni . Le-
guggolsz, beletenyerelsz a tóba . A férfi egyenletesen tempózik, közben el-
ered az eső . Fáradtan evickél ki a partra . Ügyetlenül ráncigálja vizes testére 
a ruháit . Egyszerre értek az étkezőkocsiba . A férfi meleg levest kér és gint 
tisztán . Nehezen tudom elképzelni, mi lesz, ha meglátjuk egymást .

Elkezdenék szaladni feléd? És utána ölelnélek? Alig akarnálak ereszte-
ni? Kérdezném, hogy utaztál? Vagy hogy szolgál az egészséged? Hagynád, 
hogy megfogjam a kezed, és nem engednénk a lapos dolgokat a nyelvünk-
re? És már el is hagynánk az állomás épületét, amikor egyszer csak mon-
danám, hogy szerelmes vagyok beléd?

A fiatalember sem tud aludni . Olvasni kezdi a könyvet . Néha lázasan 
jegyzetel . Egyszer csak megjelenik a fekete ruhás lány a váróban . Megáll az 
ajtóban, körülnéz, majd leül a fiatalember mellé . Kis idő múlva megkérdezi 
a fiatalembertől, hogy miről szól a könyv . A fiatalember krákogva mond-
ja, hogy szerinte az életről . A fekete ruhás tovább kérdezi, a fiatalember 
fejét csóválva sorolni kezdi . Több rövid történetből áll . Némelyik lapos, 
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van, amelyiket alig érteni . A hangulata az, ami leginkább megfogta . Bár 
szerinte tele van idegesítő dolgokkal . Állandóan vonattal utaznak, közben 
mindig álmodnak és félnek . És folyton rágyújtanak, vagy a tükörben nézik 
magukat . Aztán a fekete ruhás megkéri, hogy olvasson neki hangosan . 
A fiatalember meglepetten néz a lányra, tagadólag rázza a fejét . A lány a 
fülébe súg valamit . Végül a fiatalember torkát köszörülve tagoltan kezd 
olvasni . Nem jól, nem rosszul . Én pedig hiába próbálok nem odafigyelni, 
minden egyes szavát hallom .

S . régóta várakozott az út szélén . Senki sem akarta felvenni . Az uta-
zótáskáján ült . Egy sárga borítékkal legyezte magát . Nyitott, fehér autó 
állt meg mellette . Egy nő ült benne . Nem szólt semmit, csak intett S .-nek, 
hogy szálljon be . Hogy hova, merre tart, nem érdekelte, mert nem felelt 
a kérdéseire . Néha, amikor S . rápillantott, az útra meresztette a szemét . 
Csak azért tűnt neki különösnek, mert végig az volt az érzése, hogy a má-
sik figyeli őt . A tenger felé egyre szűkült az út, két autó alig fért el egymás 
mellett . A nő, akinek még a nevét sem tudta, egyre csak gyorsított . Azon 
kezdett gondolkodni, hogy mi történne akkor, ha kiugrana . A nő megérez-
hette a gondolatait, mert felé fordulva azt mondta: „Ne félj!”, és gázt adott . 
S . becsukta a szemét, megpróbálta élvezni a veszélyt, de félt . Úgy érezte, 
hogy megállt az idő . Csak az óriási fékezésre nyitotta ki a szemét . A ten-
gerparton voltak . A nő azonnal a víz felé rohant . Hívta S .-t is, de ő inkább 
ott maradt az autónál, cipője orrával lábnyomokat gyártani . Rágyújtott, 
közben a zsebéből elővette a gyűrött borítékot . Tétovázott egy darabig, 
aztán feltépte . Mohón átfutotta, a végén felnevetett . Összegyűrte, készült 
eldobni, de meggondolta magát . Széthajtogatta és meggyújtotta . Amikor 
elégett, a hamut beletaposta a homokba . Nagyot kurjantott . A nő sokáig 
maradt a vízben . Ahogy az autó felé lépkedett, S . végig a szemébe nézett . 
A nő állta . Amikor mellé ért, megrázta a haját . Elfordult . Egy pillanatra . 
Mikorra tekintete visszaért, arca ellágyult . „Táncolunk?”, kérdezte . S . ci-
pőjét levetve indult felé . Illedelmesen meghajolt, majd intett a szemével . A 
nő elindult felé . S . a kezét nyújtotta . Felkapta a nőt . A derekánál kapta fel, 
és magasra emelte . Forogtak . Egyre gyorsabban, majd eldőltek . Feküdtek a 
parton . Szemükbe sütött a nap . Hunyorítottak . A nő a füléhez hajolt, érez-
te leheletének a melegét, a nevét suttogta . Halkan, nagyon halkan . Valami 
N .-nel kezdődőt, de S . nem értette pontosan . Csókolóztak .

N . megkérte S .-t, hogy vezessen . Kocsijuk lomha porfelhőket hagyott 
maga után . Kezdett sötétedni . S .-t zavarta a szembejövő autók vakító ref-
lektorfénye . De olyankor néha meglátta N . arcát . Látszott, hogy fáradt, 
hamar elaludt . Amikor a távolban felvillantak *** fényei, S . lassított, majd 
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fékezett . Lekapcsolta a világítást . Kabátjával betakarta N .-t, aki közben 
felébredt . S . megmutatta neki a csupa fény várost . Nézték a magasba nyúló 
tornyok karcsú testét, az üvegkupolák csillogását, a kertek tarka teraszait . 
Nem tudta miért, de jó érzéssel töltötte el, hogy együtt fognak bemenni a 
városba .

Idegesít a fiú hangja . Olyan, mint egy rádió, amit nem lehet kikapcsol-
ni . A szerelmespár alszik . A kisfiú álmosan méregeti a várótermet . Nagyo-
kat ásít . Újabb utazók jönnek . Átadom a helyem, képtelen vagyok tovább 
maradni . Zsebre dugott kézzel ballagok felfelé az állomásra vezető úton . 
Hosszú, sűrű lombú fasor áll az út két oldalán . Egy parkban találom ma-
gam . Egy szoborral szemben . Ahogy elnézem az ülőszobrot, rád gondolok . 
Hogy te milyen lennél szoborként . Biztos nem sajnálnád a próbálkozást, 
hogy kiválaszd a megfelelő pillanatot, amelyiket engednéd megöregedni . 
Úgy érzem, lassan telik . A várakozásban az a legrosszabb: ez a semmi levés . 
Indulok vissza . Már messziről látom az állomás épületét . A Paradicsom 
Bisztróból egy mulatozó társaság lép ki . Köztük látom a fekete ruhást és a 
könyves fiatalembert is . Belesek az ablakon . Székek az asztalon . Pincérnő: 
ráérősen mossa fel a padlót . Zenészek: gondosan törölgetik hangszereiket, 
nevetgélnek, egymás vállát veregetik . A szerelmespár padjára ülök . Nem-
régen mehettek el . Az én padomon egy nő meg egy férfi . A nő feje a férfi 
ölében, arcát eltakarva alszik . A kisfiú megsimogatja az anyja arcát . Aztán 
a nő felül, ásít, nyújtózkodik, nevet valamin . A férfi leveti a kabátját, majd 
megint felhúzza . Elalszom .

Egy nő és egy fiatalember ülnek a fülkében, ezek mi vagyunk, amikor 
egy nő lép be a fülkébe, és leül az ablak mellé . Lassan végigmér, ahogy 
csak egy nő tud . Nagy sokára veszi észre, hogy ahol szétnyílik a ruhám, a 
kivillanó bőrön kusza betűk sorakoznak . Szemtelenül sokáig néz . Szemét 
lecsukva dől hátra . Mosolyog . Valami szépet gondolhat . Lassít a vonat . 
Leszállunk . Magára hagyjuk a hosszú, hullámos hajú nőt .

A hangos mondja, hogy érkezel . Nyújtózkodom . Már látom a vonatot . 
Ahogy lassít . Ahogy jön és megszabadít a várakozástól . A váróteremből, 
úgy látom, mindenki utazik tovább . Amíg lépkedek a vonatod felé, arra 
gondolok, hogy van, mikor nagyon megnyugtató tud lenni, ha pontosan 
tudom, meddig utazom, van, mikor éppen amiatt esek kétségbe, hogy tu-
dom, mennyi van még hátra .


