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n Bence Erika

A szavak vágyott értelme
Esszénovella

Miért nem mesélek én is – mint annyian mások – a szép gyermekko-
romról? Nem is hazudnék . Mégis, azt szoktam mondani, hogy nem volt 
jó gyermekkorom . És ez sem hazugság . S valahogy nem is két teljesen el-
lentétes állítás . Miként azt is tudom, hogy a sok idilli képnek, ami a szok-
ványos visszaemlékezésekből tárul elénk, a fele sem valódi . De az ilyen 
beállítottságú emlékezők sem hazudnak okvetlenül, legalábbis nem a szó 
klasszikus értelmében, s főleg nem tudatosan ferdítik el a valóságot . Csak 
azt mesélik el, mint Z . is, amiképp szerették volna, hogy legyen . S aztán 
egy idő után el is hiszik, hogy úgy volt . Minél többet mesélnek róla, annál 
inkább mélyül el a hit, s képződik meg egy olyan virtuális múlt, amellyel 
szemben a valódi nem érvényesülhet . 

A teremtett szép képe nemcsak egyéneket, de összetartozó személyeket, 
egész családokat ragad magával . Emlékszel! Mondja egyikőjük . Amikor 
anya meg apa . . ., összejöttek a testvérek, sokat nevettünk, mindent megbe-
széltünk, olvasott az egész család . . . S a megszépítő képzelet csodás falakat 
húz a vágyott és a valódi közé . Valamiféle elemi ösztön rejtőzik bennünk . 
Szépen akarunk elindulni . A harmonikus családi kép aztán nemzedékről 
nemzedékre öröklődik . Tradícióvá válik . Sohasem volt ideálképekkel il-
lusztráltan, létrejön a családi legendárium . Patyomkin családok . Különös 
beszédmód . Az idillteremtés hagyománya . Így aztán lassan kétféle családi 
hovatartozás alakul ki: akik jól éltek, s akik nem . Z . az előbbiek körébe 
tartozik, én meg az utóbbiba . 

Ezekből a szép mesékből azonban mégis kilóg az a bizonyos láb . Va-
lami félretekeredik . Egy illogikus mondat, egy oda nem illő szó . „Testvér, 
meg kell beszélnünk a dolgot . . .” Mondják, vagy idézik a szüleik beszé-
dét . S közben azon gondolkodom, mi is bántja a fülem annyira . „Testvér!” 
Szólt a nagyapa . Hallgatom Z . meséjét, ami a megértésről szól . Pista, Jós-
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ka, Jancsi, Bözsi, Maris, Julis, Terus . Miért nem így szólítják egymást, ha 
szerető testvérek? 

Anyám nagyon szeretett volna egy varrógépet . De nem volt rá pén-
ze, ezért kölcsönkért az anyjától . Ha össze is jött valami a törlesztésből 
– mindig máshova kellett . Nehéz idők jártak, meg a pénzünk is folya-
matosan értéktelenedett az akkor árfolyammintának számító márkához 
képest . Úgy állt ott az a – kéz alól vett – varrógép a nappalinkban, mint 
a szószegés emlékműve . Anya már rá sem bírt nézni, nemhogy – miként 
megvétele előtt tervezte – ruhacsodákat varázsolt volna rajta számunkra . 
Aztán egy alkalommal mamát kisebb baleset érte; rosszul lépett, elesett, 
kissé fájdította a tagjait . Anya úgy járt ápolni, olyan odaadással és vehe-
menciával, mintha legalábbis a halálos ágya mellett teljesítene szolgálatot . 
(Oda egyébként – számomra máig tisztázatlan okok miatt – alig, sőt egy-
általán nem járt .) Végül már kínos is volt a dolog . Mama sem igényelte 
ezt a figyelmet és törődést, mi pedig elhanyagoltnak éreztük magunkat . 
Aztán egy nap azzal tért haza, hogy megbeszélte az anyjával . Pontosab-
ban a mama azt mondta: „Nem kell visszaadni a pénzt, megérdemelsz Te 
ennél többet is!” Az ápolásért hála, elengedte a tartozást . Ezzel kezdetét 
vette családunkban e tanú nélkül zajlott párbeszéd sorozatos újra- és át-
mesélése . Anya százszor, ezerszer elmondta, mit is mondott a mama, de 
sohasem volt ugyanaz a szöveg . Olyan mondatokkal, töredékekkel bővült, 
hogy „mi lett volna velem nélküled”, „nagyon hálás vagyok”, „bárcsak töb-
bet adhatnék” . De nemigen került szóba a mama jelenlétében, vagy ha 
igen, akkor anya mondatai úgy kezdődtek, hogy „ugye, anyikám . . .” Végül 
már az alaptörténet is megváltozott, sokkal komolyabb és súlyosabb lett 
a sérülés . Mama nemcsak megütötte magát, de „alighanem megrepedt a 
sarokcsontja”, „kiment a helyéből a csuklója”, „letört egy porc a térdéből” . 
Csak azután „ült el” ez a sok lelkiismeret-furdalással taglalt „varrógéptör-
ténet”, hogy mama elhunyt . Legfeljebb néha, varrás közben sóhajtott fel 
anya . „Hogy örült szegény anyám, hogy adhatott valamit!” Mit vártam 
mégis? Hogy bevallja: kikönyörögte vagy – jóságára, lelkiismeretességére 
apellálva – kizsarolta a mama beleegyezését? 

J .-vel folyamatosan lázadoztunk az otthoni légkör és szabályok ellen . 
Apámmal különösen sok konfliktusom volt, mégis azon veszem észre ma-
gam, hogy az ő szavai jönnek elő a beszédemből . „Legyen elég eszed!”, 
mondom a fiamnak . S apám szavait ismétlem . Sőt, nemrégiben J . is azt 
kérdezte tőlem, tudom-e, hogy ha elkomorodom, ha összehúzom a sze-
mem, ha figyelek valamire, apánk tekintete ül az arcomra . Rájöttem, hogy 
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bennem is megváltoznak a történetek . Mindig úgy gondoltam és mond-
tam, sohasem bocsátom meg apámnak, hogy elemi boldogságunknál több-
re tartotta a látszatteremtés boldogságát, vagyis a közösségi normáknak 
való megfelelés megelégedettségét . Emiatt folyamatosan „rosszul éltünk”, 
hiszen e kényszerű szabályoknak nem tudtunk megfelelni . S ezeket a dol-
gokat annyira hozzá kapcsoltam, hogy nem is vettem észre, anyám olyan 
ügyesen adta elő a saját elképzeléseit, olyan jól tudta apánkhoz kapcsolni 
saját gátlásait, merevségeit és tiltásait („Api nem engedi!”), hogy úgy tűnt, 
ő másként gondolja, de nem lázadhat fel a férje, a falu szava ellen . Hogy ő 
tulajdonképpen kiszolgáltatott . Pedig igazából neki volt valamiért szüksé-
ge e korlátokra . Hogyan kell viselkedni . Mit nem szabad . Mit jelent a jó 
magaviselet, a gondoskodás, a szülői szeretet, a házastársak közötti egyet-
értés . Mert egyébként mi marad? Be kell ismerni, hogy kudarc az egész, 
hogy nem sikerült, válni kell és egyedül lenni, fel kell venni a gyeplőt . 
Önállóan kell boldogságképet alkotni .

Megdöbbentem, amikor egy társaságban J . azt mondta, apánknak nem 
kellett fegyelmezni bennünket, elég volt, ha ránk tekintett . Furcsállot-
tam kijelentését, s mondtam is neki . Apánknak nem is volt ilyen nézése . 
Lehetetlen, hogy rám ne vetette volna ezt a bénítóan szigorú tekintetet . 
Viszont arra emlékszem, hogy anya sokszor mesélte, milyen elrettentően 
szigorú volt az apja, „elég volt, hogy ránézzen, s azt mondja, Julka!” (Itt 
mindig a második szótagon volt a hangsúly, s ezért fölfelé szálló obligát 
kiejtése kerekedett a névnek .) Valószínű, hogy J . tudatában ez a történet 
transzformálódott át sajáttá . De anyának ez a meséje sem egészen az, ami . 
Ugyanis a beszédéből egyáltalán nem érződött ki, hogy e cudar szigorúság 
miatt valaha is szenvedett volna . Mi több, inkább valamiféle büszkeség 
hatotta át . Hogy ilyen apja volt, s hogy meg tudott felelni neki . Vagyis vele 
minden rendben volt . Egyedül csak a nevét, ahogy a családja szólította, 
érezte megalázónak . Juliska, vagy legalább „Julám” szeretett volna lenni . 
Mit mondott volna? Hogy az apja egy érzéketlen lópokróc volt? S hogy 
szeretetért kuncsorgott gyermekkorában, majd a saját házasságában hitte 
megvalósítani e vágyott harmóniát . Azt meg csak a szabályok tartották 
össze . 

Mindenki egyetértő, szeretetet sugárzó, boldog szülők gyereke sze-
ret lenni . Különösen, ha ettől az ideálképtől a valóság nem különbözik 
el nagyon . Ha csak egy kicsit kell módosítani azon a képen . Csak leta-
karni egyes részeit, kiszínesíteni darabjait . („Ivott ugyan szegény apám, 
de jó ember volt!”) Elhallgatni a teljes igazságot . („Cudar is tudott len-
ni, de mindig gondoskodott a családjáról!”) Z-ék ezt a retusált múltképet 
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élik meg . Z . leginkább azért, mert így saját önbecsülése tartható fenn . Ő 
ugyanis nem elsősorban az apja szeretetére (pótolta az anyja rajongása), 
hanem odafigyelésére, elismerő tekintetére vágyott . A jelre, hogy magával 
egyenrangúnak tartja! Ezért arról szólnak a meséi, milyen nagy egyetér-
tésben élt a család, micsoda ünnepek voltak náluk . Hogy névnapra nagy 
vendégsereg jött össze, hol „édesapám” ült középütt, és megelégedett te-
kintete végigpásztázta az egyetértésben vigadó családot . „A régiek tud-
tak élni!” Ezért Z . is minden évben nagy névnapot rendez . Idén szinte 
belebetegedett előkészítésébe . Hogy kit hívjunk meg, mit tartalmazzon 
a felszolgálás . Aztán valahogy elveszett a vendégek körében, akik közül 
meghívás nélkül – minthogy névnapra nem kell hívni! – legfeljebb pá-
ran jöttek volna el, s nem is vették észre, hogy kit ünnepelnek . Minden-
ki munkáról, pénzről, autókról és cyber space-ről beszélt . Sehol sem volt 
„édesapám” népszerűségtől megelégedett, derűs arca . Palástolhatatlan csa-
lódottság Z . tekintetében . Többen meg is jegyezték, hogy „rosszul néz ki” . 
Mit mondott volna? Hogy az apja a vejéért rajongott, s a mostohagyereke 
volt a jó példa . Ismerje el, hogy nem volt azért mindenki ott azokon a 
nevezetes ünnepeken? Vagyis épp a legfontosabbak nem . S hogy azokon a 
névnapokon sohasem került az apja mellé, pedig – örökölte a nevet – ő is 
ünnepelt volt . Mit vártunk? Mit mondjon? Hogy egy nem létező múlt nem 
éleszthető a jelenben újra .

Szülőfalum al- és fölvégre tagolódik, ennek megfelelően két temetője 
is van: az alsó és a fölső . Kezdetben e térbeli körülmények játszottak 
közre, halála után ki hova „került” . A felvégiek voltak a módosabb, te-
kintélyesebb gazdák, iparosok . De ez csak rövid ideig lehetett így, hi-
szen a házasságkötéseket mégsem lehetett kizárólag topográfiai szem-
pontok szerint megköttetni . Ezért lassan „összekeveredett” a lakosság . 
Így történhetett, hogy „alvégi”, ott is az egyik legszélsőbb utcában lakó 
apám feleségül vette „fölvégi lány” anyámat . A családok egykori lak-
helyét azonban kétségkívül megjelölte az a tény, hogy apám családjának 
majd minden elhunyt tagja az alsó, míg anyáméi a fölső temetőben pi-
hennek . Bizonyos életkoron túl, vagy ha komoly betegségükkel szem-
besülnek – miként apa is! – az emberek gondoskodni igyekeznek végső 
nyughelyükről . Anya ezt – állítólag – „szépen megbeszélte” apával . Az 
igazi döbbenetet nem ezzel, hanem annak közlésével váltotta ki, hogy 
apát a fölső temetőbe temetjük . Ahol egyetlen rokona sincs . E dönté-
sével anya – életében talán először és utoljára – szembehelyezkedett a 
falusi szokásokkal . Minthogy íratlan szabály, a házastársak ugyanazon 
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sírboltba kerülnek: a férj családjának nyughelye a meghatározó, a feleség 
„követi” . Anya pedig – egy gazdátlan sírhelyre lelve – „áttranszportálta” 
apa helyét az övéi körébe: „Előtte – hármas sírban – anyikám és apikám, 
apai öregszüleim, s az ő szüleik »vannak«, és mindazok, akiknek neve 
már lekopott a régi keresztről . Mellette a Gyura bátyám »fekszik« . Egy 
sírhellyel odább . . .” Ezzel kezdetét vette a sírhelyről szóló döntésnek a 
varrógéptörténethez hasonlatos, vagy még annál is intenzívebb átmesé-
lése . Hogy apa egyetértően bólogatott . „Te úgyis tudod, nem szeretnék 
a szüleim mellett nyugodni . Nincs róluk semmi szép emlékem .” Vagy: 
„Te már úgyis kinézted a jó helyet, legyen úgy, ahogy Te akarod .” Ret-
tentően megsértettem anyámat, mert e beszélgetés hitelességét – enyhén 
szólva is – kétségbe vontam . És ezt meg is mondtam . Mert hihetetlennek 
tűnt számomra, hogy Ő, aki erősen megtiltotta, hogy apával állapotá-
nak valódi súlyosságáról beszéljünk – ezért, amíg lehetett persze, ösz-
szevissza hazudoztunk felépülésről meg nem létező javulásról –, egyszer 
csak őszintén kezd vele beszélni az elkerülhetetlen végről . Jó, tegyük fel, 
apát mégsem sikerült – mert nem is lehetett – félrevezetni, s ő kezde-
ményezte a beszélgetést . De úgy, hogy „szüleim”, sohasem beszélt . Azt 
mondta volna, hogy „anyikám és apikám” . S bár tényleg nem értett egyet 
a szülei bizonyos megnyilatkozásaival, azt azért mégsem mondta vol-
na, hogy „nincs róluk semmi szép emlékem” . Mert ezzel egyértelműen 
anya igazát ismerte volna el abban az évtizedeken át, majdnem csendben 
folytatott, ezért alattomos harcban, ami a szülei és a felesége között zaj-
lott . Más véleményén sem igen változtatott még a halál árnyékában sem, 
miért tette volna meg épp e kérdésben . Azt hiszem, inkább anya volt az, 
aki kimondta, sulykolta és apa szájába adta ezeket a dolgokat . „Miért 
mennél oda, hát olyan szép emlékek fűznek hozzájuk? Nem az én apám 
volt inkább az . . .” S apa, aki ekkor már föladta a harcot, egyszerűen csak 
hallgatott . S ez ugyanolyan, mintha ő mondta volna . Engem igazából 
nem kellett győzködni, nem izgatott a kérdés különösképpen . De mert 
anya annyiszor fölhozta a dolgot, megpróbáltam megérteni, mi húzódik 
cselekedete mögött . Miért volt ez számára szinte presztízskérdés . Nem 
tudtam meg az igazságot, mert ragaszkodott az általa tálalt változathoz . 
Így azt képzeltem, bár nem volt vallásos, mégis hitt a túlvilágiságban, s a 
temetést valamilyen metaforikus találkozástérként fogta fel . 

Azóta évek teltek . Lehet, hogy csak egyfajta értelmetlen bosszú volt . 
Elhatározta: semmi áron sem jár ki majd nap mint nap – szépen szólva 
is – „nem szeretett” apósa és anyósa sírjához, ezért nem nyugodhat ott a 
férje . . .
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Mi lenne, ha én is arról mesélnék, milyen jó volt gyereknek lenni a 
családunkban?

De igaz-e? Miért van az, hogy nagyon sok szép történetem van, még-
sem merem azt mondani, hogy jó volt? Hogy elszorul a torkom, ha apám 
tekintetére gondolok, amikor valami olyasmit szerettünk volna, amit nem 
volt lehetőségünk megtenni vagy megvenni; ilyenkor összeráncolta a hom-
lokát, kicsit befelé nézett – s én tudtam, hogy nemcsak együtt érez velünk, 
hanem azt latolgatja, mit és hogyan is lehetne mégis . S ez azért is hat rám 
ma ilyen torokszorongató erővel, mert ezek a dolgok, amiért odavoltunk, 
amire annyira áhítoztunk, nagyon sokszor – legalábbis most annak tűn-
nek – haszontalanok, vagy ostobaságok voltak . S anyám értem/értünk való 
kétségbeesése, izgalma . De egészen jelentéktelen, megmosolyogtató kis 
jelenetek . Amikor hatodikos vagy hetedikes koromban elfelejtettem a ro-
var-, vagy lepkegyűjteményt, amit másnap kellett volna átadni biológiából . 
Ráadásul egész nap benntartottak valamilyen iskolai foglalkozáson . Esé-
lyem sem volt jóvátenni . Azt hittem, vége a világnak . S este anyáék letet-
ték elém a kész gyűjteményt, gombostűvel szépen kifeszített, spirituszban 
tartósított pillangókkal, zöld szitakötőkkel . Nem tudom, hogy csinálták? 
De biztos, hogy nem vették vagy kérték . Látva kétségbeesésemet, aligha-
nem hálót szerkesztettek maguknak, és befogták a példányokat . Egy, a 
félelemtől halálra vált hetedikes szülei lepkefogóval rohangásznak a kertek 
alatt . . . Kell-e ennél kedvesebb idill? De mégsem . Valami mindig elhomá-
lyosítja bennem a képet . Vagy, amikor apa végigszaladta miattam az egész 
falut, mert szóltak neki, hogy megharapott egy kutya . Én meg, hatalmas 
ragtapasszal a hátsómon, hittanórán ücsörögtem . És amikor igazságtalan 
voltam . Vádaskodtam, hogy csak nekünk nincs autónk, sohasem megyünk 
kirándulni . Ezért buszra ültünk és Eszékre utaztunk, de én nem éreztem 
jól magam, mert aznap pionírórára kellett volna mennem, és féltem, hogy 
megbüntetnek a hiányzásért . S később, amikor anyámmal az életünkről 
vitatkoztunk, akkor sem mondtam, hogy erre az eszéki útra mégis nagyon 
szívesen emlékszem .

Valaki, talán Z ., azt mondta, önpusztító dolog, amit csinálok . Miért 
nem veszem sorba a szép dolgokat, csak azokra emlékezzem, s hagyjam a 
fenébe a rosszat . Mások is így csinálják . S meglátom, milyen csodálatossá 
válik a gyermekkorom . De nekem nincs meg ez a különleges képességem, 
hogy virtuális múltat cifrázzak magamnak . Sohasem tudtam kikapcsolni 
a valóságérzetet magamban . Akkor sem, amikor apám – már a halálos 
ágyán – megdicsérte az előadásomat, mert hallotta a rádióban; Z . fia adta 
kölcsön azt a piros, fülhallgatós kis rádiót (valamiért pont akkor nem lehe-
tett venni, pedig napokig jártam érte a várost), amin élete utolsó idejében 
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a világgal tartotta a kapcsolatot . Én meg épp nem voltam megelégedve 
az előadásommal, és arra gondoltam, hogy „miért nem vetted soha észre 
azelőtt, amikor igazán jó voltam” . 

Mi lenne, ha tényleg nem írnék többé olyan szövegeket, amelyekben 
ízekre szedem családi életünket, miszlingekre vágom benne a szép képe-
ket, hogy előcibáljam mögüle a rosszat? 

Miután elhatároztam, hogy ezentúl csak a szép történeteket mesélem 
el, napokig nem aludtam . Ahogy világosodott előttem a kép, úgy törtem 
odabent össze . Rájöttem, hogy nem szabad ezt csinálnom . Ami rossz volt, 
korántsem fáj annyira, mint az elmúlt jó hiánya .


