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Harkai Vass Éva

Hol van az az íz?
Nádasdy Ádám: Az az íz. Versek 2005—2007. Magvetõ, Budapest, 2007

A cím: telitalálat. Három betű kombinációjából három szó, a három szó-
ból kettő homonima, ami megsokszorozza a jelentést, nem szólva a szavak 
keltette (mindhárom két-két betűből áll) és a „rím” keltette (mindhárom két-
betűs szó z-vel végződik), valamint az egy magánhangzó–egy mássalhangzó 
szabályszerűségéről. Mindezek felett pedig: a provokatív célzat, miszerint az 
olvasóban a mutató névmás („az”) révén megfogalmazódik a kérdés: melyik 
(íz)? Azaz alakot ölt a termékeny kíváncsiság, ami arra ösztönzi, hogy felüsse 
Nádasdy Ádám e legújabb verseskötetét, remélvén, hogy a versekből majd 
választ kap a cím által indukált kérdésekre. Annál is inkább, mert vannak 
némi olvasói tapasztalatai, élményei az ilyen vagy hasonló nyelvi fordulatokra 
vonatkozóan.

Lukácsy Sándor Ubi sunt (Egy formula életrajza) című tanulmányában (L. 
S.: Isten gyertyácskái. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994, 286—318. l.) világirodalmi 
és magyar irodalmi példák során mutatja be, milyen gyakori, két évezredes 
múltra visszavezetve is, a tanulmánya címében említett formula. Ubi est, ubi 
sunt, azaz hol van, hol vannak. Az ilyen formulára épülő versekben rendsze-
rint ismétlődő, szekvenciát alkotó kérdés alanyainak sora, hiánylistája, kata-
lógusa pedig sok mindent sorolhat elő: elhunyt neves személyeket, hajdani 
birodalmakat, városokat, evilági javakat, gazdagságot, szépséget, pompát 
– általában eltűnt, megszűnt értékeket, ezek hiányát – vagy, ahogyan e for-
mulát gyakran alkalmazó Villon balladáiban: tűnt idők asszonyait, lovagjait, 
az előbbiek kapcsán azzal vigasztalódván, hogy „No de hol a tavalyi hó?” 
(Villon: Ballada tűnt idők asszonyairól; Ballada tűnt idők lovagjairól – Szabó 

Kritika

könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv



79

Lőrinc fordításai). Azaz nem is a válasz a lényeges, hanem a (nyilvánvalóan 
immár pótolhatatlan) hiány kérdésbe foglalt ténye – így a válasz, minthogy a 
kérdés szónoki, el is maradhat. Vagy – mint Villon szállóigévé vált refrénjé-
ben – közhelyes (vagy, ha úgy tetszik, metaforikus) válaszba fut ki. Hiszen a 
lényeg nem is a válaszban rejlik, hanem a drámaian, lamentációszerűen vagy 
elégikus hangnemben feltörő kérdésekben, kérdéssorokban, s az emberi lét 
legfőbb ismérvére, a mindannyiunkat sorsszerűen érintő mulandóságra utaló 
kérdések felszakadása, kibeszélhetősége a vigasz, a beletörődés lelki mecha-
nizmusában oldódik fel (l.: i. m., 290., 291. és 317. l.). Amint kimondom, 
megnevezem, könnyítek lelkemen, mondhatnánk, s itt nemcsak az említett 
formula magyar és világirodalmat magában foglaló, több mint két évezre-
des múltja merül fel, hanem például a költészet varázsló erejébe vetett, több 
évezredes hit is, amelynek egyik kései, rejtett, de nagyon is létező szála a 
modernség hajnalán, a múlt századelőn akár a kibeszélés pszichoanalitikus 
„gyónásaihoz” is vezethet.

Nádasdy Ádám verseskötetének kijelölő jellege ellenére is rejtélyes címe 
legalábbis ide valahová juttatott el: hogy akkor van valamilyen meghatáro-
zott (meghatározható?) íz, „az az íz”, amely esetleg több mindent magában 
foglalhat, vagy volt és már nincs (és ubi est? hová lett?). Viszont a kötet köl-
teményei nemigen adnak a felmerülő, evokatív kérdésekre választ. S vajon 
helyes-e evokatív gesztusról beszélnünk, amikor a kötetcím, nagyon ravasz 
módon, épp megkerüli a cselekvés-történés-létezés idejét magába rejtő igét, 
annak egyértelmű eldönthetőségét, hogy volt-e vagy van-e „az az íz”. De nem 
adódott más megoldás, mint nyomozni az után, amire a szerző utalt: hogy 
mi, milyen és hol van vagy volt az az íz…

Lukácsy Sándor említett tanulmányában arról ír, hogy a benne idézett, 
sokáig szakrális, majd profán átváltozást megélő formula a 19. századtól új 
tartalmakkal bővül, időszerű témákkal ruházódik fel, magába olvasztva 
mindazt, ami időközben történt a világban, velünk és másokkal – például a 
két világháború rombolása nyomán megsemmisült emberi, szellemi és anyagi 
értékeket. Ebben a kontextusban hangzik fel a történelmileg könnyen beazo-
nosítható 1918-ban Krúdy hiánykatalógusa (hol az egykor hegyi patakként 
átlátható élet, a szív, a jövő, a remény, az ábránd, a lepke, a bizalom, a min-
dennapok emléke, a napkelte varázsa…), Apollinaire-é a harctérre szakadt 
barátok modern képversbe foglalt névsorával, Szabó Lőrinc A huszonhatodik 
év című  versciklusának 18. szonettjében a közös emlékek szereplőit és magát 
a versciklus központi szubjektumát kereső kérdéssor stb. (l.: i m., 313–314. l.). 
A „katalógus” tehát a múlt század modernségének szellemében mindinkább 
szubjektivizálódik, miközben a formula marad. Sőt, groteszkké is válhat, 
mint például Füst Milán Öregség című, ubi sunt-os szólamokon alapuló, „szép 
és haragos elégiájában” (i. m., 314. l.). 
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Nádasdy Ádám kötetének címében azonban a formula csupán ötletsze-
rűen, utalásszerűen van jelen, a rejtély egyik megoldási irányát sejtetve – és 
nincs katalógus sem. Akkor mi van? – kérdezhetnénk. Valami, ami meg-
foghatatlan, megnevezhetetlen, mert annál sokkal bonyolultabb, mint hogy 
egyértelműen megnevezhető, pontosan kijelölhető lenne. Arról szólnak ezek 
a költemények, hogy van a lírai én, aki ugyan leplezetlen szubjektivitással, 
ám korántsem a konfesszió, inkább az ironikus-önironikus, reflexív önfeltá-
rás regiszterében veti papírra azt a sok apró, gyakran jelentéktelennek tűnő 
részletet, mozzanatot, amelyek múltját és jelenét kitöltik. A hullámvasút, egy 
fénykép, egy vidéki ház, egy lámpa, levegővételkor a szájba loccsant víz, a 
budai hídfő roncsa, Szeged, egy szálloda, egy nipp, az olasz Alpok…, tü-
relem, változás, kérdések, tudás és a tudás hézagai… – ez lenne a virtuális 
katalógus, mint ahogyan az öt ciklusba szerkesztett versek tere is virtuális: öt 
évszakot fog át. A költeményekben ugyan kitapinthatóak múlt és jelen koor-
dinátái, de ezen az úton nemigen lehet elindulni, mert nem vezet messzire. 
Nincsenek tanulságok, semmi sem végérvényesen megnevezhető – csak van 
(vagy nincs), s ez a van múltból és jelenből felmerülő részletek gyűjtőhelye 
– vagy ahogyan maga Nádasdy nevezi meg: apró képecskék sora:

		  A józanság és a tűrőképesség
		  ritka pillanatait kihasználva
		  tekintett végig életén. Kereste a
		  döntő kanyarokat, a tetováló,
		  örökre jegyző pillanatokat. De apró
		  képecskéket látott csak, amiket brossba,
		  kámeába tesznek; a leningrádi vécé,
		  mikor végre leszállhatott a buszról;
		  a bolgár tengerpart, ahol aludtak,
		  és jéghidegre kihűlt a homok; a gárdonyi
		  templom, ahol a pap a tévésorozatról
		  beszélt, bölcsen, szigorúan; a bábolnai
		  csirkegyár, „Chickmaster” japán gépcsodákkal;
		  a pannonhalmi könyvtár dohos irodája,
		  Flóris atyával. Hol itt az irány?
		  Az iránytű? Ki pöckölgeti ide-oda?

(Apró képecskéket lát)

Azután, a „harmadik évszak”-ban felmerül a címadó vers, amelytől vár-
ható lenne, hogy felfedje, mi is „az az íz”. De nem fedi fel, legfeljebb jelen-
téslehetőségekre bontva szétírja a megfejtést. A lírai én nem is kéri számon, 
hogy hol van, legfeljebb konstatálja, hogy „nincs már”: 
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		  Az az öröm, az nincs már, az az íz,
		  hogy meg lehet csinálni magamat,
		  akármiből: margarinból, homokból,
		  a lényeg az, hogy az, ott, én legyek.
		  Az az öröm, az nincs már. Leszerelték
		  a villamost, amivel sose mentem,
		  csak másnap akartam. Az a  mozi,
		  ahova járni akartam, bezárt.
		  Volt sokminden, és annak most az íze
		  érett a számban, elemezhető.
		  De az az öröm nincs már, a cukorka
		  öröme kettéharapás előtt.

(Az az íz)
„A líra: logika” – írta József Attila, bár a költészetből rég megtanulhattuk, 

hogy épp a leglényegesebb dolgok, az „apró képek” nem határolhatók be, nem 
nevezhetőek meg racionálisan. S J. A. is továbbírta a maga versmondatát („A 
líra logika; / de nem tudomány.”). Nádasdy Ádám versei nyomán még csak az 
sem mondható, hogy a virtuális katalógus kizárólag hiányok lajstroma lenne: 
van, ami van, és van, ami (már) nincs, helyette pedig vannak más dolgok 
– jók is, rosszak is. Különben is: mi a jó és mi a rossz? S el kell-e, el lehet-e 
őket különíteni? Van-e olyan, hogy csak jó vagy csak rossz? S lényeges-e ez? 
Nádasdy számára sokkal lényegesebb, hogy „milyen gazdagok a részletek, /  
és mennyi konkrétum van mindenütt”, s hogy ha kell, foggal-körömmel sza-
badul „a gazdag részletektől” (Percnyi nyugalom, majd gurulás). Vagy – ami 
hasonló – „nagyszabású terveket tartalmazó” cédulákat dobál el és tart meg. 
És persze van, ami rossz volt (s nemcsak a hunyászkodásra ösztönző, „zsugori 
kis szocializmusban”): például az 50. születésnap („nem szerettük már egy-
mást, az asztal / meg túl közel volt a mosogatóhoz”) – de már a 46. is: 

Szép volt, tömeg volt, jött sok idegen,
érződött, hogy boldogtalan vagyok:
kis üvegben berlini fal, továbbá
óegyiptomi papirusztekercs,
gyanúsan színes hieroglifákkal.

(Inkognitó, feszengés)
Többnyire fanyar élmények – a rezignált bölcsesség vagy a bölcs rezignáció 

felhangjaival, miszerint a részletek gazdagságába ez is beletartozik. Az elhide-
gülések, az elmaradások, az üressé, szögletessé és groteszkké vált mozdulatok 
is. S bár a kötet verscímeiben fel-felmerülnek az ötvenes évek (és hatvannyolc), 
amelyek más alkotóknál is gyakran a rezignáció és a rossz közérzet magyará-
zatául szolgálnak, Nádasdy Ádám esetében „a reménytelenség isten-hosszú, 
/ hideg perspektívái” mégsem szűkíthetők le az ötvenes évek időszaka által 
kiváltott közérzetre. Miközben ugyanakkor azért nem is szakadnak el tőle: 
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Vessenek meg, de volt abban gyönyör,
	az ötvenes években. Ahogy hazaérve
	másik világ a nagymama. A kályha.
	[…]
	Rádiószínház diópucolással:
	egy rücskös, csonka-gúla-alakú
	vastömbbel törtük, ejtve, finoman.
	A vastömb csak úgy volt a nagypapának.
	Ha rákérdeztünk, kék lett a szeme:
hol van az már, az eredeti cél?

(Ötvenes évek)

De jóval többről, kiterjedtebb közérzetrajzról van szó, s egy olyan rezig-
nált önkép, önportré lírai megfogalmazásáról, amelynek rajzolatai akár József 
Attila, akár Pilinszky János vagy Petri György arcvonásait is felidézhetik: 

		  Nem vagyok hős, csak számottevő színfolt
		  azon a széles tablón, jó mellékalak.
		  Erdők, vadállatok, folyók, halak,
		  sűrű az én világom, társakkal teli,
		  nem tudom, hogy kell-e fényleni.

(Totálplán)

A kötet legutolsó versében (Ötvenes évek), érdekes módon, még az is „be-
jön”, formálisan is, amit kezdettől fogva kerestünk: a „tavalyi hó” ubi sunt-ja: 
„hol van már az eredeti cél?”. Ami azt is jelenti, hogy Nádasdy verseskötetének 
költeményei, ha jelzésszerűen is, de rájátszanak a líratradícióra. Amennyire ne-
héz (és talán fölösleges is) e versvilág referenciális hátterét, élményforrásait, 
szétrajzolt, elemeire bontott tematikus világát közös nevezőre hozni, annyira 
egyértelmű (s cseppet sem fölösleges) e líra versanyagát, poétikai állagát fel-
ismerni és számba venni: a jambikus kilenceseken-tízeseken vagy tízeseken-
tizenegyeseken alapuló, nagyon biztosra csiszolódott dikciót, néhány szonett 
nem merev, de biztos kezű összefogottságát. Nádasdy 2005-ös, Soványnak kéne 
lenni című kötetének verseiről szólva e költemények prozódiájára vonatkozóan 
a versnyelv rafinált egyszerűségéről, pátosznélküliségéről, hagyományból épít-
kező, műfordításokon (főként Shakespeare-fordításokon) edződött, hajlékony 
versbeszédről szóltam (Tárgy-költészet. In: H. V. É.: Tolsztoj és Kierkegaard Ber­
linben. Forum, Újvidék, 2007, 79. l.). Most sem mondhatok mást. Legfeljebb 
– Nádasdy legújabb kötete verseinek ismeretében – azzal a felismeréssel bővít-
hetném ki korábbi észrevételemet, hogy a költő élményvilágát alkotó, szétper-
gő részletek egy, a mesterség magas fokáról felismerhető verskultúra foglalatá-
ban lesznek megragadhatóakká. Számomra ez „az az íz”, amely által a költői 
műhelyből kikerült legújabb kötet költeményei megragadhatóak.


