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n Mojca Kumerdej

Az õrangyal

Biztos vagyok benne, hogy soha észre sem vettél. Fogalmad sincs róla, 
hogy létezem. Mert megveted az alacsony férfiakat, amint azt harsány ka-
cajjal kijelentetted a szomszédos asztalnál, amikor először felfigyeltem rád. 
Olcsónak és közönségesnek találtalak. Ízléstelenül voltál kifestve, borzas vö-
röses hajad széles mozdulatokkal igazgattad, mire feltárult félig lenyírt hón-
aljad, és bántóan édeskés izzadtságszag dőlt belőled.

Amikor azon a délutánon elhagytad a társaságod, és kulccsal a kezedben 
a lifthez indultál, észrevétlenül utánad mentem, és kivártam, míg a lift meg-
áll. A hetediken. Neved leolvastam a postaládáról. Mindjárt kiderült, hogy 
egyedül élsz. Üzenetrögzítődön a férfihang talán azt jelezte, hogy mégsem 
érzed túl biztonságosnak a világot, amelyben élsz.

Irodámban az asztal a kaputok bejárata felé van fordítva. Amikor reggel 
nyolckor odaülök a számítógéphez, te még mélyen alszol. Függetlenül attól, 
mi az illendőség, hány óra, felelőtlenül az élet, a nap iránt, mely neked akkor 
kezdődik, amikor felébredsz, és felkelni méltóztatol. Ha délelőtt kilépsz a 
liftből, mozgásod lassú és közömbös. Nem sietős a dolgod. Mert egyedül 
élsz. Önzésből, hogy senkihez se kelljen alkalmazkodnod, időt és kötelezett-
ségeket egyeztetned. Neked egy óra annyi, mint egy perc, és egy perc, mint 
egy nap. Egyre megy, hogy este hatkor vagy éjfélkor érsz haza. Én gyakran 
este is visszamegyek az irodámba, ha a munkám megköveteli. Mindig meg-
ismerem a piros autód hangját, azt is, ahogy érzéketlenül, durván becsapod 
az ajtaját. És ha nem tudnám fejből a rendszámodat, akkor is megismerném 
az összes Opel közül a tied: a ráülepedett, ráragadt portól tele van hamuszín 
foltokkal, és koszosak az ablakai.

Összevissza munkarended miatt – ha akarsz, otthon dolgozhatsz, nem 
irodában, ahogy a többség, ahogyan én is – alaposan megfigyellek. Mert ha-
nyag vagy és feledékeny, alighogy kilépsz a liftből, nemritkán visszamész a 
lakásba, minden alkalommal fél órát várok, hogy meggyőződjem, legalább 



47

pár órára távol leszel. Talán nem is tudod, hogy a házatok tetején ruhaszárító 
helyiség van, amelyen át ki lehet jutni a tetőre. És utána ügyesség kérdése, 
amivel mi, apró termetű férfiak rendelkezünk, hogy a tetőről a balkonodra 
ereszkedjem. Képtelen vagyok megérteni a naivitásodat, az óvatlanságodat, 
hogy mindig nyitva hagyod a balkonod ajtaját…

Hanyag nemtörődömséged mérhetetlenül sérti a környezetedet. Egyszer 
a boltban álltál a pénztárnál, belesandítottam nyitott, felesleges tárgyakkal 
teli táskádba. Amíg a pénztárcádat és benne a bankkártyát kerested, össze-
gyűrt papírfecniket, írószereket, neszesszert raktál a pultra, majd mindenki 
szeme láttára a tamponjaidat. Úgy viselkedsz, mintha az egész világ a tied 
volna, és neked a hajad szála sem görbülhetne benne.

Megdöbbentem, amikor először jártam a lakásodban. Bár ismertem a 
nemtörődömségedet, elszörnyedtem a nappali heverőjén szétszórt piszkos fe-
hérnemű, törülközők és a székeken lógó ruhák, a száradó mosatlan edények, 
a könyvekkel és papírhalmokkal teli asztal láttán. No és a hálószoba az óriási, 
feldúlt ággyal, fölötte a kondomokkal teli polccal. Nem szoktad észrevenni, 
ha valamit elmozdítok a lakásban, mondjuk, áthelyezem a virágot, félrehú-
zom a függönyt, összekeverem a papírokat… Egyszer még el is mosogattam, 
és te másnap, a liftből kilépve, hanyagul forgatva kulcscsomódat a fityegővel, 
nemhogy rémült, de még nyugtalan sem voltál. Néha átkutatom a fiókjaidat, 
a hónapok óta nem fizetett csekkjeidet és a felszólításokat, a telefon mellett 
az asztalra ragasztott olvashatatlan írással teli feljegyzéseket, amelyekből kö-
rülbelül kikövetkeztetem, hogy mikor nem leszel otthon. Időnként elolvasom 
az e-mailjeidet. A mód, ahogyan a férfiakkal beszélsz, direkt és mocskos. 
Undorodom tőled, hányni tudnék minden megnyilvánulásodtól. Arcodon 
fénylik a púder, elfedi az éjszakázástól kiszáradt bőrt. Meg valószínű az alko-
holtól is, mert hétszer találtam üres boros üveget a konyhai szeméttartóban. 
A pulton meg két mosatlan poharat. Egyszer hármat is, közülük kettőn nem 
volt rúzsfolt…

Pár napja abban a pillanatban léptem be a balkonajtón, amikor azt művel-
ted egyikükkel, amit szoktál – felelőtlenül és érzéketlenül. Halkan közelítet-
tem a hálószoba nyitott ajtaja felé, és az ágyra lestem. Nem hallottatok, hogy 
is hallottatok volna, mikor azt műveltétek és úgy, mint a kutyák. Ha éjszaka 
mászom be hozzád, persze ritkábban, mint nappal, melegítőt és sportcipőt 
viselek. Én törődöm az egészségemmel, mert tudom, hogy ép test nélkül 
nincs ép lélek. Neked viszont egyáltalán nincs lelked. Egyetlen vakmerő 
hústömeg vagy, belül lüktetnek a szerveid, bőröd alatt árad a fertőzött vér, 
csobog a vizelet, a nyirok, a salakanyag halad a végbél felé…

Nehéz megérteni, a férfiak miért nem veszik észre a húsoddal fedett tö-
mény gusztustalanságot, hogy viselik el a szavakat, melyekkel felelőtlenül 
dobálódzol a házatokban lévő bárban üldögélve. Vagy amikor kilépnek a 
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kocsidból, illetve te az övékből. Egyszerűen közönséges, ahogyan beszélsz 
velük. Amikor valamelyikkel távozol a lakásból, kezed szégyentelenül tapo-
gatja a pasi seggét, s amikor búcsút veszel tőle, a jobb lábad mélyen betolod 
a combjai közé. Figyelem az arcukat, olvasok a tekintetükből: mint a rák 
terjedsz szét a környezetedben. És boldoggá tesz, ha valamelyik úgy távozik 
tőled, hogy szinte rád se néz. És azt kívánom, bárcsak megsértenének. Hogy 
fájjon. Hogy nagyon fájjon neked…

Az utóbbi időben az én otthonomban is megjelentek az áttételeid. Az 
álmaimban, mert kikezded az álmaimat. Négy napja, amikor a feleségemmel 
szeretkeztem, a csúcs előtt beloptad magad kettőnk közé. Összecsuktam a 
szemem, és te voltál ott mindenütt. Amikor ismét kinyitottam, a feleségem 
arcán a te szétkent téglavörös rúzsodat pillantottam meg, mire megrándult a 
gyomrom, a számra szorított kézzel kirohantam a fürdőszobába, és a WC-
kagyló fölé hajolva hánytam. A vacsora megfeküdte a gyomromat, mondtam 
a feleségemnek, aki egészen más, mint te. Tiszta, nincsenek mocskos gon-
dolatai, hogy körülfonják a férfiak fejét meg a testét, majd éles, hegyes végű 
csápjaikkal behatoljanak a bensőjébe.

Ha megpillantalak a ház előtt, éles lesz a pillantásom, és a bensődbe lá-
tok. Régóta érdekel, milyen látványt nyújthat belülről a szervezeted. Mint a 
bőrkesztyű, amikor kifordítják. Amit mindig felhúzok, mielőtt a lakásod-
ba lépnék. És átnézem a terepet, ahol te a legnagyobb biztonságban érzed 
magad. Egyszer azt teszem veled, amit otthon szoktam csinálni. Már évek 
óta a pincében. Amiről senki nem tud. Futás közben, melegítőben, a városi 
parkban csapdákat állítok, majd összeszedem az elejtett állatkák tetemeit, 
titokban hazaviszem, és lefagyasztom a pincében. Amikor egyedül vagyok 
otthon, a hűtőláda fenekéről előveszem, és egy fémasztalon felboncolom a 
lefagyasztott cinkét, békát, mókust. Lassan és pontosan felnyitom a testüket, 
kirakom az asztalra apró szerveiket, precízen megvizsgálom, megmérem és 
tanulmányozom őket…

Egy éjszaka, ha majd egyedül fekszel hatalmas, piszkos, rendetlen, sper-
mával átitatott ágyadban, a balkonajtón át bejövök a lakásodba, és aztán a 
konyhán keresztül a hálószobába. Megpillantasz, és fogalmad sem lesz, va-
jon láttál-e valaha. Hogy egyáltalán létezem. Pedig egész idő alatt melletted 
vagyok. Nagyon közel hozzád. Talán közelebb, mint képzelnéd, mint aho-
gyan félnél tőlem. A sötét angyalod vagyok, melynek ragacsosan a szárnyaiba 
gabalyodtál, és az most őriz téged, nehogy bajod essék. Láthatatlan angyal, 
mely éles szikével észrevétlenül a testedhez ér, és a kellő pillanatot várja, hogy 
felnyissa a tested, és kifordítson. Nem tudom még, mit tegyek azzal, ami 
mások számára nem látható, én viszont minden alkalommal megpillantom, 
valahányszor megjelensz testhez álló ruhádban, aminek olyan a színe, mint 
a lenyúzott, nyers hús. Valószínűleg így, kifordítva hagylak ott az ágyon, 
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előtte még a szerveidet megtisztítom, lemosom, és sorra kiterítem az ágyra. 
Egyszer legalább az életedben helyükre kerülnek a dolgok, és tiszták lesznek. 
Ott fogsz feküdni az ágyon, és többé nem tudsz mondani semmit. Eltűnsz a 
világból, hamarosan az álmaimból és legmeghittebb pillanataimból is. Soha 
senki sem fogja megtudni, hogy én tettem. Ki hozna veled kapcsolatba egy 
kis termetű férfit. Különben sem ismerjük egymást. Te legalábbis nem is-
mersz engem. De addig van még idő. Türelmes ember vagyok. Nekem nem 
sietős. És amíg várok, mérhetetlen elégedettség tölt el. Mert tudom, amit te 
nem tudsz – hogy szüntelenül és teljesen szem előtt tartalak. Minden lépé-
sedet. Érkezésedet és távozásodat. Minden apró és más számára észrevétlen 
szokásodat és szeszélyedet.

Azokban a napokban, amikor egy pillanatra sem tudlak kiverni a fejem-
ből, lemegyek a pincébe. Bezárom az ajtót, és fehér köpenyt öltök. Meg-
mosom a kezem, felnyitom a hűtőládát, lenyúlok a mélyére, és kiveszek egy 
galambot, rigót, egeret vagy verebet. Tetemüket beteszem a mikróba, hogy 
kissé felengedjenek, aztán sebészkesztyűt húzok... veszem a szikét... bele-
metszek... és rád gondolok...

A kéz
Huszonkilenc éves vagyok és százhét kiló. Úgy érzem, nem fogok tovább 

hízni. Úgy érzem – a történtek után, hogy a súlyom ellenére könnyebb let-
tem. De korai volna bármit is mondani, mert ma még nem tudom, pontosan 
mi is történt, és hol vagyok én ebben a történetben meg a folytatásában. Teg-
nap vezettek el a vizsgálóbíróhoz, aki apróra kikérdezett. Semmi újat nem 
mondtam neki, amit tegnapelőtt már ne mondtam volna el a nyomozónak. 
Nyugodt voltam és szűkszavú, de ilyen voltam a történtek előtt is. Általában 
ilyen vagyok.

Amikor hétfő délután kiléptem a liftből, az emberek már körülvették az 
udvaron, köztük az idősebb szomszédasszony és a fiatal apa, aki elfelejtette, 
hogy karján tartja a kislányát, és az ilyesfajta látványtól kímélnie kellene a 
kicsit. Nem tudtam elképzelni, milyen erős hangot ad a betonra lezuhanó 
test. Anyám teste furcsa mód kitekeredett, a fejéből szinte csak az arca ma-
radt meg. Ahogy a teteme körül forgolódtam, a szeme mintha rám nézett és 
folyamatosan követett volna. Egész életemben úgy éreztem, hogy a tekintete 
követ mindenhová, akkor is, amikor nincs a közelemben. A szája félrehúzó-
dott, akár mosolynak is lehetett volna nevezni – gonosz mosolynak, mellyel 
annyiszor megalázott, különösen az utolsó húsz évben. Arca nem tűnt más-
nak ahhoz képest, amit nap nap után láttam, és amitől féltem; sohasem tud-
tam, mikor nyújtja ki a kezét, mikor kiált rám, mikor okoz újra fájdalmat.
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Nem tudom, mi történt, válaszoltam az idősebb szomszédasszonynak, 
nem tudom, ismételtem később a lakásban a rendőröknek és a nyomozónak. 
Amikor beléptem velük a liftbe, mert meg akarták nézni a lakást, és beszélni 
akartak velem, hallottam, hogy a fiatalabb rendőr odasúgja a kollégájának: 
nehezen hihető, hogy ez a kis lift kibír egy ilyen súlyos szállítmányt. Nem 
érdekelt. Az ilyenfajta megjegyzés már rég nem izgat. Néha, még évekkel 
ezelőtt fájdalmat okozott, különösen, ha tetszett a fiú, ha barátságosnak is 
látszott, de aztán kiderült, hogy csak figyel, és azért barátságos, mert keresi, 
milyen sértéssel bánthatna meg, vagy meg akarja jegyezni a külsőmet, hogy 
leírhassa másoknak. Többnyire halkan mondták ki a szavakat, de mindig 
úgy, hogy én is halljam. Sokszor csak éreztem, hogy rólam beszélnek – arról, 
hogy milyen végtelenül undorodnak tőlem. És hogy büdös vagyok, főleg a 
meleg napokon, ezért ha lehetett, kerültem az autóbuszt meg a földalattit, 
és inkább gyalog mentem, ahova kellett: munkába, boltba, bankba, postá-
ra. Meg a temetőbe. Ott nem találkoztam senkivel, aki rámförmedt volna, 
illetve már messziről elkerültem az embereket. Nem vagyok benne biztos, 
hogy hiszek-e a túlvilági életben, de úgy érzem, ha apám létezik valahol, ak-
kor leginkább kint a temetőben. Úgy emlékszem, szeretett engem, legalább
is semmi rossz nem jut eszembe vele kapcsolatban. Ha valóban lett volna 
túlvilági élet, mint egyesek állítják, akkor apámnak köztünk is jelen kellett 
volna lennie. De nálunk, otthon, a halála után biztosan nem volt jelen többé, 
ami nem azt jelenti, hogy ne lett volna jelen másképp – mint olyasvalaki, aki 
nem létezik. És ennek én vagyok az oka – hogy apám nincs többé. Gyak-
ran ültem a sírján, és beszéltem hozzá. Tizenkilenc éven át mondtam neki, 
milyen elviselhetetlen minden, mennyire félek, mert anyám nemcsak hogy 
nem szeret, hanem egyszer meg is fog ölni. És hiányzik, végtelenül hiányzik, 
habár nem tudom, milyen lett volna később. Ha megérte volna. Nem tudom, 
hogyan járjak anyám kedvében, semmi sem jó, amit csinálok, nagyon sokszor 
ok nélkül támad rám. Arról is beszéltem, őszintén sajnálom, hogy akkor is-
kola után az osztálytársnőimmel ott maradtam a parkban. Meleg tavaszi nap 
volt, és egyikünk sem kívánkozott haza. Bár tudtuk, hogy otthon aggódnak 
értünk, különösen a két nappal korábban történt esemény miatt. Nem a mi 
osztályunkba járt az a lány, hanem egy másikba, nem volt a barátnőnk, de 
mindnyájan ismertük. Az egyik legnépszerűbb lánynak számított az iskolá-
ban, és pont ebben az iskolai parkban történt, este hétkor, tornáról hazafe-
lé menet. Bár senki sem mert volna egyedül ott maradni a parkban, főként 
a sötétben, végtelenül vonzott bennünket a bűntény helyszíne, melyet még 
mindig sárga szalaggal vettek körül, és felváltva őriztek a rendőrök. A hely-
színtől vagy száz méterre arról beszélgettünk, mi történt tulajdonképpen, 
mit csinált a lánnyal, mielőtt megölte. Kilencévesek voltunk, és tudtuk, hogy 
azzal kapcsolatban történt valami, ami miatt a szüleink megtiltották, hogy 
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külföldiekkel beszélgessünk, figyelmeztettek, ne üljünk idegenek kocsijába, 
és bármit elfogadjunk tőlük.

Gondolom, akkor vált először világossá, mire szolgáltak ezek a tiltások, 
mi az, ami valóban könnyen megtörténhet velünk, habár egyikünk sem tudta 
igazán elképzelni, csak azt ismételgettük és kombinálgattuk, amit elkaptunk 
a folyosói beszélgetésekből, miközben anyáink csak suttogva beszéltek erről 
előttünk. A sárgával megjelölt hely felé tekingettünk, és megpróbáltuk el-
képzelni a jelenetet. Nem nagyon féltünk, hiszen a megjelölt helyet rendőr 
vigyázta, de valahányszor megpróbáltuk hangosan leírni az eseményt, amit 
nem láttunk, képzeletünk megállt annál a pontnál, amikor állítólag levet-
kőztette és tapogatni kezdte. És eszünkbe jutott, hogyan beszélgetett a lány 
egy iskolai kiránduláson a buszsofőrrel, egyszer a bolt előtt meg egy férfival, 
aki az apja lehetett volna… Nem vettük észre, mikor kezdett sötétedni, nyolc 
óra lehetett már, hiszen a rendőrök közben váltották egymást. Tudtam, hogy 
otthon lesz mit hallgatnom, és valószínűleg verést is kapok.

A lakásajtó nyitva volt. Amikor a konyhába léptem, két rendőrt láttam az 
asztalnál, anyám összegörnyedve sírt. Az idősebbik rendőr – ma már tudom, 
a nyomozó volt – hozzám lépett, és megsimogatta a fejemet. Tudtam, hogy 
történt valami. Megéreztem, hogy az apámmal történt. Láttam hasonló jele-
neteket a televíziós szappanoperákban meg a filmekben, melyeken az anyák 
így sírtak, amikor meghalt valakijük.

– Mi történt? – kérdeztem. – Apu, apu nincs többé – nyögte ki az anyám, 
és még erősebben zokogott. Az idősebb rendőr azt mondta, üljek le, majd 
lassan és tapintatosan elmondta, hogy apámat elütötte egy motorkerékpáros.

– Hol? – kérdeztem anélkül, hogy az egészet el tudtam volna képzelni.
– Útban a park felé… útban tehozzád! – ordította anyám. És fölfogtam, 

hogy tulajdonképpen én vagyok az oka apa halálának.
– Téged ment keresni – ordította anyám –, mert aggódtunk érted, mert 

nem jöttél haza, mert megint elcsavarogtál – és meghalt… – A rendőr csi-
tította, aztán hamarosan megjött az orvos, beszélgetni kezdett anyámmal, 
és adott neki egy injekciót. Távoztával a konyhába bejöttek a szomszédok, 
aztán apám fivére, a nagybátyám. A sarokban kuporogtam, nem sokat tö-
rődtek velem. Csak kis idő múlva jött oda a nagybátyám, és magához akart 
ölelni. Elhúzódtam. Minden összezavarodott; még mindig az osztálytársa-
imtól hallottak foglalkoztattak a fiatal lányokat tapogató idősebb férfiakról, 
aztán apám halála, és kezdtem felfogni, hogy apám soha többé nem fog 
magához ölelni, soha nem fog kézen és visz sétálni, moziba vagy boltba. 
Egy pillanatra összeakadt a tekintetünk anyámmal – láttam a szemében, 
hogy gyűlöl. Korábban csak azt vettem észre, hogy nem szeret túlságosan, 
hogy időnként az idegeire megyek, de ekkor jöttem rá először – és nem 
utoljára –, hogy ténylegesen meggyűlölt. Én voltam az oka, én voltam, aki 
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miatt apám elment a park felé, és a sarkon, az élelmiszerbolt előtt halálra 
gázolta egy motoros.

Később megjött a nagynéném. Gondolom, észrevette, mi történt anyám-
mal. Védőnő volt. Bevitt a szobába, adott egy fél altatót, és mellettem ma-
radt, amíg el nem aludtam. A következő napokra rosszul emlékszem. Csak 
pár jelenet maradt meg a temetésről, főként anyám, ahogy homokszín arccal, 
összeszorított ajakkal áll a sír mellett. A temetés reggelén eljött a nagyné-
ném, és segített felhúznom az iskolai rendezvényekre szolgáló sötétkék ruhá-
mat. Fekete szalaggal kötötte össze hosszú barna hajamat, és elhozta az uno-
kanővérem kék kabátját, mely illett a ruhámhoz. Bár az unokanővéremmel 
egyidősek voltunk, a kabát nagy volt nekem. Nem, akkor még nem voltam 
kövér, magasságom és alakom megfelelt kilencéves koromnak. Gondolom, a 
nagynéném az anyámmal való viszonyom miatt aggódott értem. Gondolom, 
jól ismerte anyámat, és észrevett bizonyos jeleket, mielőtt apám meghalt vol-
na, de a halála előtt talán nem akart a mi, a családi dolgainkba avatkozni. Ott 
álltunk a sír mellett, anyám a jobbomon, a nagynéném pedig, ma úgy érzem, 
célzatosan állt oda a bal oldalamra. Mikor elhelyezték a hamvakat, anyám 
hangosan felzokogott. Kinyújtottam a jobb kezemet, és meg akartam fogni a 
kezét, már megérintettem a tenyerét, de ő hirtelen elhúzta. Nagynéném ezt 
észrevette, megfogta a bal kezemet, és erősen megszorította. Elöntöttek a 
könnyek; nem tudom, mi fájt jobban, hogy sírba tették, ami apámból maradt, 
vagy a tény, hogy anyám úgy döntött, az ellenségem lesz. Mert megöltem a 
férjét, az apámat, mert megöltem a pasiját.

A temetés után pár hétig nem is beszéltünk egymással. Ha kérdeztem, 
mintha nem is hallotta volna, és ha meghúztam a ruhaujját vagy elébe álltam, 
hidegen végigmért, és a tudtomra adta, hogy ezentúl két ellentétes fronton 
állunk. És fizetni fogok a tettemért.

Nem egész egy héttel a temetés után eljött a nagynéném az unokatestvé-
reimmel. Valahányszor meglátogatott, a lakásunk mintha világosabb és me-
legebb lett volna. Vadonatúj xilofont nyomott a kezembe egy kottafüzettel, és 
megkérdezte, szomorú vagyok-e még. Azt válaszoltam, egyre jobban.

– Apa miatt, ugye? – nézett rám, és azt feleltem, nem csak őmiatta. 
Anyám felé küldött egy pillantást, és ezt suttogta: – Szomorú vagy, mert ő 
is szomorú?

– Igen – feleltem –, mert szomorú, és nem beszél velem. – Nagynéném 
ezután suttogni kezdett anyámmal, kimentek a konyhába, mi, unokanővé-
remmel és unokaöcsémmel ott maradtunk a nappaliban, és néztük a televí-
ziót. Éreztem, hogy rólam beszélgetnek a konyhában, és reméltem, hogy a 
nagynéném megpuhítja anyámat. Pár nappal ezután valóban megváltozott, 
beszélni kezdett velem, de hűvös maradt. És igaza volt. Ha akkor délután 
nem maradok a parkban, akkor apám nem jön utánam, és nem történik az, 
ami megtörtént.
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Szombatonként felajánlottam, hogy kitakarítom a fürdőszobát, eljártam a 
boltba, elmosogattam, ő azonban csak akkor fűzött mindehhez megjegyzést, 
ha úgy értékelte, hogy nem végeztem el rendesen a munkát. Egyre kevésbé 
volt érthető, mi jó az ő mércéje szerint. Függetlenül attól, mennyire igyekez-
tem, időnként kitört és rámrivallt, milyen felületes, piszkos és lusta vagyok. 
Nem adott zsebpénzt, ez akkor sem volt szokás, amikor apa még élt. Amikor 
megemlítettem, hogy az osztálytársnőim havi fizetést kapnak, rámrivallt, 
hogy azok kapnak fizetést, akik dolgoznak, és mert egyelőre nem dolgozom 
semmit, nem is kaphatok fizetést, mielőbb fejezzem be az iskolát, és akkor 
annyi pénzem lesz, amennyit meg tudok keresni. Ezért a nagynéném adott 
pénzt, ha látogatóba mentünk hozzá vagy ő mihozzánk, és látogatásai alkal-
mával az évszaktól függetlenül mindig úgy éreztem, hogy hideg lakásunk 
világosabb és melegebb lett.

Anyám születésnapja előtt egy héttel csak az ajándékon töprengtem. 
Arról, hogy mit vegyek neki, mivel szerezhetnék neki örömet. Persze nem 
tudtam volna kielégíteni a kívánságait, melyeket megfogalmazott, amikor az 
életére panaszkodott: hogy elköltözne valahová a tengerpartra, hogy szeret-
ne elutazni valahová, ahol meleg van, Spanyolországba, vagy ha több pénze 
volna, Bali szigetére, és hogy végre vásárolna magának pár ruhát, ami igazán 
tetszene neki, de mindezt nem tudja megengedni magának, mert egyedül 
kell eltartania engem, hogy szívesen élne kertes házban, mert úgy érzi, a 
földdel való foglalatosság ellazítja... A közeli boltban találtam egy türkiz 
kendőt, egy tengerszínű kendőt, pontosan olyant, amilyent szeretne megél-
ni, egy doboz csokoládébonbont, amit imádott meg egy cserép narancssárga 
kankalint, a tűző nap színében, melynek olyan szívesen átadta volna magát. 
Az egészet áttetsző narancsszínű papírba csomagoltam, melléje tettem egy 
egzotikus szigetet ábrázoló képeslapot, és ráírtam, mennyire szeretem. Azt 
nem írtam rá, mennyire szeretném, ha ő is szeretne engem, pedig gondoltam 
erre. Nagy szívet rajzoltam neki, és odaírtam, szerető lányod. Az ajándékot a 
születésnapja előestéjén készítettem el, és reggel, iskolába indulás előtt akar-
tam átadni neki. Egy órával előbb ébredtem a szokásosnál. Besurrantam a 
fürdőszobába, felöltöztem, és feltettem a vizet a kávéjához. Mert fél órával az 
indulásom előtt még mindig nem jött ki a hálószobából, óvatosan bekopog-
tattam, és mert nem válaszolt, beléptem. Anyám még mindig aludt. Óvatosan 
közeledtem hozzá, odaléptem, és gyengéden megsimogattam, megcsókoltam 
az arcát: – Minden jót, mami – mondtam neki, de ő nem mozdult. Mintha 
nem is lélegzett volna már, és én rettenetesen megijedtem, hogy meghalt. 
Annyira megijedtem, hogy talán valóban erősebben ráztam meg. Hirtelen 
felém fordult. Nem tudom, talán álmodott valamit, talán apámról álmodott, 
ez volt nélküle az első születésnapja.

– Megőrültél? – fordult meg hirtelen.
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A gyomrom összerándult: – Megijedtem, hogy valami baj történt...
– Több mint egy éve itt nincs más, csak baj! – ordított rám.
– Ma van a születésnapod – mondtam könnyekkel küszködve, anyám 

meg rámrivallt, kizavart a szobából, s én sírva fakadtam. Nem emlékszem, 
hogyan értem az iskolába, csak azt tudom, hogy matematikából kihívtak fe-
lelni, és nekem semmi sem jutott eszembe a tábla előtt. A tanárnő beszélt 
hozzám, kérdezett valamit, és végül egyest adott, majd hozzátette, ha nem 
vagyok elég okos, akkor jobban kell igyekeznem, legalább lelkiismeretesnek 
és következetesnek kellene lennem.

Hazaérve kitakarítottam a konyhát, elmostam az edényt, amit anyám 
otthagyott, mielőtt dolgozni ment volna. Aztán megvetettem az ágyát, és 
vártam, hogy hazajöjjön. A konyhai padon, az asztalra helyezett ajándékkal. 
Addig soha, még az iskolában sem féltem annyira, mint akkor. Kevéssel a 
hazatérte előtt kivettem a hűtőből a lábost a töltött paprikával, és feltettem 
a tűzhelyre. Miközben az asztalt terítettem, meghallottam, hogy a kulcsa 
csikordul a zárban. Sápadtan lépett be anélkül, hogy üdvözölt volna.

– Megint odaégetted?! – sziszegte élesen, felakasztotta a kabátját, és a 
táskáját a polcra tette. A tűzhelyhez lépett, megkeverte az ételt, és hideg vi-
zet öntött hozzá. – Szüntelenül azt hajtogatom neked, ha már főzni akarsz, 
csináld figyelmesebben és óvatosabban, de te, mint mindig, felületes vagy, 
és mindent odaégetsz. – Mintha a szívemet hasogatta volna. – Minden jót! 
– nyögtem ki halkan. – Köszönöm – felelte szárazon, és alig pillantott rám.

– Itt az ajándékod.
– Milyen ajándék – sziszegte –, honnan vetted a pénzt, csak nem lop-

tad...
– Nem… a spórolt pénzemből vettem – többet nem tudtam mondani.
– A nagynénédtől kapod, és erre költöd.
Kiszaladtam a konyhából, a folyosón keresztül az udvarra, a házunk mö-

gött leültem a betonra, és sírva fakadtam. Akkor még nem értettem, hogy a 
legjobb szándékkal sem lehet meglágyítani azt az embert, aki gyűlöl ben-
nünket, hogy tehetünk bármit, a vége mindig ugyanaz. Ezt nem tudtam a 
következő pár évben, szinte egy évtizeden át sem, és úgy tűnik, egész idő 
alatt kárba veszett minden igyekezetem. Amikor este hazaértem, egy szót 
se szólt. A konyhai polcon megpillantottam a cserép kankalint, de hogy a 
bonbonnal meg a kendővel mi lett, nem tudom. Sohasem hordta.

De voltak szép pillanataink is. Néha péntek délutánonként mosolyogva 
jött meg a munkából, és szólt, öltözzek át, mert elmegyünk vásárolni a város-
ba. Mentünk a kirakatok előtt, ruhákat próbáltunk, és időnként valóban vet-
tünk valamit. Ruhapróba közben mosolyogva nézegette magát a tükörben. 
Tetszett magának. És valóban, anyám nagyon szép volt. Nekem legalábbis 
úgy tűnt, karcsú, rövid, sötét, szinte fekete hajjal. De az ilyen délutánokon is, 
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ha a városban járkáltunk, és meg akartam fogni a kezét, minden alkalommal 
elhúzódott. Mindig belémsajdult, mégis boldog voltam, mert ő is boldog volt. 
De többnyire szomorú voltam. Vagy féltem. Mindentől. Attól, hogy hirtelen 
rámrivall, megbüntet, vagy attól, hogy vele történik valami. Igen, nagyon 
féltem, hogy baja esik, hogy szerencsétlenség áldozata lesz. Hogy váratlanul 
meghal.

Pár év múlva, amikor tizennégy éves lettem, megjelent életünkben a férfi 
is. Azt hiszem, addig nem találkozgatott senkivel, én legalábbis nem tudtam 
róla. Anyám ragyogott. Nem láttam ilyen boldognak apám halála óta, és 
később sem soha. Korban illett hozzá, jó negyvenes volt, és pár hete járt hoz-
zánk. Esténként is. De sohasem maradt éjszakára. Jobb kezén gyűrűt viselt, 
s én elgondolkodtam, anyám mit vár tőle tulajdonképpen. A férfi barátságos 
volt hozzám, de éreztem, hogy sohasem akar az apám lenni. Egyetlenegy-
szer elvitt bennünket kirándulni. Beültünk a kocsijába, ő felnyitotta a tetejét. 
Anyám galambszürke kendőt kötött a fejére, és napszemüveget tett fel. Vég-
telenül élvezte, ahogy mentünk a tenger felé, és szünet nélkül tréfálkozott. 
Fürdés és napozás közben egy elhagyatott partszakaszon is barátságos volt 
velem, vele pedig gyengéd. Nem zavart, amikor megérintette a férfit, ellen-
kezőleg, kívántam, hogy néha engem is megsimogasson, és boldog voltam, 
mert ő is boldog volt. Hazafelé azonban a hangulat elromlott. Nem tudom, 
a férfi talán anyám előtt akart jobb színben feltűnni, de egy pillanatban ráta-
posott a gázra. Anyám kérlelni kezdte, menjen lassabban, de ő csak nevetett, 
heccelte anyámat, és még jobban nyomta a gázt. Mint a kő, úgy ültem a hátsó 
ülésen, anyám egyre hangosabb lett, mígnem üvölteni kezdett. Befogtam a 
fülemet, csak néztem, hogy veszekednek. Azután, hogy letett bennünket a 
ház előtt, soha többé nem jött el hozzánk. Ahogyan nem jött senki más sem. 
Anyám ragyogása kihunyt. Örökre. Dühe egyre erősebb lett, és a kettőnk 
élete egyre nehezebb.

Ugyanilyen nehéz lett számomra a tanulás is. Amit valaha könnyedén 
megértettem, sehogy sem ment a fejembe. Ülhettem a könyv mellett egész 
délután, másnap, az iskolában csak a füzet vagy a könyv oldalaira vagy a 
szavak alakjára emlékeztem, a tartalmukra már nem. Az általános után köz-
igazgatási szakközépiskolába iratkoztam. Anyám javasolta, hogy mielőbb 
munkába állhassak, és mert tanulmányi eredményemmel ezt az iskolát en-
gedhettem meg magamnak. Nem vagyok túl okos, de ha nagyon igyekszem, 
sikeresen befejezhetem. Majdnem tévedett. Szorgalmas voltam, iskola után 
mindjárt leültem tanulni, a konferenciákon azonban mindig az elégséges és 
az elégtelen között értékeltek.

A középiskola elején kezdtem el hízni. Amikor nagyon elkeseredtem, ki-
nyitottam a szekrényemet, elővettem egy doboz csokis süteményt, a számba 
tömtem, és legalábbis eleinte jobban éreztem magam, aztán általában rosszul 
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lettem, és le kellett feküdnöm, annyira kimerültem. Középiskolás éveimben 
kezdett anyám zsebpénzt adni az özvegyi nyugdíjából, ezt iskolaszerekre és 
élelemre költöttem. Türelmetlenül vártam a tanítás végét, hogy mehessek 
a boltba: édességen kívül vettem egy üveg savanyú uborkát, gombát, szalá-
mit, sajtot, kenyeret, aztán az egészet otthon titokban mindjárt meg is ettem. 
Ezek az orgiák a hónap első tíz napjában tartottak, aztán általában elfogyott 
a pénzem, és ezért olcsóbb élelmiszereket vettem a lehető legnagyobb meny- 
nyiségben. Gondolom, észrevette, mit művelek, de nem szólt semmit. Egy 
szombati napig, amikor megint összeszólalkoztunk, és a szememre hányta, 
milyen hanyag és lusta vagyok, és semmi egyebet nem csinálok, mint növesz-
tem a kövér seggemet. Hogy borzalmasan nézek ki, és ilyen dagadtan senki, 
egy férfi sem fog szeretni. Ettől fogva kitörései ismétlődtek, én meg minden 
ilyen kitöréskor leszaladtam a közeli boltba, ennivalót vettem magamnak, 
kerestem egy nyugodt helyet, és mindent felfaltam. Eleinte nem hánytam, 
de pár hét múlva minden nagy zabálás után hányás következett, és aztán 
újra zabálás. Ha nem volt otthon, néhányszor kiürítettem a családi hűtőszek-
rényt, mire ő a szememre hányta, hogy már csak az én zabálásomra keres, és 
költözzem el, ha így akarom tovább folytatni.

Ha régebben együtt néztük a televíziót, szúrósan végigmért, és kijelen-
tette, hogy nyilván már nem is mosakszom, mert úgy bűzlök, mint egy hulla. 
Részben igaza volt; tizenhét éves voltam, és százhetvennégy centi magas-
ságommal a kilencven kiló felé közelítettem. Undorodtam a testemtől, sem 
nézni, sem megérinteni nem akartam. Így néha napokig nem mosakodtam, 
nem zuhanyoztam. Ilyenkor kiküldött a fürdőszobába, és rámparancsolt, zu-
hanyozzak le, mert rosszul lesz a szagomtól. Úgy éltem meg a tulajdon tes-
temet, mint egy elhanyagolt, undorító lakást, melyben a körülmények kény-
szere folytán lakom. Évek óta nem néztem meg magam rendesen a tükörben, 
nem ismertem a testemet, főként nem az intim részeit, melyeket különben 
szivaccsal mostam le.

De nem az én szagom vagy bűzöm, akármim volt az egyetlen, amitől 
hánynia kellett. Éjjeliszekrénye fiókjában egyre több doboz nyugtatót és 
antidepresszánst fedeztem fel. Ugyanígy felfedeztem, hogy hálószobaszek-
rényében gyűlnek a pálinkásüvegek. Előttem eleinte nem ivott, később ott 
sorakoztak az üvegek a konyhai pulton. Ebéd után – egyre ritkábban fő-
zött, vagy ha mégis, akkor olyasmit, amit több napon keresztül fel lehetett 
melegíteni – poharával meg egy üveggel odaült a televízió elé, és nézte a 
szappanoperákat. Hazaérve a munkából többé nem ment sehová, csak a te-
levíziót bámulta mozdulatlanul, egy szó nélkül. Észrevettem, hogy nagyon 
figyelmesen követi a cselekményt. Sohasem ültem le vele televíziót nézni, 
mert csak így volt nyugtom tőle, meg tudtam, hogy egyedül akar maradni. 
Egyre mélyebbre süllyedt a leegyszerűsített jó és rossz világába, a tévé-sze-
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mélyiségek jellemvonásait magára, rám és megboldogult apámra vonatkoz-
tatta: az áldozatokban magára ismert, a gonosz boszorkányokban énrám, és a 
tisztességes férfiakban a férjére.

Az iskola elvégzése után egy kisebb építővállalat titkárságán helyezked-
tem el, fél óra járásnyira a lakásunktól. Kivehettem volna magamnak egy 
szobát és elköltözhettem volna, de erre sohasem gondoltam komolyan. Egyre 
jobban féltettem anyámat, különösen miután nyugdíjba ment. Ötvenhat éves 
kora után gonoszsága lassan vesztett dinamikájából, valószínűleg a tabletták 
meg az alkohol miatt, de a hirtelen dühkitöréseket követő tompaság idősza-
kai egyre gyakoribbak és hosszabbak lettek. Többé senki sem jött hozzánk, 
nagynéném pár évvel apám halála után megbetegedett és meghalt, anyám 
az évek során elvesztette összes barátnőjét, nekem egy sem volt az általános 
iskola óta. Sem barátnőm, sem barátom, nemhogy pasim. Kettőnk életében 
– halott apámat, az ő megölt férjét kivéve – többé nem volt férfi. Anyám-
mal egymásra tapadó élősködőkké váltunk, és csak idő meg erő kérdése volt, 
melyikünk fogja felfalni a másikat. Néhányszor arra gondoltam, hogy min-
dennek véget vethetnék, ha bemennék a hálószobájába, bevennék egy cso-
mó tablettát, és az ágyában örökre elaludnék. Egyszer meg is próbáltam, de 
gyengeség fogott el, alig bírtam kivergődni a fürdőszobába, hogy kihányjam 
az egészet.

Nyugdíjazása után egész napokat, sőt éjszakákat ült a televízió előtt, 
sokszor felöltözve aludt el a bekapcsolt készüléknél, s amikor másnap reggel 
felébredt, nézte tovább. Pár ilyen nap után, amikor egy szót sem beszélt hoz-
zám, hirtelen, valódi ok nélkül kitört, és ordítani kezdett, hogy sírba akarom 
vinni, hogy gonosz vagyok és undorító az elhízott testemmel, ráadásul még 
hülye is. Anyámnak igaza volt, igaznak bizonyult, amit gyerekkorom, apám 
halála óta mondogatott: nem vagyok túl okos, százhét kilómmal visszata-
szító vagyok, és az utóbbi időkben valószínűleg gonosz is lettem. Ahogyan 
ő gyűlölt engem, úgy kezdtem gyűlölni én is. Nem úgy persze, bár valóban 
gyűlöltem, amikor sértegetett és megpofozott, de tulajdonképpen sajnáltam, 
amikor láttam ott kuporogni mozdulatlanul a tévé előtt. Azt kívántam, bár-
csak segíthetnék rajta, és tudtam, hogy mindennek ellenére, noha gyűlölöm, 
azért a gonoszsága, a dühe ellenére végtelenül szeretem őt. Sohasem fogok 
elmenni, mert nem tudnám magára hagyni, mert úgy érzem, egyedül nem 
tudna meglenni, és nélkülem biztosan meghalna. Bár néha, az utóbbi évek-
ben pontosan ezt kívántam – igen, azt, hogy meghaljon, hogy elmenjen, és 
végleg hagyjon egyedül, így mentse meg magát és engem.

Azon a hétfő délutánon az ágyon feküdtem, krémest ettem és a horosz-
kópot olvastam a női lapban. Hirtelen feltépte az ajtót, a szobába rontott, és 
azt ordította, hogy szándékosan mostam össze selyemblúzát a fehérneművel. 
Szándékosan kifőztem az egészet, vagy mert fogalmam sincs az öltözködés

A 
ku

ltú
rá

k k
öz

ött
i p

ár
be

sz
éd

 eu
róp

ai 
év

e



58

ről, és képtelen vagyok megkülönböztetni a selymet a pamuttól. Rá se néz-
tem, amíg kiabált és közeledett hozzám, majd csapkodni kezdett a vizes 
blúzzal. Felálltam, és kihúzódtam a balkonra. Kellemes júniusi délután volt, 
húsz fok, sütött a meleg délutáni nap.

– Hagyj békén – mondtam nyugodtan, de ő nem hagyta abba az ordítást, 
és mindannyiszor végigcsapott rajtam a vizes blúzzal. Több mint száz ki-
lómmal még egyszer olyan nehéz voltam, mint ő. Eddig nem próbáltam ki az 
erőmet, sohasem tudtam visszaadni az ütését, mindig eltakartam az arcomat, 
vagy ha másképp nem ment, kiszaladtam a fürdőszobába, és bezárkóztam, 
amíg a roham el nem múlott. Ekkor is kimentem a fürdőszobába, fogtam a 
lavór mosott ruhát, kivittem a balkonra, és teregetni kezdtem. Anyám utá-
nam jött, nekem esett, kiabált, hogy tönkretettem a blúzát, az ifjúságát, az 
életét, mindent.

– Csak azt sajnálom – sziszegte –, hogy nem vetéltelek el, mert akkor más 
volna az életem.

Ránéztem: – Mit mondtál?
– Igazi lidércnyomás volt a veled való terhesség, és a szülés utáni komp-

likációk miatt később nem lehetett többé gyerekem. Pedig szerettem volna, 
egy fiút, legalább még egy fiút akartam, de te mindent elrontottál – előbb a 
méhemet tetted tönkre, aztán megölted apádat is.

Ekkor mondta ki először egyenesen, amiről egész idő alatt tudtam, hogy 
gondolja. Milyen nagyon más, ha valaki ki is mondja azt, amiről a másik is 
tud. Tudtam, hogy sohasem szeretett. De annál, hogy el akart vetélni, és hogy 
sajnálja, amiért nem így történt, szíven ütöttek az apámról mondottak. Mint-
ha egész életemben arra vártam volna, hogy kimondja azt, ami miatt olyan 
kegyetlenül bánt velem. Amikor kimondta, és még egyszer végigcsapott az 
arcomon a vizes ronggyal, belémsajdult. Az ütésnél is jobban fájt – bűzlött 
az alkoholtól, különben is egyre gyengébb lett – amit mondott. Megmozdult 
bennem valami, ami szunnyadt évtizedeken át. Amikor újra rám akart csap-
ni, megragadtam a blúzt, és anyámmal együtt magamhoz húztam. Ellenállt, 
újra meg akart ütni, és dulakodás közben nyugodtan a balkon korlátja felé 
szorítottam. Sikerült belekapaszkodnia a korlátba, de mivel kába volt, egyre 
jobban támolygott. Úgy ingott, mint pipacs a szélben. Teste élet és halál kö-
zött lebegett. Az ő élete és az én jövőm között. Fáradt, zavaros szemébe néz-
tem. Sohasem volt ilyen a tekintete, nem volt benne se düh, se iszonyat. Csak 
a halál. Anyám fáradt volt. Nagyon fáradt... Láttam a szemében, hogy már 
nem akar élni, és talán nem is tudja, hogy már rég nem él. Előtte álltam, és 
önkéntelenül kinyújtottam feléje a kezemet. Anyám nyitott tenyerembe né-
zett, aztán felemelte a tekintetét, és egyenesen a szemembe nézett. Anélkül, 
hogy elmozdította volna a tekintetét, fölemelte a tenyerét. Egy pillanatra azt 
hittem, a kezét kínálja, de a következő pillanatban szája ellenséges mosolyra 
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húzódott, aztán kinyújtotta bal kezét, és átlendült a korláton. Amikor csat-
tant odalent, elállt a lélegzetem. Nem néztem le az udvarra. Amíg meg nem 
hallottam a kiabálást, mozdulatlanul álltam a balkonon, és azután mentem 
le az udvarra.

Néhány szomszéd biztosan hallotta a veszekedést, újabb hangos veszeke-
désünket, a mellettünk lakó szomszédasszony legalábbis, akinél a rádió szólt. 
Fél órával később mint csaknem húsz éve, ott ültem a konyhában a rendőrök-
kel és a nyomozóval, és nyugodtan meséltem, mi történt. Azt is, hogy anyám 
részeg volt, nemcsak ezen a délutánon, hanem szüntelenül az utóbbi években. 
A nyomozó nem egészen hitte el a történetemet. Mint később a vizsgálóbíró 
sem, aki figyelmesen méregetett, és a mozdulataimból legalább egy parányi 
nyugtalanságot, bűntudatot vagy zavart próbált kiolvasni.

– Biztos benne, hogy nem maga lökte le a balkonról? – kérdezte hétfő dél-
után a konyhában a nyomozó, aki azt állította, hogy a boncolás nagy tömegű 
nyugtatót és alkoholt mutatott ki anyám vérében.

– Biztos vagyok – feleltem. – Teljesen be volt állítva, és elcsúszott – de ő 
már rég elcsúszott... és azt gondoltam, már apám halála előtt, talán mielőtt 
megismerte apámat. Családunk és kettőnk közös élete előtt sohasem tud-
tam túl sokat anyámról. Nagyszüleimet nem ismertem, és ő sohasem beszélt 
korábbi életéről. Míg a nyomozó rám figyelt, én a nyitott konyhaajtón ke-
resztül a szekrényen megpillantottam anyám fényképét. Bár a kép ott volt 
ezekben az években, most néztem meg először igazán. Illetve most másképp 
láttam. A fénykép akkor készült, amikor anyám körülbelül az én éveimben 
járt. Sohasem kérdeztem, ki vette le, és pontosan hol készült a kép. Testhez 
álló szürke kosztümben és rövid frizurával egy lépcsőn áll valami kőfal előtt, 
és nem a gépbe néz, hanem valahová a távolba. Mosolyog, mintha olyasmit 
látna a horizonton, ami tetszik neki, és aminek örül. Talán már ismerte apá-
mat, talán éppen akkor szeretett bele, talán a közös életükre gondolt, talán 
már viselős volt, talán nem is tudott erről, amikor a kép készült. Talán már 
tudta, és ezért mosolygott... Vállamon éreztem a nyomozó kezét, zsebkendőt 
nyújtott felém.

– Még egyszer kérdezem tehát, a szomszédok vallomása szerint önök 
gyakran veszekedtek, dulakodás hangjait is hallották, tehát nem maga lökte 
le véletlenül a balkonról?

Néztem a fényképet, és elöntöttek a könnyek: – Nem, nem én löktem a 
halálba. Az anyám volt. És én végtelenül szerettem.
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