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n Dési Ábel

Kopár sziget 1949–1952
Versek, jegyzetek

BEVEZETŐ
A Goli otok, melynek talaját mészkő, márványkő, bauxit és homok al-

kotja, nevéhez híven, valóban kopár sziget. Két csenevész, s a közepén, egy 
dombon, egy nagyobb fával. Erre a lakatlan szigetre deportálták a politikai 
elítélteket 1948 és 1953 között. Ekkor megnőtt a letartóztatottak száma, 
akik közül a politikai foglyokat izolálni akarták. Létezését titkolták mind a 
hazai nyilvánosság, mind pedig a külföld elől. Szigorúan őrzött terület volt. 
A hajóknak el kellett kerülniük. Postánkat Bakarba, egy kis kikötővárosba 
kellett címezni, az irányítószám (már elfelejtettem) jelezte, hová kell a leve-
leket továbbítani.

A verseket 1949 nyarától 1952 őszéig a vasárnap délutáni pihenő órái-
ban írtam cementes zsákok barna, kemény papírdarabkáira. Ceruzát a néha 
kapott cigarettaadagomért szereztem cserébe. Így jutottam üres cementes 
zsákokhoz is. Ezeket tenyér nagyságú darabokra vagdostam, és belőlük egy 
kis zsebbe való füzetet csináltam, amit zubbonyom felső zsebében tartottam. 
Mivel kést nem volt szabad magunknál tartani, én is, mint mindenki más, 
egy pléhkanál nyelét élesítettem meg a kövön.

A verseket előbb kis papírdarabokra írtam, majd többszöri átírás, javítás 
után beírtam őket a „füzetbe”.

A szigeten töltött börtönévek alatt mintegy hetven-hetvenöt verset írtam. 
Ezeket hoztam haza, s itt jól eldugtam őket. Amikor második verseskötetem, 
a Fáj az idő, 1966-ban megjelent, akkor találtam rájuk, véletlenül. Kiválasz-
tottam a legjellemzőbbeket és a legjobbakat, némi javítást végeztem rajtuk, 
egy-két jelzőt és fölöslegesnek ítélt részeket elhagytam, de igyekeztem minél 
teljesebb mértékben megőrizni a versek dokumentáris jellegét, hogy hiteles 
képet adjanak ottani életemről és helyzetemről.

Amikor közölték velünk, hogy a következő szabadulásra kijelölt cso-
portba ki fog tartozni, akkor ezt a csoportot, mintegy háromszáz embert, a 
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szögesdróton kívüli két barakkban helyezték el. Itt csak néha kellett valami 
keveset dolgozni. A koszt is jóval bőségesebb és jobb volt. Két hónapig hiz-
laltak bennünket, hogy szabadulásunk után emberibb formánk legyen. Előbb 
háromhavonta kopaszra nyírtak bennünket, itt már meghagyták a hajunkat. 

A két hónap után sem engedtek bennünket haza, hanem munkára vittek. 
Én egy baranyai faluban utat építettem, a karácsony utáni napokban szaba-
dultam végleg.

A szigeten írt verseim 1967 után sem publikáltam. Tito idejében, ami-
kor a börtönszigetről évtizedekig hallgatni kellett, mert aki ezt a tilalmat 
megszegte, azt rágalmazás és ellenséges propaganda vádjával elítélték, ezért 
kiadásukra még gondolni sem lehetett. A verseket újra 1992–94-ben vettem 
elő. Ekkor határoztam el, hogy minden vers után jegyzetet írok, s ezeket 
a versekkel és önéletrajzi írásokkal meg dokumentumokkal együtt teszem 
közzé.

MEGÉRKEZÉS

Hová is jöttünk 
mi ez a sziget
e kopár térség
kísértet liget

égnek a sziklák
kemence a táj
sorsunkat fűti
a tenger kazán

belülről égnek
a nyári szelek
időben jajgató
kísértő jelek

sötétlő felhők
zúgnak felettünk 
életünk sorsa
nem beszélhetünk.

Ezt a verset írtam 
elsőnek néhány 

hónappal a megérkezés 
után. Azt hiszem, 

1949 szeptemberében. 
Ekkor már sikerült 

cementpapirost 
szerezni és egy 

kis ceruzát is. Így 
kezdtem a versírást 

a Kopár szigeten. A 
vers a megérkezés 

bizonytalan és 
szorongó helyzetét s 
a nyári hőség pokoli 
világát örökíti meg.
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HA LESZÁLL A FECSKE

A tavasz nem jön
bár múlik a tél
a felhők világa
csak szürkét mesél

gólyákat erre
sohasem látni
örökös ősz van
de lehet bármi

azt ami nincsen
e köves tájon
hozzák az álmok
hogy jobban fájjon

és akkor talán 
fecskék röpülnek
álmok szárnyán 
a barakkok felett

egy rab ezt látta
és sírva fakadt
ha elszáll a fecske
miért sír a rab?

Állítólag egy 
fecske szállt le az 

egyik barakkra, talán 
1950 tavaszán. Látták 

sokan, és beszéltek 
róla. Itt a fecske egy 

szép békebeli élet 
felvillanó emlékképe 

volt. Mesélték, egy 
öregember tényleg 

elsírta magát, amikor 
meglátta a fecskét.
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VALAKIT VERNEK

Éjféli csendben
alszik a tábor
mindenki álma
valahol távol

lehet-e élni
álomvilágban
szürke iszonyat
s néma vágy között

éjféli csendben
robban a jajszó
szörnyű fájdalom
hasít a szó

valaki szenved 
üvölt a kín
meghalok jaj jaj
kiáltja valaki

mindenki hallja
meghalt a csend
az iszonyat terjed
az alvók felett

valakit vernek
talán még él
valakit vernek
holnap nem él.

Ez a rémtörténet 
éppen az én 

barakkomban történt. 
Mély álmunkból 

borzalmas ordítás 
és jajgatás riasztott 

fel bennünket. A 
szobafőnök (capo), aki 

a letartóztatás előtt 
a politikai rendőrség 
(UDBA) tisztje volt, 

egy fiatal gyereket vert 
kegyetlenül. Azzal 

vádolta, hogy kém volt. 
A gyerek tizenhét éves 

lehetett. A verésnek 
pontban éjfélkor, épp 

itt az volt a szerepe, 
hogy félelmet keltsen, 
s hogy figyelmeztesse 
az embereket, mi vár 

rájuk.
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ÁLOM A KÖNYVEKRŐL

Csoda szép álom
a könyvek világa
ámulva léptem 
a nagy könyvtárba

költők néztek rám
csillag szemekkel
emberi tájak
új szerelemmel

görög bölcsek 
drámai sorsok
ülnek társként
asztalomhoz

francia regények
orosz próféták
embert idéznek
és örök csodát

a hideg reggel
most belém dönget
hónapok óta
nem láttam könyvet.

Talán 1950 
tavaszáig semmilyen 
könyvet nem láttam. 

Mondták, hogy 
van néhány könyv a 
tábor központjában, 

de azokat csak a 
szobafőnökök és a 

kulturális megbízottak 
olvashatják. Nekik, 

mert nem dolgoztak, 
idejük is volt erre. 

Később feltűnt Gorkij 
néhány könyve, 

ezek iránt már én is 
érdeklődtem, de jobban 
érdekelt Engels könyve 

a magántulajdon és 
a család eredetéről. 
Elsősorban a család 

eredete érdekelt, meg 
az, hogy a szerelemnek 

és a házasságnak 
milyenek voltak az ősi 
formái. Lenin műveit 

pedig ösztönösen látni 
sem akartam akkor 

ott. Szerettem volna 
valami jó francia 

regényt is olvasni, 
de ilyen itt nem volt. 

Jó könyvekről csak 
álmodni lehetett.
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ILYEN IS A HALÁL

Meghalt a lélek
a költő nem él
maradék teste
álmokat cserél

napokig verték
lelke menekült
itthagyott teste
és az éjbe merült

sötét a tudat
foszlik a szó
fakó szemében
a halálhajó

hol van a költő
az izzó ember
lángoló hite
ma sötét teher.

ÉJFÉLI TEMETÉS

Vonul a menet
éjfél után
csendben érkezik
a halál sereg

arat a tífusz
hullik az ember
ez itt az idő
menetrendje

ellenünk támad
a tetvek serege
izzó halálban
nő az ereje.

A vers egy akkor 
ismert és népszerű 

költőről, Marko 
Vranješevićról szól. Ő 
volt a jugoszláv–orosz 

baráti társaság 
elnöke. Oroszbarát 

kommunista költő volt, 
épp ezért került ide. A 
sok verés és megalázás 

miatt megbolondult. 
Amikor végre betegen 

és félig tébolyult 
állapotban szabadult, 

nem bírta tovább, 
kiugrott az ablakon, és 

szörnyethalt.

Egyik éjszaka 
felébredtem, mert 
vizelnem kellett, 

amikor kimentem a 
barakkból, láttam, 

hogy a közelben levő 
kórház előtt néhány 
rendőr és ápoló áll. 

Elszállítani készültek a 
nappal és éjjel elhunyt 

tífuszosokat. Azért 
végezték ezt ilyenkor, 
hogy senki se lássa a 
temetési menetet. A 
holtakat egy hajóra 

vitték, és a tengerbe 
dobták őket. Ezt 

senkinek sem volt 
szabad látnia. 
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FÁRADT DÉLUTÁN

Van pihenés
unalom helyett
űzött izgalom
és ínség után

alattam kő van
fölöttem kőfal
szemem előtt
megkövült álmok

kőkorszak ez itt
szürke semmiség
széttört mozaik
szétfoszlott szavak

e fáradt világban
csakis álomtalan
van pihenés
s milyen ha van.

Milyen a rabok 
délutánja és pihenése, 

amikor sem aludni, 
sem pihenni nem lehet. 

A közöny, a fásultság 
az oka. Csak élni 

akarunk, még ha nem 
is lehet emberi módon. 

Olyanok vagyunk, 
mint a koplaló kóbor 

kutya vagy egy 
megtépett növény 

vihar és jégverés után.
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SZISZÜPHOSZ ÚTJA

Sziszüphosz útja
indul a hegynek
üldöz a kényszer
nyom a zsák
viszem a terhet
vacog a térdem
ki érti sorsom
e tériszonyát

hosszú az utam
s életem súlyát
nyomja a kín
így tart életben
e kínos daccal
ha présel a kín
viszem a zsákot
meredek úton
sorsom terheit

íme a sorsom
a súlyos cement
adja nekem
a múltat s a jelent
büntetés üldöz
fel-fel a hegynek
erre a kínra 
ki felelhet.

Többször vittem 
hatvankilós cementes 

zsákot nagy távolságra. 
Nem csak a zsák volt 
nehéz, mi is gyengék 
voltunk. A cementes 
zsákot azért is nehéz 
volt vinni, nehezebb, 

mint egy lisztes zsákot, 
mert a vastag, kemény 

papírba csomagolt 
cement nem fekszik 

úgy az ember vállán, 
mint a lisztes zsák. 

Ha a cementes zsákot 
hegyre felfelé kell 

vinni, mégpedig 
nagyobb távolságra, 

akkor az valóban 
sziszifuszi munka. 

Nehéz és lelkileg is 
kínos, mert a zsákot 
épségben kell célba 

juttatni, ha kiszakad, 
azért súlyos büntetés 

jár. Egyszer egy 
történelemtanár, mikor 

mellettem elhaladt, 
azt mondta, így megy 

Sziszüphosz elvtárs 
hegynek felfelé, így 

cipeli a maga terhét.
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BÜNTETŐ SORFAL

Üvölt a tömeg
véres fejjel
egymásra buknak
az áldozatok

nem a rendőrök
verik most őket
rabtársak várják
az érkezőket

ilyen a fogadtatás
verjed ha él
téged is vertek
amikor jöttél

és akit vernek
azt is tudja meg
holnap majd ő lesz
a büntető tömeg.

ALVÓ BARAKK

Egymásra préselt
félholt testek
maradék ember
néma panasz

mindenki alussza
az iszonyat álmát
e néhány óra
éveket átjár

felülről nézve
iszonyú leltár
a barakktábor
mozdulatlanul

valahol távol
talán az élet 
de álmokon át
a halál lépked.

Amikor új csoport 
rab érkezik a szigetre, 

akkor őket a régi 
rabok sorfala fogadja. 

Mindenki, aki áthalad 
a hosszú sorfalon, a rá 
zúduló ütésektől csupa 

seb és vér lesz. Volt, 
hogy valaki a verésbe 

belehalt. Néhány száz 
ember ütését ököllel, 

tenyérrel, köpködését, 
rúgását szörnyű 

elviselni. De akit ma 
megvertek, holnap, 

ha élve marad, ő veri 
az újonnan érkezőket. 
Minden verő először 

megvert volt.

Az alvó barakk 
rémes képét akkor 

ismertem meg, amikor 
egy alkalommal 
ügyeletes voltam 
éjfélig, s láttam, 

hogyan néz ki a félig 
alvó, félig halott 

emberek préselt sora. 
Mint dobozban 

a szardíniák, úgy 
zsúfolódtak össze, 

néha háromszáz ember 
is egy barakkban. 

Mert kevés hely volt, 
mindenki csak az 

oldalán feküdhetett, 
s csak egyszerre 

fordulhattak meg.
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LEVELEK, LEVELEK

Jönnek a levelek
mennek a levelek
üres szavakban
néma betűk

otthon szegénység
és kenyérjegy
itten is semmi
és a munka nehéz

ez van mindenütt
e néma sikoly
eltakar mindent
s hallgat a fogoly

mi itt jól vagyunk
és semmi bajunk
mert ezt kell írni
ez a parancsunk

mert aki mást ír
nem küld levelet
akinek más jön
nem kap levelet

levelet írunk
levelet kapunk
és néha álmodunk
szép leveleket.

Kezdetben néhány 
hónapig nem lehetett 

levelet írni. Később 
engedélyezték a 

levélírást, de mindenki 
csak egy levelezőlapot 

kapott, arra kellett 
nagy és olvasható 

betűkkel írni néhány 
sablonos mondatot. 

Mindenkinek szerbül 
kellett írnia, hogy 
a cenzúrát végző 

politikai rendőrség el 
tudja olvasni, s értse. 
Annak a levelét, aki 

panaszkodott vagy 
olvashatatlanul írt, el 

sem küldték. Néha 
megtörtént ugyan, 

hogy a nyomozó 
az olvashatatlan 

levelet újraíratta. 
Az otthonról érkező 

szomorú leveleket nem 
kézbesítették.
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TÍFUSZOSOK

Mit mond a holnap
élek-e még
ki jön utánam
a jaj peremén

meghalt a társam
mellettem feküdt
beteg testéből
csak így menekült

a másik ott fekszik
az is már beteg
maradék élet
dadog és hebeg

felsír egy hang
mindenki hangja
utána mély csend
hull a barakkra.

LE A MÉLYBE

Le a hajóba
leránt a pokol
forró a cement
izzik a padló

szólít a halál 
két perc után
aki itt marad
már nem beszélhet

befogja a szád
a forró halál
két perc az életed
semmi sem használ

két perc után
gyorsan menekülj
a halál ölel
kívül és belül

fekete hajón
szólít a halál
éjjeli hívás
csontokat talál.

A szigeten 
1951-ben kiütött a 

flekktífusz, több száz 
ember halt bele.

A poklot a hajó 
belseje jelentette, 

ahonnan cementet 
vagy mészport kellett 
kirakodni. A hajóban 

csak mintegy két 
percig lehettünk. 

Utána kint négy-hat 
percig. Majd ismét 

vissza. A mészkőpor 
véresre csípte az ember 

szemét. A cementpor 
a forró levegőben a 
légzést nehezítette 
meg. Ez a munka 

volt a legnehezebb, a 
legelviselhetetlenebb. 

Ehhez csak az 
hasonlítható, amikor 
a hideg tengervízből 

télen homokot kellett 
szedni. Derékig állsz 

a vízben, s lapáttal 
targoncára dobálod 

a homokot, majd 
kihúzod. Ezt csak 

három percig bírod 
ki, a hideg víz minden 

erődet kiszívja.
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BELSŐ SEBEK

Belső sebekre 
nincsenek szavak
csontváz kísértet
fogai marnak

milyen a halál
e rémek között
a remény innen
sírba költözött

csak a félelem 
sebei marnak
rohad az emlék
csak csontok maradnak

a forró kövek
égetik álmod
hideg szelekkel
bélelik világod

kísértet idő
nappal is éjjel
félelem lépked
nem vagy észnél.

A legelviselhetetlenebb 
talán mégis a félelem 

volt, amely belefészkelte 
magát az emberek testébe, 

álmaiba, életébe. Ennek 
következményeként 

évekkel később is attól 
félt mindenki, hogy 

visszakerül. A szigetet 
senki sem hagyta el teljes 
testi vagy lelki épségben. 

Aki hazatért, egészen 
másként gondolkodott, 

mert mindentől és 
mindenkitől félt.
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MIÉRT? KIÉRT?

Itt vagyok s ez vagyok
miért? kiért?
tűrök és hallgatok
hát csak ezért

élek és tántorgok
miért? kiért?
rab vagyok és vánszorgok
önmagamért

nem tudom ki vagyok
miért? kiért?
megverten sóhajtok
valamiért

mért élek betegen
miért? kiért?
nem gyógyít szerelem
a szavamért

mi hát az életem
miért? kiért?
van-e még értelem
az emberért.

A vers a szigeti 
létezés két alapvető 

kérdésére keresi a 
választ. Miért s kiért 

van mindez. Mi az oka 
vagy értelme, hogy itt 

vagyunk. Egész addigi 
életünk értelmetlenné 

válik, s azt sem tudjuk, 
mi lesz velünk.
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IGEN ÉS NEM

Igen az élet
és nem a halál
a jaj beszélhet
ha élőt talál

de hol az igen
az élet íze
nem ad senki sem
erőt a hitre

lehet-e igen
a holnap hite
mikor a nincsen
a dolgok szíve

igen és nem
az élet sebe
ha fáj az igen
ki érzi ezt meg

szenvedő élet
kiáltson nemet
csak az beszélhet 
aki nem temet.

Az előbbi vers 
folytatása. Az igen is, 
a nem is értelmetlen. 
Egyikre sincs felelet. 

Itteni életünk 
egyszerre abszurd 
színház és kísértő 
álom. Az emberi 

szenvedés legnagyobb 
színpada és próbája ez 
a sziget. Mi álmodjuk 

a szigetet vagy a sziget 
álmodik minket? Itt 
igent kell mondani a 
halálra és a szenvedő 

életre egyaránt.
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EMLÉK A SZERELEM

Van-e még szerelem
és szőke mosoly
kacagó lányok
vidám tánca

séták a kertben
tavaszban nyárban
édes a fagylalt
a cukrászdában

egyszerű élet
távoli álom
hová is tévedt
régi világom

vánszorgok
dadog a létem
van-e rá tanúm
hogy egykor éltem.

ÁLOM AZ IRODALOMRÓL

Megáll a hajó
a parton vagyunk
édes kábulat
itt minden lépés

civilek vagyunk
rendőrök nélkül
szelíden lépünk
az őszi tájban

lehet járni
kíséret nélkül
és senki sem kérdi
hová megyünk

óvatos léptekkel
tanulunk járni
életünk napját
így kell kivárni.

Milyen lehet a 
szerelem a börtönből 
nézve? Mi vár ránk a 

börtön után. Nősülhet-e  
majd a szigeti börtön 
lakója? Vagy számára 

csak a régi emlékek 
maradnak? Jövő nincs?

A verset 
szabadulásom előtt 

pár nappal írtam. Már 
civilként. Tudtam, hogy 
életmentő lehetőségem 

csak az irodalom 
lehet. A szabadulás 

előtti hónapban, már 
a szögesdróton kívül 

megírtam első drámám 
első változatát. Hogy 
a szabadságot íróként 

kezdhettem, az tartott 
életben. Ez védett meg a 
betegségtől, az őrülettől, 

az öngyilkossági 
kísérletektől. 

Szabadulásom 
pillanatától éreztem, írni 
fogok, írni kell, másként 

nem bírom elviselni az 
életet.
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EPILÓGUS
(tizenöt év után)

A börtön után
még nem jön szabadság
ködös időben
lépked a félelem

némák a sírok
megfagy a csend
az ő nyugalmuk
hívó üzenet

a börtön után
jönnek az álmok
vacog a reggel
és didereg a nappal

és minden este
eljönnek érted
és újra visznek
vissza a múltba

a börtön után
sem lehetsz szabad
nem kérhetsz semmit
dadog a szavad

hónapok alatt
elfogy az élet
árnyék leszel
ki nem mesélhet.

Szerkesztői jegyzet: Dési Ábel Goli otokon írt versei közül harmincnyolcat 
rendezett ciklusba, ezt egészítette ki a tizenöt évvel később írt Epilógussal. 
Ezekből válogattam az itt olvasható verseket. Elhagytam azokat, amelyeket 
gyengébbeknek ítéltem, vagy amelyek egy-egy témát ismételnek. Így is ma-
radt a válogatásban néhány kevésbé sikeres, kidolgozatlanabb vers, de ezeket 
egy-egy részlet vagy a hozzájuk fűződő jegyzet miatt fontosnak láttam kö-
zölni. A kézirat része az általa említett életrajz is, amit némi szerkesztés után 
szeretnénk néhány magyarul eddig meg nem jelent szerb szöveg fordításával 
együtt közölni.

Ezt a verset 
1966–67-ben írtam. 

„Élményanyaga” 
az a tizenöt év, ami 

szabadulásom óta eltelt. 
Előbb hét évig munka 

nélkül voltam. Szüleim 
kenyerén és a néha 

kapott újságírói és írói 
honoráriumból éltem. 
1960-tól a szabadkai  

7 Nap újságírója voltam. 
Szabadulásom ellenére 

sem voltam, lehettem 
szabad. Mindvégig 
állandó, visszatérő 

álmom volt a Kopár 
sziget, a börtön, a 

letartóztatás. Háromszor 
kerültem a kórház 

idegosztályára, volt 
három öngyilkossági 

kísérletem. A 
katonai szolgálat 

alól alkalmatlanként 
felmentettek. Ez a vers 
nemcsak a szigeten írt 
verseim, hanem egész 

addigi életem epilógusa 
is.
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Végezetül: szégyenkezve írom le, hogy Dési Ábel több hónappal ezelőtt 
készségesen hozzám juttatott kéziratát a közelmúltig nem vettem szerkesztés 
alá, és Dési Ábel nem érhette meg verseinek nyomtatásban való megjelenését. 
Ezért a versek mostani közlése csak részben törlesztheti adósságunkat Dési 
Ábel iránt, aki mindig, még a legembertelenebb körülmények között is író 
akart lenni, verset írt cementes zsákból szabott papírdarabokra, és könyvek-
ről álmodott. (GL)
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