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évtelen és én-mentes
szegényproza

Hay Janos: A gyerek. Palatinus Kiado, Budapest, 2007

Hay Janos A gyerek cimi regényében a novelldiban és dramdiban mar
megszolaltatott problematikat irja tovibb, a ,hibas” Gézagyerek utdn a sok-
ra hivatott, ,sorsit” beteljesiteni mégis képtelen gyerek — semmiképp sem
életkort jelold nomen ez — lesz a szovegvilig hése. Az 6 (el)bukdstorténetét
eszkozként haszndlja fel a regény heterodiegetikus narritora egy kiméletlen
(de ironikus drnyalatokkal teli) tirsadalomkép megkonstrualdsihoz.

Ugy tiinik, az elbeszél mindent tud e kozegrdl, totalizdlé beszédmod-
jiban mdr-mar a realizmus valamiféle visszatérése sejlik fel. De az omnipo-
tensnek hitt elbeszél6ré] kidertil, ismerete korldtozott — a kezdetben tudattar-
talmakat is kozvetitetni képes narrdtor olykor csak feltételez, talilgatasokba
bocsitkozik. Fokozatosan véltozik az elbeszéltekhez valé viszonya is, igyek-
szik végig targyilagos maradni, de kibillen hagyomdnyos elbeszél6i pozicié-
jabol, és szovegalakité befolyasra tesz szert. Mind gyakrabban fordulnak elé
az eseményeket kommentdlé metatextusok, s6t maga az elbeszélhetGség is
problematizdlédik: ,Furcsa, hogy egy torténetet nem lehet tulajdonképpen
rendesen elmondani, mert az ember nem tudja azt, amit a masik tud. Most
példdul azt, amit a gyerek tudott, a kinai csaszarokat. Ugyhogy még véletle-
niil sem lehet visszaadni azt, ami ott tortént” (181). A narritor hangsilyozza,
hogy 6 nincs birtokdban a gyerek torténelmi ismereteinek, mégis megkérds-
jelezi annak hitelességét: ,Hiiba mondta el minden este a sorozatot, ami a
valahai tuddsa és a torténelemkonyvek tényanyaga szempontjibdl mér elég
sekélyes volt, bar senki nem tudta, az eredeti tudds milyen mindségi volt,
mert soha nem jutott senkinek eszébe, hogy leellendrizze, hogy pontos-e az,
amit a gyerek mond” (181).

Az alkoholizmusba ,kényszeritett” vidéki ember kildtastalansdginak
szétirt problematikdjit mondja djra a narrétor, amikor elbeszéli a gyerek tor-
ténetét, ki mar az ,iskoldztatdsa sordn is elbukott, hisz tudésnak kellett volna
lennie, de nem lett, csak torténelem-magyar szakos altalanosiskolai tanir”
(180). Valasztott tirgyarél nem képes Gjat mondani a regény, pontosabban
nem is akar: lerigott, elnagyolt torténetek, klisék, sematikus 4ltalinositisok



sokasagdnak otletes wjrafelhasznaldsabol épitkezik. J6 érzékkel vélogat, és
(majdnem mindig) sikeril idében véltania — miel6tt automatizalodna egy-
egy beszédmadd, miel6tt monotonna vélna a konstrualédé dj textus.

Tematizalodik centrum és periféria, f6viros és vidék dichotémidja, le-
egyszerisitSen beszél a néi sorsokrdl, szerepekrél, férfi és né kapesolatirdl,
mégis képes ez utdbbit kdlesénosen aldrendelt és kiszolgiltatott viszonyrend-
szerként bemutatni. Irodalmi kézhelynek is mindsithetd szélamokat iktat be
az elbeszéls, amikor a vidéki varosokat mint a nemlét tereit jeleniti meg, ahol
megszint a célelviien elérehaladé id6, vagy amikor tematizdlja az id6 meg-
élésének problematikdjit, a kozmikus és a belsd id6 kettdsségét. Az inter-
textudlis dthalldsok jelenléte felerdsiti az egyébként is ironizalé hangokat, és
azokhoz nem kevés onirénia is tarsul, mikor a szoveg bejelenti sajit id6tlen-
ségét (is): ,meg lehetne nevezni az idSpontot, példaul 1990, de minek ilyene-
ket megnevezni, hisz az életiink csak litsz6lag kothetd egy eftéle konszenzu-
alisan elfogadott s az objektivitissal kérkedd id6meghatarozashoz, valéjaban
rendkiviil relativ, a sajit id6benlétink alapjin hatirozédik meg, sokszor egy
hivatalos év kettdnek-hdromnak latszik, maskor egy félnek sem” (130).

Elbeszéléstechnikai problémdk is felvetddnek, példdul a sajat halal megél-
hetetlenségét boncolgaté gondolatok tobb szereplével kapesolatban is felme-
rilnek. Az apit is foglalkoztatja ez a kérdés, ki, a narrtor elmonddsa szerint
»biztosan csoddlkozott volna, ha megélhette volna, hogy mégis ebbe a sorba
kerilt, s viszonylag fiatalon halt meg, még nem volt 6tven. De hit, ezt § nem
tudta megélni, mert épp az volt a lényege ennek az eseménynek, hogy meg-
halt” (48). Heidegger elmélete alapjin a haldl mint létlehet6ség, a meghalds
viszont mint 1étméd interpretilhatd, és erre a kiilonbségre jitszik rd a regény
elbeszél6jének irdnidja a sajit hall szinrevitelének kudarcarél beszdmolo
epizodokban. A perspektiva és az elkilonbozédés kérdését is tematizdlja a
narrdtor, megvilagitva ezzel, hogy a gyerek élete val6jdban nem kiilonb6zott
trsaiétol: ,Amikor ettdl a katolikus iskoldban nevelkedett linytdl a gyerek
megvilt, az élete hasonlatos lett a t5bbi f6iskoldshoz. Bar lehet, hogy eddig is
olyan volt, csak tul kozelrdl nézve litszott masmilyennek” (167).

A fabula felszinessége a narrativa fontos épitéeleme, valami mogottes
jelentésre utal, melynek felderitése értelmezési kényszerként, lekiizdends
akaddlyként jelenik meg el6ttiink, olvasék el6tt. 4 gyerek szovegviliga csak
kérdéseket vet fel — tébbek kozott a ,valdsig” felszinességének nyelvi jeldl-
het6ségével és a szubjektum konstrudléddsinak lehetetlenségével kapcsola-
tosakat.

A szétirt témdhoz anekdotdzé narriciés technika tdrsul: az elsédleges
cselekményszal elbeszélése djabbnal Gjabb epizédtorténeteket hiv eld, példaul
az tzembe litogatd és a munkdsok életérdl szociol6giai felméréseket készité
egyetemistakrol, lelki problémakkal kiizdd pszichologus(ok)rdl, kivindorolt
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egyetemi tandrrél. A gyerek sorsit kozvetleniil nem befolydsol6 ,pusztulds-
torténetek”, tavlat nélkili hosok élettorténetei (melyek jobbdra a vidéki lét
perspektiva-hidnyos tereit jelenitik meg) ldtszolag a szociografikus olvasati
lehetdséget hivatottak erdsiteni. A sematikusan elbeszélt, tragédidkrol tu-
désitd betéttorténetek dsszeolvasisival egyértelmiivé vilik az ironikus be-
szédmé6d dominancidja, drnyaltabbd vilik az alaptorténet értelmezhetdsége is
— nyilvinvalévi lesz, hogy a regény nem (akar) szociopréza (lenni).

Az epizédtorténetek jelentésmodosité szerepére rdjitszo elbeszéléstech-
nika sajitos prézaformdt hoz létre. A regény elején mint egy (nép)mesei el-
hatdrozds, fogalmazédik meg a fiatal férfiban a csalddi geneal6gival valé
szakitds gondolata. Uj vérvonalat akar kezdeni, melyben az & gyereke fogja
jelenteni az 4j kezdet folytatdsit: , A fiatalabb férfi, aki ebben a viszonylatban
apa volt, ki is huzta magdt, mert igy gondolta, hogy 6 torténelmet kezdett el.
Egy id6szamitast, ahonnét ennek a csalddnak az életét datdlni kell” (39). En-
nek az 0j, felfelé iveld csaladtorténetnek — melyben a gyereknek ,mar minden
eddigi konnyebbségnél is kinnyebb életet tudnak biztositani. Es a sornak itt
nincs vége — mondta a férfi —, mert annak a gyereknek is lesznek gyerekei
és folytathatna” (17) — kellene a cselekmény 8 szélamit alkotnia, az mégis
hanyatlistorténetté lesz. A gyerek mar Ggy sem tudta élni az életet, mint az
apa, bel6le ,mar a szorgalom is hidnyzott. Pontosabban az apa példaja miatt
megvetették az 6rokos munkat, azzal ugye semmire nem lehet menni, mert
mi lett az 8 apjukbdl: egy hulla, egészen fiatalon” (204). A {6 sodornak ne-
vezhet$ torténetszdl tehdt nem adhatja az j vérvonal nagy elbeszélését, s6t
valédi torténés(ek)rdl sem lehet beszélni. A szovegvildg cselekményhidnyos,
statikus voltit erdsitik fel a gyerek és csalddja torténetét meg-megszakité be-
téttorténetek, melyek djabb tragikus életekrdl tuddsitanak.

Nem ritkdn egy hasonlatbdl bontakozik ki egy-egy wjabb epizédtorté-
net, mint példdul a vasdrnapi ebéd utdni jelenet elbeszélésekor, mikor a férfi
a poharat a szdjahoz emelve, valami olyat mond, ,ami eliit minden eddigi
megjegyzésétél s valahogy kivételes helyet szerez a mondatok soraban, amit
az ember élete sordn kiejtett. Hogy vannak, ahogyan az étkek kozott is mas
a vasdrnapi” (38). Ebbél a hasonlat(szertiség)bdl kifejlik egy eszmefuttatis
az étkek kiilonbozdségérsl, majd egy oldallal késébb visszakapcsol az elébbi
gondolatmenethez: ,A mondatokban nem volt efféle hierarchia. Ez a mondat,
hogy ebbél a gyerekbdl lesz valami, ami elhangzott, akdr a makostészta, a
f6zelék, tehit a maga megszokottsigdval semmi feltinést nem keltett” (39).

A regény elején még kétség nem férhet ahhoz, hogy az Gj csaladtorténetet
beteljesiteni hivatott gyerekbdl: ,[L]esz valami - [...] nem részletezték, hogy
mi, bdr tagadhatatlan a gyerek képességeire gondoltak, hogy mar ahogy a
kényvet fogja, mar abbdl latszik, és olyan dolgokat tud, amit mas a faluban
nem” (40). A mondat a gyerek kiilonleges képességeinek sorolasival folyta-
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tédik, majd az elbeszéld a szegény vidéki emberek kiszolgaltatott helyzetérsl
kezd monologizilni, melybdl (a falubeliek szerint) a gyereknek van esélye
kitorni. A fit alakja szinte mesei héssé novekszik a falubeliek elképzeléseirdl
sz016 elbeszélésben: ,Ezen tal kicsit az is a fejiikben volt, hogy és bosszit
all. Megfizet ezért az egészért a rohadékoknak [...] Az apa sokszor nem is
gy gondolt rd, mint egy fontos szakma képvisel6jére, tigyvédre példaul vagy
egyetemi tandrra, hanem mint valami szabadsagharcosra, aki géppisztollyal
jarja a févirost és halomra 16vi a lakossigot” (41-42). S mikor mir szinte
meg is feledkeziink a vasdrnapi ebédrdl, és az ott elhangzé beszélgetésrdl, a
narrici6 varatlanul visszakapcsol az epizédtorténetek dltal felfiggesztett je-
lenethez, és a nagyapa a par oldallal kordbban elhangzott mondatra reflektdl:
,Lesz — mondta a ldny apja is, hogy bel6le lesz, aztin toltott, s 6rilt, hogy az
életét egy olyan tigyre rakta rd, amiben van perspektiva, mondjuk ugy, jové, s
hogy 6 most majd tovibb fog élni ebben a gyerekben” (42).

A szituiciok felfuggesztése, dlloképpé merevitése majd alkalomadtin
valé folytatdsa a szovegszervez3dés domindns alakzata. A regény is egy ilyen
alloképszerd jelenettel indul: ,Négyen iltek a kiskonyha asztaldndl. A férfl,
a férfi felesége, meg a férfi feleségének a szilei” (5). De hamarosan felfig-
geszt6dik ez az epizdd, a narritor beiktatja az Gj csalddtorténet kezdésérdl
beszdmolé tuddsitist, vazlatos betekintést ad a szereplSk elééletébe, és csak
a negyedik fejezet elején kapcsol vissza a felfiggesztett jelenethez, szinte
megismételve a regény kezdé mondatit: ,Ultek az asztalnal négyen a kis-
konyhdban” (31). Viltozik a szérend, és ez az elmozdulds teszi lehetévé az
elbeszélés folytathatosdgit. Bombitz Attila A4 gyerckrdl irt kritikdjaban egy
zér6jeles megjegyzésben méltatja a regénykezdetet, raviligitva, hogyan teszi
ez a nyité mondat hangsilyossd a csalidtagok szimanak (meg)fogyatkozasit,
a gyerek magdra maradasit: ,(Nagyon j6 a regény feliitése. Mert aztin majd
csak hdrman iilnek, hogy azutdn a kinti asztalndl csak a gyereket lissuk, meg
mellette vilaszfalként a regény irdnyelvének irreverzibilitasit jelent6 boros-
kannit.)” (Bombitz Attila: Létlancolat, 2007. méjus 25. 21. sz. www.es.hu)

A pirhuzamos torténetekre valé rajitszas is egyik jellemzd médszere a
regény anekdotdzé elbeszéléstechnikdjinak. A csalddtorténetben ismétl6dé
szituciokat vonultat fel és vetit egymdsra a narrétor: ,Eppen hogy ostoroz-
ni kezdte volna magit, hogy miért nem lett gyilkos, amikor, hasonléan az
asztaloshoz, eszébe jutott, hogy senki nem emlékezne gy rd, mint arra az
emberre, aki megfékezte egy gyilkossig dltal a tébolyult fenevadat, hanem
csak azt mondanik, hogy apagyilkos” (28). A szovegvildg szerepldi azonban
nem ismerik ezeket a parhuzamos torténeteket, nincs tuddsuk Gseik/elédeik
sorsardl, csupdn szileik életét litjdk, és éppen e nemtuddsbol adédéan fogal-
mazdédhat meg a férfiban a leszarmazasi sorral valé szakitds gondolata, ezért
eshet dldozatdul a tévhitnek, miszerint ,ez az élet, ami az 6vé, most a kezdete
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valaminek, egyszertien mondva az idének. Ha a mult jut eszébe, példaul az
az apa, aki nem birta a csaladot tartani, s id6 el6tt kidélt a sorbdl, ez a mult
csak afféle készil6désnek tiint a szemében, ami csak azért volt, hogy az igazi
dolog létrej6jjon, az 8 személyében inditott id§” (241).

A kezdetben a szovegvildg felett elhelyezkedd elbeszéls, miutin levet-
kézi a mindentudds képességét, pozicidjit is megviltoztatja — igyekszik ki-
viil keriilni az édltala elbeszélt torténet(ek)en — mdr nem feltétlen ért egyet
a szerepldk tetteivel, gondolataival, és ennek az egyet nem értésnek olykor
hangot is ad.

Az elbesz€l6i magatartds viltozasival pirhuzamosan megjelenik az ol-
vas6t elbizonytalanité narrativ jatékossdg is. A felvételi vizsga elbeszélése
sordn a narrdtor beszdmol arrél, milyen tételeket huzott a gyerek, leirja
azt is, mi minden szerepelt a jegyzetein, melyet a felelethez készitett, s
mikor mdr biztosak vagyunk abban, hogy sikeres lesz a vizsga, kisiklatja
a torténéseket. Az egyik bizottsigi tag kérdésével érvényteleniti az addig
elbeszélteket: ,miel6tt ebbe belefogott volna, a felvételi bizottsig egyik
tagja megkérdezte, hogy barmelyik autort, igy nevezte meg a filozéfuso-
kat, olvasta-e eredeti nyelven” (92). Részletezden ir le szitudciokat, elbeszél
eseményeket, majd egy Uj informdcié kozbeiktatisa révén a textualizalt
yléthelyzet” aktualitdst vesziti. Az elbeszél6 mind gyakrabban cifol rd az
olvaséi virakozdsokra, dthuzza, érvényteleniti a korabban elmondottakat.
Eljatszik a lehetséges jovéképek vazoldsival, meg nem tortént eseménye-
ket mond el, feltételes modban utal a cselekmény menetének lehetséges
folytatdsara. Felttinden megszaporodik a szévegben a ,térténhetett volna
efféle”, ,persze az is lehetséges, hogy” és az ezekhez hasonlé kifejezések
szdma, melyek felerdsitik a regény metafiktiv jellegét. A lehetséges életek
bemutatdsa fontos, mert ezek a torténet-alternativik mondanak ellent a
szovegvilag hései dltal hangsilyozott determindltsignak: ,Végil, ha ennek
alehetséges életnek az utjan megytnk tovdbb, ami ebben az esetben éppigy
esélyes a megtorténésre, mint birmely mas” (291).

Retorizilatlan, lecsupaszitott nyelven szdl az elbeszél6 a falu egysze-
rd embereinek sivr életérél, mintha nyelvi kompetencia tekintetében is az
elbeszélt vilig héseinek kifejezésképtelenségéhez, nyelvi szegénységéhez,
szintelenségéhez alkalmazkodna. Beszédmédjaban feltiinéek az él6beszéd
jellegzetességei, gyakran nem fejez be egy-egy mondatot, lezards nélkiil
hagyja a f6mondatot, nem kapcsol hozzd mellékmondatot: ,Harman voltak
a kiskonyhdban az asztalndl. Az apa, aki felajinlotta ezt a lakhatdsi lehe-
téséget, amit aztin a férfi korszertGsitett” (114). A hiinyos mondatok sem
ritkak, szinte mindig az allitmédny marad el/ki, ezzel is hangsulyozva, hogy
az elmondott torténetek inkdbb csak dllapotrajzszerdek, hidnyzik beldlik az
eseményjelleg.



A szovegvilag héseinek beszédét is az elbeszéls kozvetitésével ismerjik
meg, mégis jol érzékelhetd azok nyelvi kilonbozdsége, sét az egyes ember
nyelvének viltozdsa is. Példdul az elfogyasztott alkohol mennyiségének hati-
sira a gyerek székincsének mas regiszterei aktivizdlédnak: , Az a baj, bazmeg,
mondta a gyerek, mert mér eleget ivott ahhoz, hogy igy beszéljen, az itallal
cserélddott némiképp a szokinese is. Az a baj, bazmeg, hogy te semmit nem
értesz, a gyerekszar szaga kidztatta az agyadbdl azt a keveset is, ami benne
volt” (252). De sz6l az elbeszél6 az anya nyelvi kodjainak korldtozottsdgardl
is: ,Es van ez a gazdasagi probléma, hogy az 6 pénziik nem kompatibilis,
ezt egy mds sz6val mondta, mert ezt a sz6t nem ismerte, de ezt akarta kife-
jezni, hogy amit a sziil6k adtak, az Budapesten semmit nem ér” (274). De a
falu megjelenitett viligiban a kommunikaciéhidny sem ismeretlen jelenség, a
csaldd két nemzedéke egymds mellett élt, de nem egyiitt: ,az ebéd ideje alatt
nem sokat beszéltek egymassal, mondhatni hallgattak. Igy aztin hasonlatos
volt ez az egylittlét a kilonléthez” (43).

A csalddon beliili kapcsolatok jelolésére tokéletesen elég az apa, az
anya és a gyerek sz6, mert hirom kilonb6z8 generdcié képvisel6i csak
ritkdn élnek egyidejlleg. Kiiiresedett, jelentés nélkili szavak ezek, me-
lyeket a (meg)szokds szentesit: , Az 6regebb férfi, akit a fiatalabb apunak
szélitott, és az oregebb asszony, aki a férfitél az anyu megszolitist kapta”
(36). Névtelenség uralta szovegvildg ez, melyben a megnevezés gesztusa
is csupdn formdlis. A névtelenségben kereshetd és taldn fel is lelhet§ az
altaldnos(ithat6)sig szdndéka is, de az individuumma vélas lehetetlenségére
is ravildgithat ez a jelenség, hiszen a sz6vegvildg egyik szereplje sem tud
szert tenni a Barthes 4ltal hangstlyozott tulajdon-siggal telitett kiilon-
boz8ségre, melyet a tulajdonnévnek jelolnie kellene. A gyerek gyerekének
az el6dokétdl eltérd nevet vilasztanak — ,Gabikdnak nevezték az apja és
a nagyapja és a dédapja utdn. Nem feltétleniil azért, mert épp azt a nevet
akartdk adni, amely nevet ezek az Gsok viseltek, hanem azért, mert pont
egy masik nevet akartak adni” (241) — remélve, ez a(z el)kiilonbozés ele-
gend§ szubjektumma vildsihoz.

A névtelen és én-mentes szovegviligban a gyerek anyjit foglalkoztatja
leginkabb a névvilaszts problematikaja, ki a keresztnév dthagyomanyozasa-
ban litja fenntarthaténak/folytathaténak a férje ltal ,alapitott” vérvonalat:
»ha arra gondol, hogy Gabika, akkor olyan lesz, mintha egy idegenre gon-
dolna, de ha arra gondol, és most itt a gyerek apjinak a nevére is gondolt,
tehdt ha arra a névre gondol, na akkor fog ez az utéd megjelenni” (242). Az
elbesz€l6 irénidjinak dldozativa lesz az asszony terve, miszerint majd a hala-
los 4gyan drulja el unokdjinak, a gyerek gyerekének a (masik) név titkdt, csak
kicsit félt, hogy ha esetleg nem tudnd elmondani ezt a titkot, mert a gyerek
késén érne, ,amikor mar nem haldokl6, hanem halott, akkor a gyerek egész
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életében nem fogja megtudni, hogy kicsoda, s nem fogja érteni, mit6l vannak
pszichikai nehézségei” (248).

A regény kozponti alakja, a gyerek is csak a szoveg végén kap nevet, ami-
kor mezteleniil heverd testére ritaldlnak az drokparton. Harom nap milva
tért magdhoz a kérhazban, de tobbé nem ismerte fel anyjit, nem emlékezett
multjara, ,a Laci nem sz6lt semmit, csak nézett maga elé. Nem volt rajta az
a teher, ami kordbban volt, nem cipelt gondokat a hitin” (340). Ez a név-
adds/visszakapds sem hordozza magdban a tulajdon-siggal feltoltott kilon-
bozdséget — mar csak az identitasit és emlékezetét vesztett gyerek ,nevesil”,
aki ugyan levetkézte magdrdl a rineheziil6 tarsadalmi elvardsokat, de azzal
egyltt az egyéniséggé vilas lehetdségét is.

A regény utols6 oldalainak egyikén egy libjegyzet szerepel: ,A falubeli
még odaszolt, miel6tt az ajté elrekesztette volna a kiszallokat, hogy magit is
littam mdr valahol, nem lehet, hogy a gyereknél? Nem vilaszoltam. Majd
elfelejti” (344). A paratextus egyes szdm elsé személyd megnyilatkozdsiban
Bombitz Attila (Bombitz Attila: i. m. www.es.hu) a mindentudé elbeszélét
addigi altaldnos voltabdl, hitelébdl kibillenteni akaré szandékot lit, de eset-
legesnek mindsiti ezt a megolddst. Nem feltétlen a narritor poziciéjit meg-
ingaté textusként kell olvasni a ldbjegyzetet, egy olyan szoveghely ez, mely
megersiti az elbesz€l6t szovegalakité/formdls szerepében. Az elsé mondat,
mely még a f6sz0veg része is lehetne, felveti a cselekmény egy lehetséges foly-
tatdsdnak irdnydt, majd ehhez fizott reflexiéként jelenik meg az egyes szdm
els6 személyd kijelentés. Nem vélaszol, azaz nem ad vélaszt a hés szdjiba,
ezzel visszautasitja egy Gjabb epizdd beillesztésének lehetSségét. Az elhall-
gatdssal megteremti a torténet lezarhatésdganak feltételét.



