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Szabó Szilvia

Névtelen és én-mentes 
szegénypróza 

Háy János: A gyerek. Palatinus Kiadó, Budapest, 2007

Háy János A gyerek című regényében a novelláiban és drámáiban már 
megszólaltatott problematikát írja tovább, a „hibás” Gézagyerek után a sok-
ra hivatott, „sorsát” beteljesíteni mégis képtelen gyerek – semmiképp sem 
életkort jelölő nomen ez – lesz a szövegvilág hőse. Az ő (el)bukástörténetét 
eszközként használja fel a regény heterodiegetikus narrátora egy kíméletlen 
(de ironikus árnyalatokkal teli) társadalomkép megkonstruálásához. 

Úgy tűnik, az elbeszélő mindent tud e közegről, totalizáló beszédmód-
jában már-már a realizmus valamiféle visszatérése sejlik fel. De az omnipo-
tensnek hitt elbeszélőről kiderül, ismerete korlátozott – a kezdetben tudattar-
talmakat is közvetítetni képes narrátor olykor csak feltételez, találgatásokba 
bocsátkozik. Fokozatosan változik az elbeszéltekhez való viszonya is, igyek-
szik végig tárgyilagos maradni, de kibillen hagyományos elbeszélői pozíció-
jából, és szövegalakító befolyásra tesz szert. Mind gyakrabban fordulnak elő 
az eseményeket kommentáló metatextusok, sőt maga az elbeszélhetőség is 
problematizálódik: „Furcsa, hogy egy történetet nem lehet tulajdonképpen 
rendesen elmondani, mert az ember nem tudja azt, amit a másik tud. Most 
például azt, amit a gyerek tudott, a kínai császárokat. Úgyhogy még véletle-
nül sem lehet visszaadni azt, ami ott történt” (181). A narrátor hangsúlyozza, 
hogy ő nincs birtokában a gyerek történelmi ismereteinek, mégis megkérdő-
jelezi annak hitelességét: „Hiába mondta el minden este a sorozatot, ami a 
valahai tudása és a történelemkönyvek tényanyaga szempontjából már elég 
sekélyes volt, bár senki nem tudta, az eredeti tudás milyen minőségű volt, 
mert soha nem jutott senkinek eszébe, hogy leellenőrizze, hogy pontos-e az, 
amit a gyerek mond” (181).

Az alkoholizmusba „kényszerített” vidéki ember kilátástalanságának 
szétírt problematikáját mondja újra a narrátor, amikor elbeszéli a gyerek tör-
ténetét, ki már az „iskoláztatása során is elbukott, hisz tudósnak kellett volna 
lennie, de nem lett, csak történelem-magyar szakos általánosiskolai tanár” 
(180). Választott tárgyáról nem képes újat mondani a regény, pontosabban 
nem is akar: lerágott, elnagyolt történetek, klisék, sematikus általánosítások 
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sokaságának ötletes újrafelhasználásából építkezik. Jó érzékkel válogat, és 
(majdnem mindig) sikerül időben váltania – mielőtt automatizálódna egy-
egy beszédmód, mielőtt monotonná válna a konstruálódó új textus. 

Tematizálódik centrum és periféria, főváros és vidék dichotómiája, le-
egyszerűsítően beszél a női sorsokról, szerepekről, férfi és nő kapcsolatáról, 
mégis képes ez utóbbit kölcsönösen alárendelt és kiszolgáltatott viszonyrend-
szerként bemutatni. Irodalmi közhelynek is minősíthető szólamokat iktat be 
az elbeszélő, amikor a vidéki városokat mint a nemlét tereit jeleníti meg, ahol 
megszűnt a célelvűen előrehaladó idő, vagy amikor tematizálja az idő meg-
élésének problematikáját, a kozmikus és a belső idő kettősségét. Az inter-
textuális áthallások jelenléte felerősíti az egyébként is ironizáló hangokat, és 
azokhoz nem kevés önirónia is társul, mikor a szöveg bejelenti saját időtlen-
ségét (is): „meg lehetne nevezni az időpontot, például 1990, de minek ilyene-
ket megnevezni, hisz az életünk csak látszólag köthető egy efféle konszenzu-
álisan elfogadott s az objektivitással kérkedő időmeghatározáshoz, valójában 
rendkívül relatív, a saját időbenlétünk alapján határozódik meg, sokszor egy 
hivatalos év kettőnek-háromnak látszik, máskor egy félnek sem” (130).

Elbeszéléstechnikai problémák is felvetődnek, például a saját halál megél-
hetetlenségét boncolgató gondolatok több szereplővel kapcsolatban is felme-
rülnek. Az apát is foglalkoztatja ez a kérdés, ki, a narrátor elmondása szerint 
„biztosan csodálkozott volna, ha megélhette volna, hogy mégis ebbe a sorba 
került, s viszonylag fiatalon halt meg, még nem volt ötven. De hát, ezt ő nem 
tudta megélni, mert épp az volt a lényege ennek az eseménynek, hogy meg-
halt” (48). Heidegger elmélete alapján a halál mint létlehetőség, a meghalás 
viszont mint létmód interpretálható, és erre a különbségre játszik rá a regény 
elbeszélőjének iróniája a saját halál színrevitelének kudarcáról beszámoló 
epizódokban. A perspektíva és az elkülönböződés kérdését is tematizálja a 
narrátor, megvilágítva ezzel, hogy a gyerek élete valójában nem különbözött 
társaiétól: „Amikor ettől a katolikus iskolában nevelkedett lánytól a gyerek 
megvált, az élete hasonlatos lett a többi főiskoláshoz. Bár lehet, hogy eddig is 
olyan volt, csak túl közelről nézve látszott másmilyennek” (167).

A fabula felszínessége a narratíva fontos építőeleme, valami mögöttes 
jelentésre utal, melynek felderítése értelmezési kényszerként, leküzdendő 
akadályként jelenik meg előttünk, olvasók előtt. A gyerek szövegvilága csak 
kérdéseket vet fel – többek között a „valóság” felszínességének nyelvi jelöl-
hetőségével és a szubjektum konstruálódásának lehetetlenségével kapcsola-
tosakat.

A szétírt témához anekdotázó narrációs technika társul: az elsődleges 
cselekményszál elbeszélése újabbnál újabb epizódtörténeteket hív elő, például 
az üzembe látogató és a munkások életéről szociológiai felméréseket készítő 
egyetemistákról, lelki problémákkal küzdő pszichológus(ok)ról, kivándorolt 
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egyetemi tanárról. A gyerek sorsát közvetlenül nem befolyásoló „pusztulás-
történetek”, távlat nélküli hősök élettörténetei (melyek jobbára a vidéki lét 
perspektíva-hiányos tereit jelenítik meg) látszólag a szociografikus olvasati 
lehetőséget hivatottak erősíteni. A sematikusan elbeszélt, tragédiákról tu-
dósító betéttörténetek összeolvasásával egyértelművé válik az ironikus be-
szédmód dominanciája, árnyaltabbá válik az alaptörténet értelmezhetősége is 
– nyilvánvalóvá lesz, hogy a regény nem (akar) szociopróza (lenni). 

Az epizódtörténetek jelentésmódosító szerepére rájátszó elbeszéléstech-
nika sajátos prózaformát hoz létre. A regény elején mint egy (nép)mesei el-
határozás, fogalmazódik meg a fiatal férfiban a családi genealógiával való 
szakítás gondolata. Új vérvonalat akar kezdeni, melyben az ő gyereke fogja 
jelenteni az új kezdet folytatását: „A fiatalabb férfi, aki ebben a viszonylatban 
apa volt, ki is húzta magát, mert úgy gondolta, hogy ő történelmet kezdett el. 
Egy időszámítást, ahonnét ennek a családnak az életét datálni kell” (39). En-
nek az új, felfelé ívelő családtörténetnek – melyben a gyereknek „már minden 
eddigi könnyebbségnél is könnyebb életet tudnak biztosítani. És a sornak itt 
nincs vége – mondta a férfi –, mert annak a gyereknek is lesznek gyerekei 
és folytathatná” (17) – kellene a cselekmény fő szólamát alkotnia, az mégis 
hanyatlástörténetté lesz. A gyerek már úgy sem tudta élni az életet, mint az 
apa, belőle „már a szorgalom is hiányzott. Pontosabban az apa példája miatt 
megvetették az örökös munkát, azzal ugye semmire nem lehet menni, mert 
mi lett az ő apjukból: egy hulla, egészen fiatalon” (204). A fő sodornak ne-
vezhető történetszál tehát nem adhatja az új vérvonal nagy elbeszélését, sőt 
valódi történés(ek)ről sem lehet beszélni. A szövegvilág cselekményhiányos, 
statikus voltát erősítik fel a gyerek és családja történetét meg-megszakító be-
téttörténetek, melyek újabb tragikus életekről tudósítanak. 

Nem ritkán egy hasonlatból bontakozik ki egy-egy újabb epizódtörté-
net, mint például a vasárnapi ebéd utáni jelenet elbeszélésekor, mikor a férfi 
a poharat a szájához emelve, valami olyat mond, „ami elüt minden eddigi 
megjegyzésétől s valahogy kivételes helyet szerez a mondatok sorában, amit 
az ember élete során kiejtett. Hogy vannak, ahogyan az étkek között is más 
a vasárnapi” (38). Ebből a hasonlat(szerűség)ből kifejlik egy eszmefuttatás 
az étkek különbözőségéről, majd egy oldallal később visszakapcsol az előbbi 
gondolatmenethez: „A mondatokban nem volt efféle hierarchia. Ez a mondat, 
hogy ebből a gyerekből lesz valami, ami elhangzott, akár a mákostészta, a 
főzelék, tehát a maga megszokottságával semmi feltűnést nem keltett” (39).

A regény elején még kétség nem férhet ahhoz, hogy az új családtörténetet 
beteljesíteni hivatott gyerekből: „[L]esz valami – [...] nem részletezték, hogy 
mi, bár tagadhatatlan a gyerek képességeire gondoltak, hogy már ahogy a 
könyvet fogja, már abból látszik, és olyan dolgokat tud, amit más a faluban 
nem” (40). A mondat a gyerek különleges képességeinek sorolásával folyta-
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tódik, majd az elbeszélő a szegény vidéki emberek kiszolgáltatott helyzetéről 
kezd monologizálni, melyből (a falubeliek szerint) a gyereknek van esélye 
kitörni. A fiú alakja szinte mesei hőssé növekszik a falubeliek elképzeléseiről 
szóló elbeszélésben: „Ezen túl kicsit az is a fejükben volt, hogy és bosszút 
áll. Megfizet ezért az egészért a rohadékoknak [...] Az apa sokszor nem is 
úgy gondolt rá, mint egy fontos szakma képviselőjére, ügyvédre például vagy 
egyetemi tanárra, hanem mint valami szabadságharcosra, aki géppisztollyal 
járja a fővárost és halomra lövi a lakosságot” (41–42). S mikor már szinte 
meg is feledkezünk a vasárnapi ebédről, és az ott elhangzó beszélgetésről, a 
narráció váratlanul visszakapcsol az epizódtörténetek által felfüggesztett je-
lenethez, és a nagyapa a pár oldallal korábban elhangzott mondatra reflektál: 
„Lesz – mondta a lány apja is, hogy belőle lesz, aztán töltött, s örült, hogy az 
életét egy olyan ügyre rakta rá, amiben van perspektíva, mondjuk úgy, jövő, s 
hogy ő most majd tovább fog élni ebben a gyerekben” (42).

A szituációk felfüggesztése, állóképpé merevítése majd alkalomadtán 
való folytatása a szövegszerveződés domináns alakzata. A regény is egy ilyen 
állóképszerű jelenettel indul: „Négyen ültek a kiskonyha asztalánál. A férfi, 
a férfi felesége, meg a férfi feleségének a szülei” (5). De hamarosan felfüg-
gesztődik ez az epizód, a narrátor beiktatja az új családtörténet kezdéséről 
beszámoló tudósítást, vázlatos betekintést ad a szereplők előéletébe, és csak 
a negyedik fejezet elején kapcsol vissza a felfüggesztett jelenethez, szinte 
megismételve a regény kezdő mondatát: „Ültek az asztalnál négyen a kis-
konyhában” (31). Változik a szórend, és ez az elmozdulás teszi lehetővé az 
elbeszélés folytathatóságát. Bombitz Attila A gyerekről írt kritikájában egy 
zárójeles megjegyzésben méltatja a regénykezdetet, rávilágítva, hogyan teszi 
ez a nyitó mondat hangsúlyossá a családtagok számának (meg)fogyatkozását, 
a gyerek magára maradását: „(Nagyon jó a regény felütése. Mert aztán majd 
csak hárman ülnek, hogy azután a kinti asztalnál csak a gyereket lássuk, meg 
mellette válaszfalként a regény irányelvének irreverzibilitását jelentő boros-
kannát.)” (Bombitz Attila: Létláncolat, 2007. május 25. 21. sz. www.es.hu)

A párhuzamos történetekre való rájátszás is egyik jellemző módszere a 
regény anekdotázó elbeszéléstechnikájának. A családtörténetben ismétlődő 
szituációkat vonultat fel és vetít egymásra a narrátor: „Éppen hogy ostoroz-
ni kezdte volna magát, hogy miért nem lett gyilkos, amikor, hasonlóan az 
asztaloshoz, eszébe jutott, hogy senki nem emlékezne úgy rá, mint arra az 
emberre, aki megfékezte egy gyilkosság által a tébolyult fenevadat, hanem 
csak azt mondanák, hogy apagyilkos” (28). A szövegvilág szereplői azonban 
nem ismerik ezeket a párhuzamos történeteket, nincs tudásuk őseik/elődeik 
sorsáról, csupán szüleik életét látják, és éppen e nemtudásból adódóan fogal-
mazódhat meg a férfiban a leszármazási sorral való szakítás gondolata, ezért 
eshet áldozatául a tévhitnek, miszerint „ez az élet, ami az övé, most a kezdete 
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valaminek, egyszerűen mondva az időnek. Ha a múlt jut eszébe, például az 
az apa, aki nem bírta a családot tartani, s idő előtt kidőlt a sorból, ez a múlt 
csak afféle készülődésnek tűnt a szemében, ami csak azért volt, hogy az igazi 
dolog létrejöjjön, az ő személyében indított idő” (241).

A kezdetben a szövegvilág felett elhelyezkedő elbeszélő, miután levet-
kőzi a mindentudás képességét, pozícióját is megváltoztatja – igyekszik kí-
vül kerülni az általa elbeszélt történet(ek)en – már nem feltétlen ért egyet 
a szereplők tetteivel, gondolataival, és ennek az egyet nem értésnek olykor 
hangot is ad. 

Az elbeszélői magatartás változásával párhuzamosan megjelenik az ol-
vasót elbizonytalanító narratív játékosság is. A felvételi vizsga elbeszélése 
során a narrátor beszámol arról, milyen tételeket húzott a gyerek, leírja 
azt is, mi minden szerepelt a jegyzetein, melyet a felelethez készített, s 
mikor már biztosak vagyunk abban, hogy sikeres lesz a vizsga, kisiklatja 
a történéseket. Az egyik bizottsági tag kérdésével érvényteleníti az addig 
elbeszélteket: „mielőtt ebbe belefogott volna, a felvételi bizottság egyik 
tagja megkérdezte, hogy bármelyik autort, így nevezte meg a filozófuso-
kat, olvasta-e eredeti nyelven” (92). Részletezően ír le szituációkat, elbeszél 
eseményeket, majd egy új információ közbeiktatása révén a textualizált 
„léthelyzet” aktualitását veszíti. Az elbeszélő mind gyakrabban cáfol rá az 
olvasói várakozásokra, áthúzza, érvényteleníti a korábban elmondottakat. 
Eljátszik a lehetséges jövőképek vázolásával, meg nem történt eseménye-
ket mond el, feltételes módban utal a cselekmény menetének lehetséges 
folytatására. Feltűnően megszaporodik a szövegben a „történhetett volna 
efféle”, „persze az is lehetséges, hogy” és az ezekhez hasonló kifejezések 
száma, melyek felerősítik a regény metafiktív jellegét. A lehetséges életek 
bemutatása fontos, mert ezek a történet-alternatívák mondanak ellent a 
szövegvilág hősei által hangsúlyozott determináltságnak: „Végül, ha ennek 
a lehetséges életnek az útján megyünk tovább, ami ebben az esetben éppúgy 
esélyes a megtörténésre, mint bármely más” (291). 

Retorizálatlan, lecsupaszított nyelven szól az elbeszélő a falu egysze-
rű embereinek sivár életéről, mintha nyelvi kompetencia tekintetében is az 
elbeszélt világ hőseinek kifejezésképtelenségéhez, nyelvi szegénységéhez, 
színtelenségéhez alkalmazkodna. Beszédmódjában feltűnőek az élőbeszéd 
jellegzetességei, gyakran nem fejez be egy-egy mondatot, lezárás nélkül 
hagyja a főmondatot, nem kapcsol hozzá mellékmondatot: „Hárman voltak 
a kiskonyhában az asztalnál. Az apa, aki felajánlotta ezt a lakhatási lehe-
tőséget, amit aztán a férfi korszerűsített” (114). A hiányos mondatok sem 
ritkák, szinte mindig az állítmány marad el/ki, ezzel is hangsúlyozva, hogy 
az elmondott történetek inkább csak állapotrajzszerűek, hiányzik belőlük az 
eseményjelleg.
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A szövegvilág hőseinek beszédét is az elbeszélő közvetítésével ismerjük 
meg, mégis jól érzékelhető azok nyelvi különbözősége, sőt az egyes ember 
nyelvének változása is. Például az elfogyasztott alkohol mennyiségének hatá-
sára a gyerek szókincsének más regiszterei aktivizálódnak: „Az a baj, bazmeg, 
mondta a gyerek, mert már eleget ivott ahhoz, hogy így beszéljen, az itallal 
cserélődött némiképp a szókincse is. Az a baj, bazmeg, hogy te semmit nem 
értesz, a gyerekszar szaga kiáztatta az agyadból azt a keveset is, ami benne 
volt” (252). De szól az elbeszélő az anya nyelvi kódjainak korlátozottságáról 
is: „És van ez a gazdasági probléma, hogy az ő pénzük nem kompatibilis, 
ezt egy más szóval mondta, mert ezt a szót nem ismerte, de ezt akarta kife-
jezni, hogy amit a szülők adtak, az Budapesten semmit nem ér” (274). De a 
falu megjelenített világában a kommunikációhiány sem ismeretlen jelenség, a 
család két nemzedéke egymás mellett élt, de nem együtt: „az ebéd ideje alatt 
nem sokat beszéltek egymással, mondhatni hallgattak. Így aztán hasonlatos 
volt ez az együttlét a különléthez” (43).

A családon belüli kapcsolatok jelölésére tökéletesen elég az apa, az 
anya és a gyerek szó, mert három különböző generáció képviselői csak 
ritkán élnek egyidejűleg. Kiüresedett, jelentés nélküli szavak ezek, me-
lyeket a (meg)szokás szentesít: „Az öregebb férfi, akit a fiatalabb apunak 
szólított, és az öregebb asszony, aki a férfitól az anyu megszólítást kapta” 
(36). Névtelenség uralta szövegvilág ez, melyben a megnevezés gesztusa 
is csupán formális. A névtelenségben kereshető és talán fel is lelhető az 
általános(ítható)ság szándéka is, de az individuummá válás lehetetlenségére 
is rávilágíthat ez a jelenség, hiszen a szövegvilág egyik szereplője sem tud 
szert tenni a Barthes által hangsúlyozott tulajdon-sággal telített külön-
bözőségre, melyet a tulajdonnévnek jelölnie kellene. A gyerek gyerekének 
az elődökétől eltérő nevet választanak – „Gabikának nevezték az apja és 
a nagyapja és a dédapja után. Nem feltétlenül azért, mert épp azt a nevet 
akarták adni, amely nevet ezek az ősök viseltek, hanem azért, mert pont 
egy másik nevet akartak adni” (241) – remélve, ez a(z el)különbözés ele-
gendő szubjektummá válásához.

A névtelen és én-mentes szövegvilágban a gyerek anyját foglalkoztatja 
leginkább a névválasztás problematikája, ki a keresztnév áthagyományozásá-
ban látja fenntarthatónak/folytathatónak a férje által „alapított” vérvonalat: 
„ha arra gondol, hogy Gabika, akkor olyan lesz, mintha egy idegenre gon-
dolna, de ha arra gondol, és most itt a gyerek apjának a nevére is gondolt, 
tehát ha arra a névre gondol, na akkor fog ez az utód megjelenni” (242). Az 
elbeszélő iróniájának áldozatává lesz az asszony terve, miszerint majd a halá-
los ágyán árulja el unokájának, a gyerek gyerekének a (másik) név titkát, csak 
kicsit félt, hogy ha esetleg nem tudná elmondani ezt a titkot, mert a gyerek 
későn érne, „amikor már nem haldokló, hanem halott, akkor a gyerek egész 
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életében nem fogja megtudni, hogy kicsoda, s nem fogja érteni, mitől vannak 
pszichikai nehézségei” (248).

A regény központi alakja, a gyerek is csak a szöveg végén kap nevet, ami-
kor meztelenül heverő testére rátalálnak az árokparton. Három nap múlva 
tért magához a kórházban, de többé nem ismerte fel anyját, nem emlékezett 
múltjára, „a Laci nem szólt semmit, csak nézett maga elé. Nem volt rajta az 
a teher, ami korábban volt, nem cipelt gondokat a hátán” (340). Ez a név-
adás/visszakapás sem hordozza magában a tulajdon-sággal feltöltött külön-
bözőséget – már csak az identitását és emlékezetét vesztett gyerek „nevesül”, 
aki ugyan levetkőzte magáról a ránehezülő társadalmi elvárásokat, de azzal 
együtt az egyéniséggé válás lehetőségét is. 

A regény utolsó oldalainak egyikén egy lábjegyzet szerepel: „A falubeli 
még odaszólt, mielőtt az ajtó elrekesztette volna a kiszállókat, hogy magát is 
láttam már valahol, nem lehet, hogy a gyereknél? Nem válaszoltam. Majd 
elfelejti” (344). A paratextus egyes szám első személyű megnyilatkozásában 
Bombitz Attila (Bombitz Attila: i. m. www.es.hu) a mindentudó elbeszélőt 
addigi általános voltából, hiteléből kibillenteni akaró szándékot lát, de eset-
legesnek minősíti ezt a megoldást. Nem feltétlen a narrátor pozícióját meg-
ingató textusként kell olvasni a lábjegyzetet, egy olyan szöveghely ez, mely 
megerősíti az elbeszélőt szövegalakító/formáló szerepében. Az első mondat, 
mely még a főszöveg része is lehetne, felveti a cselekmény egy lehetséges foly-
tatásának irányát, majd ehhez fűzött reflexióként jelenik meg az egyes szám 
első személyű kijelentés. Nem válaszol, azaz nem ad választ a hős szájába, 
ezzel visszautasítja egy újabb epizód beillesztésének lehetőségét. Az elhall-
gatással megteremti a történet lezárhatóságának feltételét.


