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n Tolnai Ottó

Vonaton 
Négy litterula

Zsuzsa interjút szeretett volna. Mondta, meséljek magamról, mint ahogyan 
vonaton mesélnek magukról az emberek. Még a vonatot magát is megjelölte. És 
az, nevezetesen a Transzszibériai expressz, már be is indított volna, asztalom 
mozogni, szobám, mint vonatfülke, nyikorogni kezdett… Említettem már, Ja-
pánba utazva fiammal, Szibériában gyönyörködve, valóban szép volt, mint egy 
biliárdasztal, arról beszélgettünk, ha lesz alkalmunk még egyszer Japánba utazni, 
akkor vonaton fogjuk megtenni azt az utat. És máris keresztapámról kezdtem 
mesélni, akit Trockijnak neveztek, talán úgy is mondhatnám, az volt a csúfne-
ve, mert úgy nézett ki, mint egy kecske (valami könyvben azt olvastam, Vajda-
ságban létezett volt egy trockista csoport, ha keresztapámra és legjobb barátjára, 
Stratégia bácsira gondolok, igazat kell adnom annak a könyvnek). Na mármost, 
keresztapám hosszú orosz fogsága idején Omszkon, Irkutszkon, Habarovszkon, 
Birobidzsánon keresztül egészen Vlagyivosztokig jutott, ahol szabadulván, úgy 
határozott, nem visszafelé indul haza Vajdaságba, Észak-Bácskába, hanem Ja-
pánon keresztül. Igen, keresztapám egy ideig Japánban élt, ahol, bizonyos kijelen-
tései alapján arra következtettünk, a vasúton dolgozott, ami, sosem tudtuk meg, 
miben is állt valójában, hol arra gondoltunk, vasutat épített, hol pedig arra, hogy 
bakter volt, netán kalauz. Mindezt, mármint Trockij keresztapám esetét a japán 
vasutakkal, csak a napokban értettem meg, amikor is napilapunkban egy érdekes 
adatra bukkantam…

Zsuzsa kérése persze Kosztolányit is eszembe juttatta, aki a vonatok megszál-
lottja volt, a világot leginkább két kereten át tudta meglesni, tetten érni, az egyik 
ilyen keret az ablak volt, a másik a vonatfülke, egyik hőse jelent meg azonnal 
előttem, az a magányos öregúr, aki három remek bőrönddel meg egy krokodilbőr 
kézitáskával érkezett a vonathoz. Mutatós bőröndök voltak, jegyezte meg Kosz-
tolányi, teleragasztva külföldi szállók tarka címkéivel. Majd még hozzátett egy 
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jellegzetes kosztolányis mondatot arról, hogy ezek a kitűnő bőröndök különben tel-
jesen üresek voltak. Ám, merészkedem én most megjegyezni, a Mester egyáltalán 
nem tett említést ama krokodilbőr kézitáska tartalmáról, jóllehet egyértelmű, hogy 
az nem volt üres, abban a krokodilbőr kézitáskában ugyanis egy felettébb értékes 
bélyeggyűjtemény lapult… Az öregúrban, már első olvasáskor, nem mást, mint a 
felénk pompeji filatelistaként ismertté lett bélyegkereskedőt kellett felismernem. Így 
az is majdnem biztosan állítható, hogy akkor abban a krokodilbőr kézitáskában ott 
lapult a gyűjtemény legértékesebb darabja, a tótágast álló fekete hattyú is… Tehát, 
és ide szerettem volna kilyukadni, ama krokodilbőr kézitáskát én Kosztolányitól 
már a szöveg első olvasásakor átvettem volt…

De a vonatos vallomás, az interjú mégsem hangzott el, jóllehet nemcsak ma-
gát a szöveget, szövegfülkéket regisztráltam, hanem éppen úgy, ahogy szép kis 
könyvében Thomka Beáta írta, más hangokat, hangfoszlányokat, beszédmódokat, 
hangzó beszédtöredékeket is, nem, az interjú mégsem született meg, mert maga a 
műfaj addigra már messze elmúlt tőlem…

Igen, a forma, a műfaj. Éppen rövidprózákból szerelek össze egy ízelt kis köny-
vet, melynek egyik darabjában egy berlini élményemet meséltem volt el, de min-
den bizonnyal más darabokban is utaltam rá, érintettem, igaz nem függetlenül 
az otthoni hírtől: a FORUM nyomdarészlege, ahol kitűnő bélyegeket és engemet 
is nyomtak volt, ott nem messze a vakvágánytól, a szőrös háztól, az ecetgyártól, 
leégett, amikor is az egyik üres utcán, lábam előtt az aszfalton, kis – viszonyítva 
persze nem is annyira kicsi – ólombetűt pillantottam meg. Körülnéztem. Majd az 
égbe pillantottam. Az volt ugyanis az érzésem, az Isten dobott meg vele. Behúzód-
tam az egyik kapualjba. Nehogy a következővel már eltaláljon. Ugyanis nem fért 
hozzá kétség, a dolog komoly. Mi az, rettentem meg, ősz nyuszi, engem nem ólom-
golyóval, hanem ólombetűvel céloznak, lőnek?! És csak már azután, megnyugodva 
valamelyest, térdepeltem le a kis ólombetű elé, vizsgáltam meg, vettem tenyerembe, 
süllyesztettem zsebembe… 

A litterulának a betűcske mellett vannak más jelentései is természetesen, 
levélke például, illetve ahogyan én értelmezem: egy kevéske tudomány, éppen 
annyi, mint amennyi egy lexikon (Tolnai) szócikkéhez szükségeltetik, ugyanis 
említett rövidprózáim leginkább kamuflált szócikkek, igen, kevéske tudomány, 
mert mindinkább az a meggyőződésem, az ember sok, révülten hajszolt tudomá-
nya semmivel sem kevésbé veszélyes, mint az emberben lapuló vadállat, jóllehet 
ez a megállapítás a Te tudósodra, az életet, mint az interakciók megalkuvása ál-
tal megvalósuló lehetetlent értelmező, szabadkai származású dr. Gyenizsére nem 
vonatkozik ... 

Most még csupán napilapunk említett cikkét kell idéznem, hogy aztán átadjam 
Neked, Zsuzsa, ama interjú helyett, mert hát valóban minek az interjú, amikor ott 
a Te Mindent a Városért című, kitűnő interjúköteted, e négyvonatos litterulát, 
most természetesen akárha négy levélkét… 
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Végül, írja napilapunk, mondjuk még el azt is, hogy a japánok a vasútépí-
tést az Osztrák–Magyar Monarchia vasútépítőitől tanulták, akkor, amikor a 
boszniai vasutak épültek. Abban az időben a világ (!) legsűrűbb vasúthálózata 
a mai Vajdaság területén volt. 

1. (Nárcisszusz térdkalácsa)
Bécsbe utaztam volt. Batschka-Balkan című, két hosszabb novellából 

összeszerelt színművem, a Cabare Ritzben (Cirkusgasse 50.) megrendezett 
bemutatójára; ki hitte volna, tűnődtem, próbáltam szerepemhez igazodni, 
a minden dramaturgiai fontoskodás nélkül egymásnak fordított, fésűsen 
egymásba tolt, egymással ellenpontozott, váratlanul valóban funkcionálni 
kezdő mű mögé állni, ki gondolta volna, hogy még nyugati kabarészerző 
lesz belőlem, méghozzá éppen ún. nehéz, rurálisnak mondható prózámnak 
köszönhetően! 

Későn indultunk Szabadkáról. Már nem leskelődtem a világot, inkább 
csak a hangok alapján próbáltam megítélni, mi is történhet odakünn. Há-
nyan szállnak fel, milyen kedélyűek a vasutasok, milyen erővel ütik meg a 
kerekeket finom, hosszú nyelű kalapácsaikkal, milyen kedélyűek a rendőrök, 
a vámosok. 

Már szurok éjszaka volt, amikor Kelebián egy idős ember ült be hozzánk a 
fülkébe, nagy lendülettel, meglepő határozottsággal, pontosan, kissé kínosan 
pontosan, lévén magas termetű, kifejezetten hosszú végtagokkal megáldott 
lény, éppen szemben velem. Azonnal felfigyeltem sportos, világi, majdhogy-
nem vagány öltözetére, drága, finom, de kissé elhasznált két utazótáskájára. 
Az egyiket, a kis, sötétlila kézitáskát maga mellé helyezte, a nagyobbat fel-
rakta a csomagtartóba. Majd e kis, sötétlila táska villámzárát alig követhető 
gyorsasággal széthúzta, beletette fejéről lekapott kötött sapkáját, és ugyan-
olyan szemfényvesztői mozdulattal kivett belőle egy simlis baseballsapkát, 
szemébe húzta, hogy azon nyomban, szinte tüntetően, nyugovóra térjen… 

Igen, azon nyomban, ám előbb, hihetetlen emberismeretről tanúskod-
va, illedelmesen hozzám hajolt, megkért, ha a Keletibe érünk, legyek szíves, 
érintsem meg a térdkalácsát. Természetesen uram, mondtam. Ha a Keletibe 
érünk, meg fogom érinteni a térdkalácsát. Előre is köszönöm, mondta. És, 
mint említettem, senki másról nem véve tudomást, tüntető gyorsasággal, 
máris nyugovóra tért. Igen, máris aludt. Nem értettem, hogyan tudta egy 
pillanat alatt felmérni, hogy éppen én vagyok az az ember a zsúfolt fülkében, 
aki végre fogja hajtani kérését. Végre, mindenáron. Mert valóban különben 
sem aludtam volna, emlékszem, otthon még arra gondoltam, jó lesz a hosszú 
éjszakai utazás, majd végiggondolok néhány dolgot, végső ideje végiggon-
dolni, levonni immár néhány végkövetkeztetést, de aztán elhelyezkedve a 
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fülkében, kínlódni kezdtem, enni magam holmiféle semmiségeken. És még 
túl sem sikerült tennem magam ezeken a kínos semmiségeken, máris azon 
kaptam magam, valami abszurd feladatot vállaltam. Állandóan valami ha-
sonló abszurd feladatokat vállalok, médiuma vagyok a hasonló abszurd fel-
adatoknak. Szenvedek miattuk, ám hiába, azt is jól tudtam, mindenáron, 
akár életem árán is, végrehajtom őket. Különös, döbbentem máris rá, akárha 
ez lett volna az az óhajtott végiggondolása bizonyos dolgoknak: életem nagy-
részt ilyen abszurd vállalások teszik ki. Állok, ülök a vártán valami semmis 
abszurd feladat közepette. Persze, közben egyáltalán nem gondolva, hogy a 
dolog tulajdonképpen abszurd, sőt majd mindig úgy érezve, végre egy reám 
szabott feladat, egy méltó megbízatás, küldetés, magasztos szerep, amelyhez 
igazodva ugyanakkor életem is határozottabb vonásokat fog kapni, mutatni 
végre. Igen, akárha ez lett volna annak az otthon óhajtott végiggondolásnak 
a kezdete, ami ugyanakkor már meg is szakadt, hiszen máris nagy izgalom 
vett rajtam erőt. Máris elöntött a verejték. Megbíztak valamivel. Az izgalmat 
először is az okozta, hogy csupán egy-két centiméter választotta el térdkalá-
csomat az ő térdkalácsától. Ha meg találom érinteni, lökni, felriad, ki tudja, 
hogyan fog reagálni. Egész úton megfeszítve kellett tartanom a lábamat, be 
kellett kalkulálnom a vonat lehetséges rándulásait, ütődéseit, fékezéseit, üt-
közéseit. Mekkora blamázs lenne, mekkora cirkuszt eredményezne, ha netán 
összekoccintanám, össze-, illetve hát szétütném térdkalácsunkat. Ha netán 
időnek előtt, máris felijeszteném. Minden bizonnyal, gondolkodás nélkül 
lecserélné sapkáját, fülkét váltana. Mint valami új műszert, két porcelánko-
rongból képezett műszert, állandóan újra és újra, már-már egzaktmód pon-
tosítottam. A pontosítási eljárások, manőverek közben, mert ahhoz, hogy 
térdkalácsom porcelánkorongját egzaktmód fixáljam az ő térdkalácsával 
szemben, egész testemet hozzá kellett igazítanom, ugyanakkor arra is ügyel-
nem kellett, a többi utas ne vegye észre kínos exhibicióimat, nem győztem 
vizsgálni arcát. Ugyanis sehogyan sem tudtam elhelyezni galériámban. Pedig 
hát, mondanom sem kell, specialistája vagyok a hasonló furcsa figuráknak, 
vagány úriembereknek. Ha nem lett volna kifogástalanul öltözve, ha nem 
lettek volna kifejezetten tiszták, az enyémnél sokkal tisztábbak, gondozot-
tabbak a kezei, körmei, ha nem lett volna kifogástalan az ingnyaka, ha cipője 
nem lett volna kisuvickolva, hajléktalannak vélem. Igen, egész éjszaka azon 
törtem a fejem, ki is lehet ez a figura, ez a vagány úr tulajdonképpen. Hiszen 
éppen úgy néz ki, mint a hőseim, igen, egyértelmű volt, hőseim, infaustu-
saim közül ült szemben velem valaki. De ki? Először is az lepett meg, hogy 
egyszerre csak, lám, idősebbek lettek a hőseim, aminek eddig egyáltalán 
nem voltam tudatában, úgy tudtam, úgy mozgattam őket, úgy mozogtak 
előttem, akárha negyvenéves férfiúk, még sok fiatalos, gyerekes vonással. És 
lám, most, amikor végre van időm nyugodtabban szemrevételezni egyiküket, 
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húsz-harminc évvel idősebbnek tűnik, mint gondoltam volna. Végül arra ju-
tottam, egy deklasszálódott úriember, tulajdonképpen mégiscsak hajlékta-
lan, aki nem hideg, nyirkos zugokba vackol, aki nem hagyja elpiszkolódni 
magát, igen, aki egyáltalán nem hagyja el magát, vonatokon utazgat, alszik. 
Talán az sincs kizárva, éppen ezért kombinálta be az életébe a vonatokat, 
hogy utolérje magát, hogy állandó mozgásban legyen, ne engedje, hogy az 
élet, mint olyan, elhagyja, otthagyja valamelyik bűzös, jeges zugban, vala-
melyik elviselhetetlenül kietlen, település nélküli állomáson. Pestről, vagy 
éppen Győrből jöhetett, Kelebiánál átszállt, visszafordult, Pesten le fog száll-
ni. A nagyobb táskát majd berakja a megőrzőbe, hogy aztán könnyed, kimért 
léptekkel a Széchenyi fürdőbe sétáljon. Volt benne valami a sportolókból, 
talán öreg teniszbajnok, válogatott vízipólós, avagy egykori kadét, ludovikás. 
Ott, a Széchenyi fürdőben aztán hanyagul, noha szigorú, percnyi pontos-
sággal beosztott napirendhez tartva magát, heverésszen valamelyik szabad 
nyugágyban, úszkáljon, az egyik kabinos nővel enyelegjen, ha kijön a lépés, 
ha beindul kisagyából, és végigdübörög testén a gerjedelem, férfitagját vala-
mi erős rugószerkezet által felrántva, az elhasznált törülközőkön üzekedjen, 
hogy azután, mikor alkonyodni kezd, ugyanolyan kimért léptekkel visszasé-
táljon a Keletibe, s felüljön egy másik vonatra, elutazzék Győrbe, Debrecen-
be, Miskolcra, hogy még az éjszaka folyamán vissza is forduljon Pestnek, és 
valahogy így végtelen… A Széchenyiben fürdik, borotválkozik, gondoltam, 
viszont kávét havonta egyszer a Gerbeaud-ban iszik, kis táskájában hordja 
kedvenc könyvét, amelyet olykor újraolvas, ingyen filmvetítésekre jár, idős 
filmkritikusnak, Dreyer-, Renoir-, avagy Bresson-szakértőnek vélik, a Mű-
csarnokban, a Kongresszusi Központban, a Vajdahunyadvárában, a Petőfi 
Csarnokban megrendezett vernisszázsokra jár, de olykor a Fészek klub kis 
galériájában is felbukkan, idős színésznek nézik, egynek az ott gyülekező 
Fehér hollók közül, olykor a Margitszigeten teniszezik… De persze az sincs 
teljesen kizárva, hogy nem film-, hanem éppen irodalomkritikus. Ideges kis 
arcrándulással jelezte, észrevette, hogy akármilyen gyorsan, zsonglőri, szem-
fényvesztői ügyességgel váltott is sapkát, sikerült táskájába lesnem, igen, én 
még nála is gyorsabb voltam, az ilyen dolgokban nincs nálam gyorsabb em-
ber, egyből kiszúrtam könyvét, ha nem is tudnék megesküdni, hogy felis-
mertem, konkrétan melyik könyvről is lehet szó. Szóval, mintha úgy láttam 
volna: az Atheneum 80 000 pengős világpályázatának győztes regényének,  
A halászó macska uccájá-nak piros vászonkötésű kiadása lapult a táskában egy 
vastag, feslett iratmegőrzőhöz lapulva. A hosszú utazás alatt sok ötlet merült 
fel bennem, amelyek szerint egy olyan kritikusról van szó, aki egész életében 
egy értekezésen dolgozik, amelyben Földes Jolán regényének a magyar iro-
dalom központi áramába való behelyezése a célja. Persze az évek folyamán 
többször hagyta abba ezt a munkálkodást, ám mostanság, nagy könyves áru-
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házakban sétálva, ismét úgy érezte, az idő őt igazolja, de gondoltam arra is, 
hogy csupán megboldogult szerelmétől maradt rá a piros fedelű könyv s a 
többi. Persze közben gondoltam más könyvekre is, Szép Ernő hasonló for-
mátumú, kötésű Almacsutkájára példának okáért. 

De az igazság az, ezekre a fürkészésekre, obszervációkra meglehetősen 
kevés idő jutott, ugyanis kifogástalan, ám vékonnyá hordott nadrágján, aho-
gyan múlt az éjszaka, mind jobban kirajzolódott, átütött, áttolult nagy térd-
kalácsa. Addigi életem folyamán gyakran éltem ezzel a kifejezéssel, csokor-
ban a porcegérrel, elefántpuszival, teniszkönyökkel: térdkalács, ám most úgy 
éreztem, ez a kifejezés valamiféleképpen bosszút áll rajtam… Szinte belém 
nyomul. És akkor hirtelen egy ifjúkori felismerésem jutott eszembe, persze 
ott a vonaton sokkal homályosabban, jóllehet valamikor léteztek jegyzeteim 
is ebben a témában, amelyeknek gyűjtőcíme A carrarai térdkalács volt, és fon-
tos, majdhogynem alapvető képzőművészeti alkotásokat illető megfigyelések 
halmazából állt, azt bizonyítandó, hogy a nagy művészek mindig is tudatá-
ban voltak a térdkalács, mint olyan centrális szerepének, annak, hogy tulaj-
donképpen nem a szív, nem az ember arca, nem az ágyék, hanem a térdkalács 
esik legközelebb hozzánk… Először is Leonardo és Michelangelo szobrai és 
képei mutatkoztak, amelyeken, mint valami önálló lény, külön életet él, szin-
te kiugrani készül a térdkalács (elég pillantást vetnünk a Dávidra és a Mózes-
re), látni, külön figyelmet szentelt neki a művész, igen, már első itáliai utam 
alkalmával megfigyeltem, éppen a térdkalács az a leadó, amelyen keresztül 
elér hozzánk a mű… Valami zavarba ejtő momentum, miért takarja ennyire 
ki a művész, miért taszítja, nyomja ennyire felénk, már-már erotikusan… 
A térdkalács mintha olyan szerepet játszott volna, mint később egy időben 
a szoknya alól kivillanó meztelen boka, ám nézzük csak meg, mindennek 
ellenére mégis mennyivel brutálisabb formában… Fiatalkori tézisemet aztán 
Caravaggio Nárcisszuszában véltem egyértelműen igazoltnak látni, hiszen 
azon a Palazzo Corsiniben látható képen, nem a Nárcisszusz tükröződő arca 
áll a középpontban, jóllehet, erről szól maga a mítosz is, jóllehet az kellene 
hogy a középpontban álljon, hanem a térd: a térdkalács. Megdöbbenve kel-
lett látnom, az a morbid, megnevezetlen forma, a művészettörténet egyik 
legkülönösebb, legenigmatikusabb formája, tolul a középpontba, sokkal de 
sokkal több munka van belefektetve, mint az arcba magába, valójában az a 
kicsavarodó térd jobban világít, meztelenebb, nem profilból sejlik, hanem en 
face, úgy tűnik, nem is a szép ifjú térdéről van szó, hanem tévedésből egy az 
egyben maga a festő térde került, nyomult a vászonra még sosem látott mor-
bid nemi szervként… Ilyen jellegű ifjúkori elmefuttatásaimat, emlékszem, s 
ott a vonaton is emlékezni véltem, részben egyik kézikönyvem, nevezetesen 
Thanhofer Anatómiája zavarta meg, vetett nekik véget, Thanhofer ugyanis 
szögesen ellentétes véleményen állt, noha példái részben engem igazoltak.
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„A renaissance művészei – mondja Thanhofer – nem utánzandó például erő-
sebb hajlású lábakat (alsó végtagokat) ábrázoltak; sőt a német renaissance egészen 
görbe lábakban gyönyörködött, és a németek, hogy a stilust megtartsák, még most 
is utánozzák ezt; de azért ezek a »stylgerecht« lábak nem szépek, hibásak, mert 
először is a térd nagyon hátrahajlott rajtok s jobban kiállnak, mint kellene.

Az un. X lábak, amilyenekből sajnos, nagyon sok van, főleg a czombcsonti izü-
leteknek a csipőn való egyenlőtlen magasságából erednek.

Ha ilyen X lábat a térdben behajtunk, akkor a czombcsont belső csücske jobban 
kiáll, mint rendes lábon s ez által a térdkalács is jobban kifelé tolatik s így hajlítás-
kor nagyobb torzulás áll be.

Gyakori hiba úgy nőkön, mint férfiakon, a vastag térd, a mi igen csunya.”
Amikor később ismét kezembe kerül ifjúkori kézikönyvem, mert már 

újakat nem szerez be az ember, megelégszik ennyi tudománnyal, litterulával, 
nem értettem, miért van az, hogy Leonardo, Michelangelo és Caravaggio 
ilyen vastag, igen, csúnya térdeket ábrázoltak, valamiért éppen ilyen térd-
re, térdkalácsra volt szükségük, egyáltalán nem értettem a térdkalács, mint 
olyan, hogyan is került a centrumba… 

És valóban, mint jeleztem már, lassan útitársam vékony nadrágján is 
mind egyértelműbben tűnt át, immár nem csak átrajzolódott, átvilágított a 
carrarai márvány, a carrarai porcelánszerű csont… Egyik kezemet állandóan 
a combomon tartottam, hogy fékezések, ütődések, rázkódások, ütközések 
alkalmával, illetve hát megérkezésünk pillanatában reflexszerűen bemozdul-
hasson. Mert ha netalán hirtelen fékez, akár teljes erővel egymásnak ütődik, 
összeütközik, szétrepedezhet, explodálhat a két porcelánkorong. És akkor 
mind a kettőnk utazása a MÁV kórházában ér véget, ahol aztán bőven lesz 
idő kifürkészni egymás életét... 

Közben arra gondoltam, én is nyugdíjas vagyok immár, én is bárhová el-
utazhatnék; nemrég dicsekedett egyik magyarországi ismerősöm, nyugdíjas 
lett, fantasztikus dolog, mondta, nyugdíjasnak lenni, ingyen utazgathatsz, 
leugrassz cigarettát, újságot venni, közben meggondolod magad, a vasútál-
lomásra sétálsz, felülsz a vonatra, letelepedsz az étkezőkocsiban, szemben 
valami érdekes hölggyel, kávét rendelsz, ott olvasod el az újságot, elutazol 
például Szombathelyre, ahol nagy megdöbbenésedre a főtéren alig elviselhe-
tő pompában éppen virágzik a tulipánfa, majd visszafordulsz… 

Mondanom sem kell, a Keletiben egzakt pontossággal, leheletfinoman, 
ám mégis határozottan, megérintettem útitársam térdkalácsát. Istenem, rég 
adtál már ilyen szép, felelősségteljes, mintha csak éppen számomra kitalált 
– és lám, egzakt pontossággal végrehajtatott feladatot! Azonnal felébredt, 
megköszönte áldozatkészségemet, talán már előbb, az utazás folyamán is 
többször leellenőrizte, megleste, résen vagyok-e, lecserélte hálósapkáját, és 
már vette is csomagjait, ment az útjára… Ám én, akinek immár nem volt 
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semmi feladata, megfigyeltem, ahogy megérintettem, s feleszmélt, még mi-
előtt megköszönte volna áldozatkészségemet, első, reflexszerű mozdulata 
az volt, hogy mint egy élőlényt megsimogassa, s közben észrevétlen vissza-
nyomja, hallani véltem a kattanást, nadrágja alá a pucér, porcelánszerű csont-
korongot az óriás nemi szerv végén… 

2. (Pirosfehérzöld)
Különben ezen a reláción, igaz, akkortájt leginkább nem Szabadkáról, 

hanem Pestről indulva, osztrák novelláskötetem, az Akazienwaldchen meg-
jelenésekor sokat utazgattam Bécsbe a Liszt Ferenccel, Bécsbe, Dél-Tirolba, 
Lanába, Meranóba, Bolzanóba (ugyanis kis könyvem kiadója, Alma Walaz-
za tulajdonképpen bolzanói, apja festő, neves Dante-illusztrátor, Nietzsche 
tekintélyes rajzos kommentátora, akinek két csodálatos műterme is van Bol-
zanóban, ahol én, mondanom sem kell, már otthonosan mozogtam, milyen 
jó lenne ott élni egy ideig, gondoltam, bolzanói polgárrá lenni, ami nem is 
tűnt olyan kivitelezhetetlennek, hiszen hiába van két műterme, Markus Wa-
lazza ideje legnagyobb részét Bécsben és Párizsban múlatja, milyen jó len-
ne bolzanói polgárrá lenni, látni, miben is különbözik valójában a dél-tiroli 
ember a délvidékitől, hogyan, mivé is színezik át az olasz, az osztrák-német 
s a svájci komponensek; Alma például Rómában tanult, jóllehet Bécsben él, 
egy természetes bécsi, osztrák értelmiségi, noha igaz, találkoztam dél-tiro-
liakkal, akik szinte az összeesküvés határán suttogtak autochton voltukról, 
függetlenségükről), igen, ezen a reláción, a Liszt Ferencen, amely persze már 
nem egy balkáni vonat, mint az Ivo Andrić például, a Liszt Ferencen, azért 
hangsúlyozom a nagy zeneszerző nevét, mert ha meglehetősen preparálva, 
jócskán denfelve is, de felhangzott zenéje, a Liszt Ferencen Liszt Ferenc ze-
néje, igen, a Liszt Ferencen volt még egy szép, fájdalmas találkozásom, ami-
lyen csak a vonaton való találkozások lehetnek. 

Jutka kísért a Keletibe, a peron már üres volt, amikor kiértünk, az volt 
az érzésem, említettem is Jutkának, egyedül utazom, egyedül Bécsig a Liszt 
Ferenccel. Majd megtárgyalom vele, Liszt Ferenccel, mondtam, zenéjének 
mibenlétét… Az a jelenet járt ugyanis az eszemben, amikor Bartók Buda-
pesten, a zongora mellett ülve magyarázza el Thomas Mann-nak, miért is 
kell nagy zeneszerzőnek tudnunk Liszt Ferencet, mivelhogy Thomas Mann 
addig nem tekintette annak, nagy zeneszerzőnek Liszt Ferencet… 

Ahogy felkászálódtam és megtaláltam a jegyen feltüntetett helyem, már 
egy kis sovány emberke ült a fülkében. Egy kis sovány, szelíd, kopott ember-
ke. Mintha csak éppen engemet várt volna. Nem mutatta. De érezni lehetett, 
örül, hogy egy relatíve nyugodt, látszólag tapintatos ember került a fülkéjébe. 
Egy nagy kartondoboz volt a lábánál, olyannyira nagy, hogy ha összekuporo-
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dik, akár maga is belefért volna. Feje fölött, fenn a hálóban, néhány túlkötö-
zött csomag, valamint egy kopott hegedűtok. 

Máris kis, halk muzsikusnak véltem emberkémet. Mert más foglalko-
zást, mesterséget, hivatást sehogyan sem tudtam párosítani vele. Kis, halk 
muzsikusnak véltem, akinek nemcsak a lelke van dalból, hanem egész lénye, 
mindene. Egy idő után szóba elegyedtünk. Többször megkérdezte ugyanis, 
nem zavar-e netán a nagy doboz. Sehogy sem tudtam megnyugtatni, meg-
állás nélkül huzigálta maga felé, különösen akkor, ha a kanyarokban alig 
észlelhetően felém csúszott. Nem szeretné, mondta, ha úgy érezném, kitaszít 
dobozával, jóllehet éppen örül, hogy nem utazik egyedül. Már régóta egyedül 
utazik, s még sokat fog egyedül, ahogyan ő mondta, magában utazni… Majd 
megjegyezte, hűvösödik, de szerencsére még nem kezdtek el fűteni, egyálta-
lán nem fázik, ha fűtenének, minden bizonnyal leizzadna, leszálláskor azon 
nyomban meghűlne… 

A története, amit ott a fülkében Bécsig részletesen előadott, akárha azon 
a kopott tokból előkerült hegedűn, eljátszott nekem, a következő volt. 

Amerikában élnek feleségével. Most otthon volt, Erdélyben. Gyógyfü-
vekért, mutatott – felhajtva födelét – az olcsó, szürke tasakokkal teli nagy 
kartondobozra. És akkor váratlanul tömény gyógynövényillat csapott meg. 
Valahonnan, minden bizonnyal gyerekkoromból, a nagy Menzel házak 
gyógynövényátvevő pincéiből, ahová a szikes Járásról meg a bánáti pusztákról 
gyűjtötték be a gyógynövényt, ismerős volt ez a kellemes és mégis fojtó illat, 
amelyet minden bizonnyal a menta határozott volt meg… Ezekért a gyógy-
füvekért járt otthon. Egy tudós füvész azt mondta nekik ugyanis, hogy végső 
soron mindenkit a gyerekkor talajának füvei gyógyíthatnak csak meg, igazán 
csak arra rezonál az organizmus, a lélek… Mert a felesége beteg. Halálos be-
teg, tette hozzá rezzenetlen arccal. Már csak ezek a hazai füvek segíthetnek 
rajta. Már csak ezekre rezonálhat. Ez a doboz tele van ritkábbnál ritkább 
hazai gyógyfüvekkel. Javasasszonyok, a leghíresebb füvészek gyűjtötték ne-
kem egész nyáron, mondta. Valamint, mutatott fel a feje fölé, immár, mivel 
testvéreim is mind meghaltak, elhoztam apám hegedűjét is; tanító volt, tette 
hozzá, mesélték, élete végéig játszott. Estelente majd én is muzsikálok a fe-
leségemnek. Aztán meg majd muzsikálok magamban magamnak. Ezt nem 
értettem azonnal, hogy mi után és miért csak magának, aztán meg amikor 
megértettem, elszorult a szívem az általam még nem tapasztalt bánat, zene 
töménységétől. 

Aztán lassan Amerikáról, amerikai életéről kezdtünk beszélgetni. Egy 
kisvárosban élnek már három évtizede, egy kisvárosban, ahol nagyon sze-
retnek, mert nincs zaj, ahol senki sem szekálja az embereket (talán azt akar-
ta mondani, a szeku nem szekálja), ahol nem történik semmi. Felesége egy 
festékgyárban dolgozott. És ő is egy gyárban dolgozik már harminc éve... 
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Szavaiból még mindig nem tudtam semmire sem következtetni, miféle gyár-
ban is dolgozhat az én emberkém. Szeretem, nagyon szeretem a munkámat, 
jóllehet csak raktáros vagyok… Mit gyártanak?, tudakolóztam tapintatosan, 
mert valóban képtelen voltam kinézni, mi is lehet ennek a hihetetlenül finom 
emberkének a tulajdonképpeni foglalkozása. Mit?, kérdezte ő is halkan ma-
gától. Hát, mondta kis szünetet tartva, talán fokozni szándékozva a hatást: 
zászlókat. Zászlókat?!, kaptam fel hirtelen a fejem. Ilyet még nem hallottam. 
Zászlógyár? Fogalmam sem volt, hogy ilyesmi is létezik. Zászlógyár? Hm. 
Pedig mostanában éppen hogy foglalkozom különös gyárakkal, egy ideje 
irodalmi módszerekkel privatizálom őket, a kis, különös gyárakat; nemrég 
privatizáltam az egykori szabadkai kenyérgyárat, mert noha lebontották, a 
kenyérillat még mindig ott lebeg abban a Tolsztojról elnevezett utcában, azon 
a csupasz telken, valamint szintén nemrég privatizáltam a lendavai esernyő-
gyárat például, amelyet maga Tito marsall is meglátogatott egyszer, továb-
bá a szabadkai tűgyárat, csipkegyárat, a szegedi kefegyárat és az újvidéki 
szappangyárat, az ALBUS-t, ahol József Attila édesapja is dolgozott volt, de 
zászlógyárról most hallottam először. Néztem a kopott, törékeny emberkét. 
Lám, így néz ki egy ember, aki egész életében zászlókat gyártott. Zászló-csí-
kokat. Címereket. Bojtokat. A hangárszerű raktárban nagy ládákban állnak 
a bojtok. Igen, mondta, mi készítjük az összes Amerikába érkező politikus, 
államfő zászlaját a Fehér Ház részére, de a nagyobb sportrendezvények, 
olimpiák, világbajnokságok, árumintavásárok, temetkezések alkalmával is 
hozzánk fordulnak (sok, egyáltalán nem panaszkodhatunk, sok a nagy te-
metkezés Amerikában, Vietnam óta valójában le sem álltunk). Harminc 
éve megfeszített ütemben liferáljuk az amerikai nemzeti lobogót, de a más 
nemzetek lobogóit is majdnem hasonló ütemben festjük, szabjuk, szegjük 
be körben, látjuk el bojttal... Vannak évek, amikor a kék-fehér északi zász-
lók dominálnak, majd a déli vörösek, feketék kezdenek izzani, hogy aztán a 
közel-keleti zöldek ragyogjanak, mint édeni pázsitok… Az olasz zászlónak 
mindig megörültem. Az igazság az, munkatársaim olasznak is véltek, mert 
hát ugye van bennem egy kis cigányos, ők úgy mondták, román vonás… 

Ám akkor egy napon hívatott az igazgató. Inamba szállt a bátorság. El nem 
tudtam képzelni, miről lehet szó. Első gondolatom az volt, hibát követtem 
el, második pedig az, hogy nyugdíjaztatni szándékozik. Bekopogtam. Meg-
örült nekem. Sokáig lapogatott. Irodája falán két zászló volt kifüggesztve, 
jól emlékeztem, mikor, milyen alkalmakkal készítettük őket, az ír, édesanyja 
állítólag ír származású volt, meg az osztrák, mivel édesapja állítólag osztrák 
származású volt… Mondta is, hogy mi valójában egy országból származunk, 
az Osztrák–Magyar Monarchiából. Whiskyvel kínált, szivarral. Ha látna a 
feleségem, gondoltam. Hamarosan kiderült, a magyar államfő fog Ameriká-
ba látogatni, már meg is érkezett a Fehér Ház rendelése, ám sehogyan sem 
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tudják a mérnökei, munkavezetői eldönteni, milyen sorban következnek a 
magyar zászló csíkjai: a zöld, vagy a piros van-e elöl… 

Fölálltam. Lassan kiegyenesedtem. 
Pirosfehérzöld, mondtam, hirtelen vigyázzba vágva magam. Hangosan. 

Majdhogynem kiabálva. Magyarul. 
Az igazgató nem értette. Azt gondolta, becsíptem, avagy immár beszá-

míthatatlan vagyok, talán arra is gondolhatott, itt az ideje új magyar munkás 
után néznie. Bocsánat, mondtam, és angolul is elmagyaráztam neki. Ez volt 
életem legnagyobb élménye. Ezért érdemes volt élni. A feleségem is valami 
hasonlót mondott, amikor otthon részletesen elmeséltem neki. Mert azt el-
felejtettem említeni, mondta, a feleségem gyára készítette részünkre, a mi 
gyárunk részére a festéket, úgy, hogy ha jobban meggondoljuk, mi valójában 
egy ügyön dolgoztunk… Ezért érdemes volt élnünk. Nem hiszem, hogy már 
segítenek szegényen ezek a füvek, de megpróbáljuk, ha nem, majd én azután 
megiszogatom őket. Naponta teázni fogok, meg hegedülgetek majd magam-
ban magamnak, mert már a papagájunk is elpusztult… De majd biztosan új-
ból fog magyar politikus érkezni Amerikába, és ha én már nyugdíjban leszek, 
akkor is megint engem fog hívatni az igazgató, megígérte. És akkor majd 
ismét whiskyt iszunk, ismét drága szivarral kínál, és talán majd a hegedűmet 
is magammal viszem, és játszani fogok neki. És én ismét azt fogom mondani, 
kiáltani: 

Pirosfehérzöld! 
Láttam, szorongva várja a vámosokat, határőröket, az elmúlt harminc év 

alatt egyszer sem utazott külföldre, még az ifjúkori, romániai beidegződött-
ségek működtek benne. Amikor ránk nyitottak az egyenruhások, természe-
tesen először a nagy dobozon akadtak föl, azonnal kábítószerre gyanakodtak, 
hozták a drogkereső kutyát, noha elég lett volna csak egy pillantást vetni kis 
útitársamra, hogy elhiggyék, gyógytea az, amit szállít, s hogy nem üzletelni, 
hanem valóban gyógyítani viszi. Közben körülményesen kigombolta kopott 
zakójának négy gombját, és egy furcsa mozdulattal belső zsebéből előbá-
nyászta a dunsztgumikkal bebiztosított nagy, régi bugyellárist, majd újból 
gyorsan begombolgatta a négy gombot, s csak aztán mutatta meg az útlevelét, 
hogy utána ismét kigombolja a négy gombot, s gyors mozdulattal visszadugja 
a bugyellárist, majd figyelmesen ismét begombolja mind a négy gombot... 

Első gondolatom az volt, félti a pénzét, talán valami örökséget akar Ame-
rikába csempészni, de aztán mindinkább úgy tűnt, egyáltalán nem pénzről, 
valami egészen másról lehet szó. Jóllehet fogalmam sem volt, miről. Akkor 
már kevesebbet beszélgettünk, addigra már mindent elmondtunk egymás-
nak, volt időm törni a fejem, miért is voltak ezek a furcsa gombolkozások, 
szokatlanul gyors, védekező mozdulatok. Miközben újra és újra rekonstru-
áltam mozdulatait, sikerült elkülönítenem valamit. Egy pillanatban ugyanis, 
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mintha valami feltűnt volna a hóna alatt, mintha valami színesség mutatko-
zott volna a zakó bélésén. Igen, végül is e színességnél állapodtam meg. Már-
mint, hogy mintha színes lett volna annak az istentelenül elhasznált, kopott 
kis zakónak a bélése, hónalja... És akkor egy pillanatban, már közeledtünk 
Bécs felé, Liszt Ferenc talán már lassított is, szinte felkiáltottam: 

Flamingó! 
Igen, végül is az évtizedek óta tartó intenzív foglalkozásom a flamingók-

kal, a nagy folyók, tengerek, óceánok deltáiban eltöltött sok idő meghozta 
az eredményt, mintha segített volna, mármint az, hogy a halvány rózsaszín 
madár, ha fel találja emelni szárnyát, váratlan effektust produkál, ugyanis 
szárnyának belső fele, visszája, bélése intenzív fekete selyem. Igen, a flamin-
góknak köszönhetően tanultam meg a szárnyak, hónaljak intenzív kémlelé-
sét, ugyanis mindig csak egy-két szárnycsapásnyi idő alatt kellett elvégezni a 
béléstollak szemrevételezését, megítélését, klasszifikálását… Már lassított a 
Liszt Ferenc, amikor egyértelművé vált számomra, a kopott kis zakó zászló-
val van bélelve: pirosfehérzöld zászlóval.

Bécsben ki kellett szállni a vonatból, és majd hosszú villamosúton átke-
rülni az Ostbanhofról a Westbanhofra… Segítettem neki leemelni a nagy 
dobozt, és már kofferkuliért akartam szaladni, legszívesebben őt is felül-
tettem volna rá, legszívesebben én toltam volna haza, át az óceánon, haza 
Amerikába beteg feleségéhez, be a zászlógyár udvarába, végig a zászlógyár 
csarnokain, végig a magyar trikolór végtelen folyóméterei mellett, amikor 
is ő valami régimódi, román babakocsi-kereket kerített elő, és ügyesen rá-
helyezte, rákötözte a dobozt, segítettem lehozni a hegedűt, de aztán végül 
is búcsúzkodás nélkül sodródtunk el egymástól. Csak álltam és bámultam 
utána. Istenem, gondoltam, milyen sokat tanultam ettől a jelentéktelen em-
berkétől kis életünk története elmondásának titkát illetően, meg hát főleg azt 
tanultam meg tőle, hiszen eddig azt hittem, sosem is fogom tudni kimon-
dani (leírni) ezeket a szavakat, hogyan kell kis életünk szálait úgy vezetni, 
bujtatni, hogy állandóan azt kelljen mondani, ismételgetni: Pirosfehérzöld!, 
de úgy, és ez a titkok titka, hogy az ismétlés egyszer sem tűnjön körmönfont 
ravaszkodás, egyszer sem lihegés eredményének… Igen, alighogy megtömte 
zsebeimet hargitai gyógyteával, elsodródtunk egymástól, egyszer még láttam 
feltűnni a hátára kötött hegedűvel egy végtelen, vízszintes mozgólépcsőn, de 
aztán már többé nem, ám én még mindig azt ismételgettem ott az Ostbanhof 
forgatagában, hogy: Pirosfehérzöld, ez a magyar föld! 
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3. (Orchideázás, avagy a megesett, teherben maradt történet)
A harmadik vonatos történet nemrég esett meg. Milyen szépnek is tűnik 

most nekem valamiért ez a közhelyszerű fordulat, mármint, hogy a törté-
net megesett, teherben maradt. Egy megesett, teherben maradt történet. Az 
történt tehát, hogy Jutka feleségem átvitt járásszéli tanyánkról, ahol mosta-
nában, mint régen a gazdák, tavasztól télig múlatjuk időnket, Szegedre. És 
feltett, majdnem azt mondtam, feladott az Inter Cityre. Alighogy elfoglaltam 
a helyem, még el sem indult a vonat, én máris kibányásztam hátizsákomból 
könyveimet, szétszortíroztam a kis, ablak melletti asztalkán papirosaimat, 
és belemerültem, szinte belezuhantam olvasmányaimba. Közben persze saját 
verseimet is böngészgetve, ugyanis még ki kellett választani, mit fogok fel-
olvasni pesti irodalmi estemen, a Budapest Broadway-en, ott egészen közel 
a patinás Művész kávéházhoz, ahol egykor, a hetvenes években, mikor Lea 
lányom még a Balettintézetben tanult, törzsvendégnek mondhattam ma-
gam, szinte természetesnek véve a homályos sarkokban valahol Mándy avagy 
Pilinszky intenzív inkognitóját, mint a szervezők mondották, egy igen kelle-
mes emeleti szeparéban Erdélyi Herminával, a bácskai Gulietta Masinával, 
valamint a két Pesten dolgozó, zentai színésznővel, Szorcsik Krisztával és 
Mezei Kingával, amiből kifolyólag, inkább mesélnem kellene majd, sugallták 
a szervezők, összekötni a három csodálatos, éppen egyszerűségükben, min-
den manírtól, a pesti színészek kenetteljességétől mentes voltukban csodá-
latos színésznő produkcióit, ám éppen ezért, annak a valaminek, amit majd 
magam olvasok fel, kifejezetten személyes hangúnak kellene lennie... Meg 
másnap a solymári Pázmány Péter Tudományegyetemen is kellett még fel-
olvasnom, tehát az oda szánt verseket, a Pesti partvist nevezetesen, valamint 
esszéisztikus mellékdalait (esszéisztikus dalok!) is átfutottam, megpróbáltam 
eldúdolni, illetve hát elkántálni őket, ami persze nem is volt olyan egyszerű, 
mint gondoltam volt, közben hosszan tűnődve minőségük felett is persze, 
egy-egy zavaró töltelékszót, netán egész sorokat huzigálva ki, méricskélve 
hosszúságukat, immár inkább csak a hosszúságukat, mint azt Németország-
ban megtanultam volt, ahol a felolvasásra való készülés valójában csupán az 
idő méricskéléséből áll, otthon leméred, kiteszed magad elé az órát, hango-
san eldeklamálod az éppen aktuális szöveget, majd a helyszínre érve, a hang-
próbán ismét leméritek immár közösen, amit kezdetben nehéz volt megszok-
nom, ugyanis miközben az ember lihegve önmaga átugrására, illetve hát a 
világ megváltására készül verse ördögi kis szerkezetével, történetének rejtett 
dimenzióival, tapintatos szigorral közlik vele, rendben, minden rendben, 
csupán öt perccel rövidebb idő alatt, liheghetsz, megválthatod, akár meg is 
döntheted a világot, csak az egzaktmód meghatározott időtartamon belül, 
ami, már mint ez a hideg méricskélés, közben téged is lehűt, nem lihegsz 
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immár annyira, a világot megváltani, megdönteni is elfelejted, csupán a le-
hető legpontosabban, a poénokat kidekázva, a mélyebbnek tűnő passzusokat 
kissé alámerítve, felolvasol, egyszerűen csak felolvasol, fel, ahogyan szöveget 
fel kell olvasni… Tehát inkább az összekötő szövegek motívumait próbál-
tam lajstromozni egy papíron: Hermina Könyökkanyarjához a ragyogó arany 
tengerit írtam fel, különös tekintettel a dráma első pillanatában a Balkán 
mélyéről érkező, a ház falának hajtó kamion által a rámájából kiütött dalmá-
ciai várromot ábrázoló festményre; Kriszta Miquel Barcelójához a felfeszített 
lovakat; Kinga Azúr talpú Krisztusához pedig a tengeren való járást kellene, 
gondoltam, kissé továbbgondolni, a tengeri aranyhegyének megmászásától, 
illetve a Járáson, a Pannon-tenger sziksóval terített fenekén való végtelen sé-
tafikálásomtól, a bíbiceket követő cikázó járkálásomtól, közben persze akár 
egy terepasztalon, jelezvén választott terrénumom – a Monarchia és Nagy-
Jugoszlávia, illetve az Adria és Bácska szigorúan zárt egységét… Amikor is 
a sínek – jellegzetesen monarchiabeli – csikorgása közepette megállt a vonat. 
Mi történt?!, kaptam föl a fejem. Hol is tartok éppen hordozható irodalmi 
terepasztalomon?! Gyorsan kilestem: Szatymaz! 

Hogy kerültem most meg Szatymazra?!, kapott el hirtelen a pánik, ne-
tán téves vonatra tettek fel, Balkánról a Balkánra tartok… Nem, semmi baj, 
nyugtattam magam, minden rendben, ugyanis ha Szegedről indul az ember 
Pestre, a vonat először Szatymaznál áll meg. Jól tudtam ezt, mégis mivel 
Szatymaz még nem lett feltételes reflexem részévé, első pillanatban megijed-
tem, hogy aztán a következő pillanatban már visszatérve a valóságba, valami 
kellemes boldogság áradjon szét bennem. Olyannyira, hogy majdnem felki-
áltottam: Szatymaz! 

Mivel ez kissé meglepően hangozhat, Szatymaz, éppen Szatymaz az 
egyike a legfontosabb helységeknek számomra. Ugyanis én nem ismerem 
Magyarországot. Én Szerbiát ismerem, Horvátországot, az Adriát, Szlovéni-
át, a Triglavot, Boszniát, Szarajevót, Montenegrót, Cetinjét, Petar Petrović 
Njegoš sírját, Kosovót és Macedóniát, meg hát ugye Velencét, Párizst, New 
Yorkot, Berlint, Koppenhágát, Szibériát, Birobidzsánt és Tokiót… Szóval 
mivel nem ismerem Magyarországot, képzeljük el, húszéves már elmúltam, 
amikor először jártam Magyarországon, kiszúrtam néhány magyarországi 
kisvárost, fájkisközséget, ahogyan elneveztem őket – és alapos tanulmányo-
zásukba kezdtem. Hogy megismerjem Magyarországot. Ilyen város még 
például Akasztó. Természetesen Leonardo da Vinci miatt. Ugyanis, mint 
köztudott, az egyik furfangos akasztói juhász, mint egy népmesében, vissza-
igényelte az áfát az Utolsó vacsoráért. Az én Da Vinci-kódom színhelye tehát 
Akasztó és Stadler, a börtönben búsuló juhász (lásd szülővárosom Bus-Bús 
nemzetségét, az ifjabb Bús Ottó tragikus életét, illetve hát a Búsuló juhász 
plasztikai problémáját körüljáró Vezérkar című kis könyvem) a főszereplő-
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je, mert mondanom sem kell, a furfangos juhászt börtönbe zárták, ahelyett, 
hogy mint nagy konceptualista művészt, a magyar Duchamp-ot, ünnepelték 
volna... Valamint Pirtó és Áporka is ilyen kis helységek, fájkisközségek. Csáth 
írja egy helyen, tőle kölcsönöztem ezt a két fájkisközséget, tőle vettem át 
őket, hogy tovább viseljem gondjukat, hogy továbbra sem feledkezzünk meg 
róluk, azt írja ugyanis Csáth, hogy Szabadkát Budapesttől nemcsak sok-sok 
mérföld választja el, hanem a végtelen nagyalföld is, egy darab ázsiai síkság, 
amelyen a Pirtó és Áporka nevű állomások is vannak...

Egyszer megkértem Jutka feleségemet, hajtson be Szatymazra. Behajtot-
tunk. Kiszálltam, megérintettem egy fa, szatymazi fa (meggy volt) törzsét, 
hangyák igyekeztek a piros kéreg sebén csorgó mézga felé, megkóstoltam azt 
a mézgát, majd megkóstoltam az egyik utcai kút vizét is. A szatymazi víz!, 
mondtam arcomat, szakállamat mosogatva, törölgetve, miközben tovább-
indultunk. Fiolába kellene vennem belőle, mondtam. Miből kellene fiolába 
venni?, kérdezte Jutka az útra koncentrálva. Szatymaz vizéből kellene fiolába 
venni, mint vett volt Chateaubriand a Jordán vizéből… Néztem a le-föl szál-
ló szatymazi embereket.

Aztán, ahogy Szatymazról továbbindult a vonat, újra olvasgatni kezdtem. 
Ám egy idő után, fél óra ha múlott, azt vettem észre, egyedül vagyok a ku-
péban. A szó szoros értelmében egyes-egyedül a hosszú szerelvényen. Nem 
értettem, mi történt. Még hallottam Jutka feleségem utolsó szavait: Vigyázz, 
el ne veszelődj! Hát lehetséges, hogy máris elveszelődtem?! Itt gubbasztok 
egyedül valami ismeretlen helyen. Kilestem: Albertirsa, írta a helység nevét, 
amellyel még sosem találkoztam életem folyamán. Képtelen voltam felfog-
ni, mi történhetett, hogyan kerültem Albertirsára. Mit keresek Albertirsán, 
hogyan következik az én szövegeimből most egyszer csak Albertirsa?! Hová 
tűntek az utasok, miért hagytak itt, mi a fészkes fenére várakozom itt, Albert
irsán, kezemben kétes papirosaimmal?! Minden bizonnyal nemcsak én vá-
laszthatok fájkisközséget, azok, a fájkisközségiek is választhatnak engem. 
Fázni kezdtem, mert már rég megszűnhetett a fűtés is. Akkor egy hátizsákos 
lány, aki tán valamelyik szegedi irodalmi estemről (Életem legszebb irodalmi 
estje) ismerhetett, felszólt hozzám. Le kell szállni, mondta, siessen, pótbu-
szokkal visznek bennünket Ceglédig, siessen, mert itt marad örökre Albert
irsán... Istenem, lehetséges, örökre Albertirsán maradok?! Baktattam a lány 
után a kavicson, a sárban. Albertirsán. Majd felkászálódtam az egyik sárga 
pótbuszra. Cegléden pedig lekászálódtam, ismét baktattam a hátizsákos lány 
után a sárban, aztán friss kavicson, majd a nagyrészt szépen újjáépített ál-
lomáson, minden jel szerint, gondoltam, Cegléd komoly csomóponttá lesz, 
felszálltam a pesti vonatra, amely már várt bennünket. 

Egy házaspár ült a fülkében, ahová benyitottam. A hölgy, már elmúlha-
tott harminc, sőt az sincs kizárva, közelebb lehetett a negyvenhez, de mint 
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manapság a lánykáknak, neki is rövidebb volt az üngöcskéje, és ez hirtelen 
erős ütést mért rám: kilátszott a köldöke. Méla állapotomban, e korai bo-
lyongásom, eltévelyedésem után, hogy ne sírjam el magam, hogy ne üvölt-
sek, máris beléje, mármint köldökének kis kagylójába feledkeztem – fura-
kodtam remeterákként... Aztán ismét olvasgattam, bambán ki-kipillantva 
a tájra, a nagyalföldre, amely valóban nagy volt, jóllehet pontosan lehetett 
érezni, szerves egészet képez a mi szikes Járásunkkal, abszolút tudtam, 
éreztem minden szál füvének ízét, éreztem minden madara tojásának súlyát, 
porának, sarának alkímiáját, felhőinek isteni festészettörténetét… Jóllehet 
egy pillanatra sem feledkezve meg ama gyöngyház sziromról… Amikor is 
kinyílt az ajtó, és egy hihetetlenül érdekes, menyétképű, sánta emberke lé-
pett be határozottan. Igen, mintha csak tudatni akarta volna, itt most egy új 
időszámítás, a menyét éve, egy új helyzet veszi kezdetét. Jó napot, mondta. 
Felrakta csomagjait, tele elemózsiával. És leült. Régi, szolid karórájára pil-
lantott. Már rég el kellett volna indulnunk, mondta. Ha elindultunk volna, 
le tetszett volna maradni, jegyeztem meg, ugyanis olykor zavarnak a maga-
biztos, mindentudó emberek, mert hát ugye, egyáltalán miben is lehetnének 
biztosak, mit is tudhatnának szaros gatyájuk és sárguló körmük árnyalatá-
nak bizonyos összefüggésén kívül? Nem, mondta, ő már rég fenn volt, csak 
odaát, mutatott a háta mögé, valaki cigarettázni kezdett, azért pakolt át hoz-
zánk. Aztán még hozzátette, reggel, idefelé jövet nem késtünk. Ön reggel 
jött Ceglédre, és már megy is vissza Pestre?, kérdeztem. Igen, mondta. Csak 
körülszaladtam a rokonokat. És akkor szép menyétarca sugározni kezdett. 
Egy pillanatra, éreztem, derékban rövid üngecskéjében a nőt is megigézte 
a menyétarcú férfi. Nem csoda, gondoltam, hiszen talán éppen a menyét a 
legcsodálatosabb, legkedvesebb arcú állati lények egyike, nemrég találtam 
egyet az istálló fényesre koptatott jászolában (évek óta nincs már tehenünk, 
lovunk), patkánymérget ehetett, mert hát én akkor még úgy tudtam, a pat-
kányokkal harcolok, a patkányok rágták le egyik libánk fejét, s húzták ki 
komplett belsőségeit a kibővített végbélnyíláson, és nem a menyétkék, nem 
a menyétkékkel harcolok, így volt alkalmam a menyétkét, mint olyant szem-
revételezni… 

Cegléden mindenki orchideázik, mondta, a szimpatikus, menyétké-
pű ember. Orchideázik?, kérdeztem köhécselve, mert teljesen váratlanul 
ért közlése. Igen, mondta, interneten keresztül kapcsolatban állnak az 
egész világgal, a világ összes orchideatermesztőjével. Elképesztő, mond-
ta, milyen színvonalat ért máris el a ceglédi orchideázás! Rokonaim is 
mind orchideáznak. Mind kertész. Mint mi a feleségemmel. Csak ők nem 
piros diplomával végeztek a Kertészeti Egyetemen, mint mi. Mert mi 
a feleségemmel piros diplomával végeztünk. De mind kertész. És mind 
orchideázik. 
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Na mármost, mondanom sem kell, mennyire izgalomba jöttem. Hiszen 
egy abszolút költői motívum, egy lényegében még általam érintetlen költői 
motívum hevert előttem. És méghozzá mennyivel frissebb, mint az előbb 
lajstromozott motívumok! Igen, ott hevert a szó szoros értelmében kéznyúj-
tásnyira. Ám, hogyan felcsípni?! Magamévá tenni? Az ablaknál ülő hölgy is 
megfeszült, csak most értettem meg, miért gondoltam volt az előbb szirom-
szerűen viaszosnak azt a bizonyos kagylót… 

Igaz, Ceglédről tudtam ezt-azt. Például Illyés Gyula Dózsa György a 
ceglédi piacon című verséből. Amit szinte fejből tudtam, mivel egy időben 
antologikusnak számított, ma nem tudom, annak számít-e, s én minden 
antológiában, válogatásban újraolvastam. Meg az orchideáról is tudtam ezt-
azt, sőt, az igazság az, nem is keveset, ugyanis mivel a Tolnai Világlexikona 
nem tárgyalja külön az orchideát, a Kosborfélék (vitézfű) alatt tárgyalja, én 
úgy gondoltam, az Új Tolnaiban külön veszem az orchideát, külön címszót 
szentelek ennek a legfurcsább formájú, drága virágnak. Tehát, úgy általában, 
rendelkeztem némi orchideakultúrával. Igen, rendelkeztem némi orchidea
kultúrával, ám az orchidea, mint olyan, nem érintett meg, nem lett költői 
motívumommá, talán csupán az a bizonyos gombafonál, amely nélkül az or-
chidea csírázása képtelen beindulni, meg a mézajak és a hímgöröngy került 
át intim papirosaimra, jóllehet igazán persze még ezeket sem melegítettem 
életre leheletemmel a szócikk hideg világában, annyira legalábbis, hogy ver-
seimbe kötődhettek, hatolhattak volna, szóval nem tisztáztam, hogy az a 
bizonyos fonál (mikoriza) vagy hogy még mindig a fonalaknál maradjunk, a 
bibeszál ténylegesen köthető-e a tojás jégzsinórjához, amelyen valójában az 
én egész költészetem, mint afféle köldökzsinóron – mikor e gondolatokhoz 
értem, hirtelen ismét mélyen, mélyebben, mint eddig, az asszony mézajkába 
(labellum) pillantottam, hatoltam pillantásommal, igen, ez a kifejezés jobban 
megfelel, mint a kagyló, szirom etc., szinte már benne a szeméremajak, szó-
val, hogy köthetőek-e a jégzsinórhoz, amelyen az én egész költészetem, mint 
afféle köldökzsinóron lóg, csüng a semmiben... Hú!

Ha lassítottunk, a menyétarcú emberke ki-kisietett a folyosóra, ellenőriz-
ze, mi történik, hogy aztán beszámoljon nekünk a dolgok állásáról, illetve 
hát döcögéséről, mert az újonnan lefektetett síneken valóban éppen csak hogy 
döcögtünk. Úgy éreztem, szétdurran a fejem, akárha erekció előtti pillanat-
ban, egyrészt a szócikk, hiszen még nem került nyomdába, másrészt egész 
költészetem, harmadrészt a konkrét virágban, mézajakban való leledzésem, 
észrevétlen tovább hatolásom, netán a köldökzsinóron a vaginájának valós 
mézajkába juthatnék, anélkül, hogy a férje, avagy a kis, menyétarcú kertész 
bármit is észrevenne… Igen, most nagyon kellett volna tartani a témát. Rá-
kérdezni valamire. Mondjuk, az orchidea csodálatosabbnál csodálatosabb 
légi álélősködőire, az ún. dajkáló növényekhez való viszonyának mibenlétére, 
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de ilyenfajta csevegés közben képtelen voltam ezekkel a dolgokkal előruk-
kolni, csak most döbbentem rá, minden ismeretem egyértelműen művészi 
vonatkozású, könyv-, illetve rossz értelemben papírízű volt. 

Mert hát hogyan is festett volna, ha most ott a kupéban, félig a nő ha-
sában immár, Nabokov szép Proust-tanulmányáról kezdek értekezni, jólle-
het Nabokov be is rajzolta a vadorchideát, a Cattleya labiatát tanulmányába, 
amelyet Wilhelm Cattley-ről neveztek el, és mint megjegyzi, a klubrendez-
vényeken Anglia-szerte elmaradhatatlan az idősebb nők kebeléről… Igen, 
mert az Új Tolnai részére összehordott szócikk-anyagomban én éppen ezt a 
mozzanatot jártam volt körül, ugyanis az orchidea színét Nabokov a mály-
vához hasonlítja, különösmód éppen ebben a színben egyesítve a prousti idő 
lila tinta-színét, valamint mind a bíbor és a rózsaszíneket, amiben én részben 
meg tudom erősíteni Nabokovot, ugyanis magam is fölfigyeltem a mályva 
szerepére Proust nagy művében… Arról van szó, hogy én addig, tehát Proust 
ilyen jellegű tanulmányozása előtt, a szép fekete földet lilának tudtam, Proust 
viszont nem kis meglepetésemre, zseniálisan mályvaszínűnek mondja. Em-
lékezzünk csak arra a részre, amikor arról beszél, hogy nagyanyja barázdált 
bőrű szép arca öregkorában, mint ősszel a szántóföldek, majdnem mályva-
színű lett… Summa summarum, azt akartam, azt óhajtottam volna ott a 
ceglédi vonat fülkéjében megkérdezni a kis, menyétarcú, sánta kertésztől, azt 
az egyszerű kérdést, de akkor nem tűnt ilyen egyszerűnek, lévén hogy min-
den orchidea vonatkozású dolog egyszerre tódult a fejembe, azt az egyszerű 
kérdést, amelyet a mai napig sem sikerült megtudnom: milyen is valójában 
az a mályvaszíne a vad orchideának? Hiszen nem mondhatom az egyik virág 
színéről azt, hogy olyan, mint a másik virág színe, mint ahogyan azt végső 
soron Nabokov is teszi… Ez a bíbor- és rózsa-, illetve lila tinta-szín persze 
hirtelen egyszerre, akárha a vonat, illetve a hölgy hasa rándulásának köszön-
hetően egész rózsa-, viola-, indigó-, flamingó- és azúr-kutatásaimba löttyent 
egyszerre össze, s ez is csak még jobban, szinte alig elviselhetően nehezítette 
a dolgot, el sem is viselhettem volna, ha nem lett volna olyan kedves, izgal-
masan kedves arca a kertésznek, ha nem vackoltam volna már előbb a nő 
köldökébe, netán máris mézajkába alant… Pedig ha sikerült volna feltennem 
ezt a kérdést, akkor az Új Tolnai Világlexikona végre megmondhatta volna, 
milyen színű is az a halványan vad orchidea, így egyelőre az én próbálkozá-
som olvasható a szócikkben, mármint, hogy az a csinosan festett virág tulaj-
donképpeni színe a mályvás viasz és a mályvás opál között van valahol, amit 
ott a ceglédi vonat fülkéjében, mondanom sem kell, a nő köldöke, mézajka 
igazolni látszott, vaginaszínű… 

Belátván, a talált nagy motívumot az irodalom felől mégsem közelíthe-
tem, érinthetem meg igazán, hirtelen arra gondoltam, netán a film felől vi-
szont igen. Már a számon volt, megkérdezem a menyétképű kertészt, látta-e 
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véletlen Cassavetes A kínai bukméker meggyilkolása című filmjét? Amely éppen 
az orchideák miatt lett egyik kedvenc filmemmé, amelyet éppen az orchideák 
miatt választottam be a százéves film tíz legjobb alkotása közé… Ugyanis a 
film főszereplője, Ben Gazarra alakította jelentéktelen bártulajdonos, hogy 
megünnepelje kis bárjának gengszterektől való kiváltását, három legkedve-
sebb barátnőjének, bárja gyönyörű, feslett, gyönyörűen feslett táncosnőjé-
nek sorban egy-egy orchideát ajándékoz, hogy aztán magukkal vigye őket a 
gengszterekhez, ahol, miközben ők az előszobában várakoznak, ölükben az 
orchideával, Ben Gazarra újból elkártyázza kis bárját, s ahhoz, hogy ismét 
kiválthassa, most már komolyabb árat kérnek tőle, nevezetesen egy gazdag 
kínai bukméker lelövését…

Ám ez az orchideás rész a film elején olyan szépen, hosszasan és mégis 
mellékesen van megcsinálva, hogy külön kis filmként is megállná a helyét, 
ahogyan szerény véleményem szerint, külön hely is illeti meg a filmtörténet 
antológiáiban… 

De végül ettől is el kellett tekintenem ott a ceglédi vonaton, ezzel a fil-
mes megközelítéssel sem tudtam élni, hát igen, hétköznapi beszélgetésben 
hogyan élni Cassavetes egyik semmis részletével, így nem maradt más hátra, 
mint egy mostanában hallott hírt elismételni neki, mert azt szerettem volna, 
majd beleszakadtam, majdnem magam szakadtam bele abba az erőlködésbe, 
ne szakadjon meg az orchidea, az orchisfélék fonala, ne ejtődjön a csodálato-
san mutatkozó motívum, ne zuhanjak alá a mézajak mellé, a semmibe…

A szingapúri magyar kolónia, szólaltam meg akkor végre, minden évben 
az Orchideák kertjében ünnepli meg 1956 évfordulóját…

Ám a kis menyétarcú kertész nem reagált, hirtelen behúzta a nyakát, 
egyértelmű volt, megijedt ’56 említésétől, akárha egyik előző vonatos törté-
netem, a No politik! kis főhőse, kisietett a folyosóra… A nő a hasára tette a 
kezét, talán, hogy férje ne lássa, min mesterkedem, ne vegye észre, mennyire 
betornásztam már magam, ne vegye észre, már az erekció határán, a méz
ajakban leledzek, a vonat által mozgatva ritmikusan…

Tíz perc ha múlott, amikor a kis menyétarcú emberke visszajött, öltöz-
ködni kezdett, majd csak annyit mondott még, hogy holnap orchideakiállítás 
lesz Pesten. Hol?!, kérdeztem mohón. Ugyanis arra gondoltam, netán meg-
ismerkedhetem a ceglédi rokonokkal, valamint persze arra is, hogy akkor 
mégis van valami lehetősége annak, hogy ne kelljen kicibálnom magam a 
hölgy mézajkából. Vajdahunyad várában, mondta. Ismét elámultam, amit ő 
úgy magyarázhatott magának, hogy nem tudom, mi is az, és hol is található 
Vajdahunyad vára, mint olyan. Ott van, mondta, az állatkerttel szemben, a 
Hősök terénél… 

Igen, mondtam, jól ismerem Vajdahunyad várát. Jól ismeri?, húzta fel a 
szemöldökét a menyétarcú kertész. Igen, egyszer laktam volt benne. Vajda-
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hunyad várában?!, kérdezte. Ön lakott egyszer Vajdahunyad várában?! Igen, 
egyszer laktam ott, mondtam, kivártam kissé, a hölgy is jobban rám tapad-
jon, laktam ott egyik szarajevói költőbarátommal... Hirtelen zavarba jöttek, 
nem is értették, mi a fenét beszélek ott összevissza nekik: Szarajevó, költő… 
Az van ugyanis, folytattam tudálékosan, hogy minden pesti múzeum rendel-
kezik egy vagy két vendégszobával, és ha valamelyik múzeum rendez valami 
értekezletet, fesztivált, akkor a többiek átengedik ezeket a vendégszobákat, 
na már most, így helyezett el bennünket a Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) 
a Mezőgazdasági Múzeum vendégszobájában, amely Vajdahunyad vára kis 
toronyszobája valójában, szocreál berendezéssel, ám igazán romantikus kis 
terasszal, a lehető legcsodálatosabb kilátással Pestre és Budára... Reggelente 
barátommal kiültünk a romantikus kis teraszra, és rendszeresen ott fogyasz-
tottuk el első kávénkat, és hát egy szarajevói emberrel kávézni az ugye egé-
szen más, az egy valóságos rituálé... Ám a dolog kissé még ennél is bonyolul-
tabb, szövegeltem immár teljesen megfeledkezve arról, hol is vagyok, kiknek 
is mesélek, ugyanis elszállásolásunk úgy történt, hogy elkaptuk a múzeum 
kulcsát. Éjszaka jártunk haza, a hatalmas Mezőgazdasági Múzeum volt a 
házunk, olykor kissé spiccesen, avagy egészen ittasan, fél éjszakát kóvályog-
tunk a Mezőgazdasági Múzeumban, hol az aratást, hol a sertéstenyésztést 
bemutató termekben pihenve, amíg végre megtaláltuk a lépcsőt, amelyen a 
liftig kellett kapaszkodnunk, hogy aztán, kiszállva a liftből, az egyik sarkon, 
egy feketére festett, törött gipszlóig érjünk, csak azt jegyeztük meg, a betört, 
fekete gipszlovat, ahonnan aztán immár csak egy kis keskeny lépcsősoron 
kellett felkapaszkodnunk a toronyba…

Ez a Vajdahunyad vári kaland azért is izgalmas volt számomra, mert a 
PIM egyik különös, hogy úgy mondjam, regényes alkalmazottja vitt a röp-
térre, hogy megvárjuk immár őszülő, monumentáls termetű, ám annál gyen-
gédebb lelkű bosnyák barátomat, majd ő vezetett fel bennünket a szobánkba. 
Jóllehet már közben a röptéren is arra lettem figyelmes, hogy mindent fotóz. 
Ki fotózott mindent?!, kérdezte idegesen a menyétarcú kertész. A kísérőm, 
aki közben elmondta, hogy ő félig-meddig orosz származású, Moszkvában 
élt soká… Rendben van, mondtam, de miért fotózol ennyit, miért fotózol 
mindent? Ugyanis például máris lefotózott egy embert, aki pepita kabátban, 
bajszát fésülve, velünk keringett soká a forgóajtóban, meg le egy másik kopott 
emberkét is, aki egy vásott vulkánfíberrel forgott ott mellettünk, többé talán 
ki sem találva az ajtó üvegszerkezetéből… Igen, mondta a PIM-es orosz, 
félorosz fiú, mindent dokumentálok. Abszolút mindent, mondta, miközben 
egy rózsaautomatát fotózott éppen, amelyből a pepita zakós férfi egy csok-
rot váltott volt ki. És valóban így csinált, abszolút mindent fotózott aztán a 
Mezőgazdasági Múzeumban is, de számomra érthetetlen módon úgy, hogy 
közben praktikus teendőit is hibátlanul elvégezte, megmaradt ideális ide-



23

genvezetőnek, vendéglátónak... Amíg a toronyba, szobánkba értünk, minden 
semmis detailt lefotózott. Le azt a bizonyos törött gipszlovat is. Ezt a törté-
netet csak az ő fotói mentén tudnám igazán elmesélni önöknek, az igazság 
az, már többször üzentem is neki, szeretném megkapni azokat a fotókat... 
Csak még egy történelemkönyv kellene mellé, hogy a valós és a félig-med-
dig Potemkin-várban töltött napjainkat igazán el tudjam mesélni, persze, 
amikor történelemkönyvet említettem, akkor egy a Boszniát tárgyaló könyv-
re is gondoltam, ugyanis barátom, egyrészt mindent közösnek nyilvánított, 
hozzám hasonlóan ő is Monarchiában gondolkodott, az Egyesült Európát, 
ahogy különben Nagy-Jugoszláviát is csupán ugyanazon térség különböző 
változatainak tekintette, minden közös, Zrínyi, Martinovics, mutatott a fel-
iratokra, szobrokra, másrészt minden idegennek tűnt neki, ahogy különben 
Bécsben is, hol évekig élt, hol szintén töltöttünk együtt napokat, heteket, 
igaz, akármennyire tűntek is neki bizonyos dolgok idegennek, akármennyire 
bizalmatlan is volt az új nagyformák iránt, Gavrilo Princip, al-Kaida már 
nem válhatna belőle, s ez már hihetetlen előrehaladás lenne, ha ennyivel ke-
vesebb Princip, al-Kaida még akkor is, ha később ezt a különös pesti élmé-
nyét csupán egyetlenegy szóban futtatta ki, mégpedig a pestisben. Érdekes, 
mondtam, már rég észrevettem, minden balkáni barátom Bécsben, Pesten is 
az otthoni pestis nyomait keresik, azt, hogy a világban sincs másképpen, ott 
is pestis uralkodik, sőt ott leginkább:

Imádok sétálni a császári metropoliszokban,
Nevük a pestis veszélyére figyelmeztet.�

Mondanom sem kell, menyétképű útitársam nem győzött csodálkozni, 
mennyire otthonosan mozgok a várban, a Mezőgazdasági Múzeum minden 
zugában, jóllehet különben sem értett semmit, egyszerűen elképzelhetetlen 
volt számára, hogy egy gyanús, felemás figura, aki itt összevissza beszél, ren-
geteg pontatlanságot halmozva magáról az orchideáról is mellesleg, aki köz-
ben valamiért állandóan Szarajevót emlegeti, istenem, mi köze Szarajevónak 
az orchideázáshoz, elképzelhetetlen számára az, hogy ez a figura élete egyik 
centrális helyén lakott volt, kóvályogott éjszakánként teremről teremre, eme-
letről emeletre, igen, ez teljesen felfoghatatlan volt a menyétképű emberke 
számára...

Ismét a folyosóra sietett, mert mintha lassított volna a vonat, jóllehet még 
nem voltunk Kőbányánál, meg minden bizonnyal azért is, tagolja valamifé-
leképpen az én immár valóban teljesen elszabadult, parttalan történetemet. 
Oroszország és Szarajevó között… 

�  Fenyvesi Ottó fordítása
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De én tovább meséltem, mert éreztem, a nő jobban figyel, mint eddig, a 
szó szoros értelmében issza, szürcsöli szavaimat. 

Már az én utolsó szarajevói és mostari utamról, a Neretváról, mint olyan-
ról, a Buna torkolatában forgó szufikról meséltem... Jóllehet nagyon is érez-
tem, azonnal valami egyszerűbb, direktebb kérdéssel kell előhozakodnom, 
különben furcsa vége lesz a dolognak, hiszen ezek az én elszabadult, partta-
lan történeteim nem vezetnek sehová. Mármint azzal például, hogy ők, piros 
diplomás kertészek, feleségével mit termesztenek? És így is lett. Feltettem 
neki a kérdést.

Ami egyáltalán nem lepte meg. Azonnal válaszolt. Kaktuszokat, mond-
ta. Éreztem, a nő bőre megrándul. Hatszáz fajta kaktuszuk van a ház köré 
épített, félig földbe merített három üvegházban, folytatta, hatezer példány-
ban…

 És már magyarázta is, hogy iskolákban árulják őket, a gyerekek szeretik 
a kis kaktuszokat, meg hát magyarázta, különben ők, kaktuszosok is, mint 
az orhideások, vásárokra, kiállításokra járnak, nemegyszer állították ki kak-
tuszaikat a Mezőgazdasági Múzeumban is...

Melyik az ön kedvenc kaktusza?, kérdeztem ismét csak próbálva vissza-
venni valamit a parttalan történetből. Igen, most végre mintha sikerült volna 
meglelni a hangot, s végre közel hajolva arcomhoz, akárha valami nagyon 
bizalmasat közölne velem, halkan válaszolt.

A Safiria. A Safiria?, kérdeztem a hölgy mézajkára pillantva, ismét felé-
je-beléje igyekezve, ugyanis hosszú utunk alatt már egész járatokat fúrtam 
magamnak… Igen, mondta: a dögkaktusz. És a szatyrokért, elemózsiával teli 
zacskóiért nyúlt. 

Közben ugyanis megérkeztünk a Nyugati pályaudvarra. Eltűnt. Ahogy a 
nőnek és a férjének is egy pillanat alatt nyoma veszett. A tapadózár hangját 
hallottam utoljára, ahogy magára vette bélelt télikabátját, ahogy elzárta az 
utat, kis híján odacsípetve, levágva hímtagomat. Én átmentem a metróhoz, 
hogy az Árpád hídnál majd ismét buszra váltsak, és Pilisborosjenőre (Wein-
dorf ) utazzak. Alighogy megérkeztem, unokáim sorbavezettek szobáikon. 
Janka, legidősebb unokám, megfogta a kezem, hogy egy létrás szerkezetű 
kis állványhoz vezessen, a szoba napos balkonajtaja előtt. A kaktuszgyűj-
teményem, mondta. Mi ez?, kérdeztem ámuldozva, te gyűjtöd a kaktuszo-
kat? Igen, mondta. A vonaton, kezdtem mesélni neki, megismerkedtem egy 
kedves kertészbácsival, akinek hatszázféle kaktusza van, egyszer meg kellene 
látogatnunk, Cegléden minden bizonnyal a nyomára tudnánk bukkanni a 
bácsi pesti címének…
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4. (Hárfakoncert)
Ha összekuporgat egy kis pénzt, Barnabás a kamrába megy. Nem a söp-

rűkért, vasvesszőkért, se nem a fejszéért. Hanem azért, hogy leakassza a 
szögről, a meszelt falba vert kan kampósszögről a szatyrot. Barnabás, aki 
korán kel, mindennap hajnalban, s egész nap a földet nézi, gyakran talál 
aprópénzt, olykor víz áztatta papírpénzt, sőt pénztárcát, ékszereket is, de 
azokat mindig siet leadni a vállalat irodáján. A NATO-bombázás előtt is 
ugyanezt tette, ment a kamrába, hogy leakassza a szatyrot. De akkor a da-
rálós öregasszonyhoz baktatott. Nyulainak hogy vegyen valamit. Szeretett 
az öregasszony több helyen aládúcolt, fényesre kopott, porlepte, ahogy Jona
thán mondta, hamvas szentélyében. Sehol annyira. A daráló egy kicsit még 
a templomot is helyettesítette számára. Persze a vasárnapi hajnali misére is 
rendszeresen eljárt Barnabás, de ott egy kicsit feszélyezve érezte magát, fe-
szélyezve az ünneplőben meg a képek, szobrok között sem találta a magáét, 
a góréban, a Tito-kép mellett lógó, hétfájdalmú szüzet jobban szerette, mert 
annak az arcát lassan átrajzolta, mintha neki, Barnabásnak rajzolta, hímezte 
volna át, hiszen szinte minden harapását követte, a papírpoloska. Valami-
kor dolgozott vele egy szép lány, akinek kiskorában beleharapott az arcába 
a kóbor kutya, s aztán összevarrták az arcát, s különösmód, attól a varrástól 
csak még szebb lett. A hétfájdalmú szűz arcán gyakran vélte áttűnni an-
nak a lánynak az arcát is. Azok a kések pedig a vásári késdobálókat idézték 
Barnabásnak, aki gyerekkorában mindig arról álmodozott, kiáll a kések elé. 
Barátai mind a késdobálást gyakorolták, cirkuszi késdobálók szerettek vol-
na lenni, csak ő álmodozott arról, kiáll, hogy köréje, hogy szívébe dobálják 
azokat a súlyosra kovácsolt késeket. Valójában igaz, fogalma sincs, hogyan is 
történt, mert valamiféleképpen beléje, szívébe is dobálták mind a hetet, de 
azokat nem látta, csak érezte… Szeretett segédkezni a darálós öregasszony-
nak. A mázsára hordta a zsákokat. Olykor még a kis táblára is ő huzigálta 
a vonalakat, ő írta a számokat, békebeli krétával, mint egykor az iskolában. 
Ő vonta le a sápot. Az volt az érzése, ministrál az öregasszony mellett. De 
akkor a nyulai egyik napról a másikra elhullatták a szőrüket, pőrén tekeregve 
kínjukban, nyüszítve kimúltak. Aztán sokáig nem akasztotta le a szögről a 
szatyrot. Megvarrogatta, nittszöggel erősítette meg a fül gurtnijait, amelye-
ket a végképp tönkrement redőnyökről vágott volt le. Amikor utoljára pucol-
ták T. Olivér Homokvárán az esőcsatornákat, vödörben adogatva le a mohát, 
mert Barnabásnak volt a legnagyobb létrája Orbánfalván, valójában csak ő 
tudta kipucolni a századfordulós, soktornyú, szecessziós villák esőcsatornáit, 
látta, új, ahogy T. Olivér mondta, velencei redőnyöket rakott az ablakokra, 
egy alacsony növésű, kövér házaspár. Olivér ígérte, megismerteti Barnabást 
is az alacsony növésű, kövér házaspárral, akik most szakosodtak a velencei 
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redőnyökre, a tóparti villákban már mind kicserélték a régi redőnyöket, jól-
lehet valójában méhészek voltak, a munka végeztével, mesélte Barnabásnak 
T. Olivér, meg is ajándékozták egy üveg mézzel, hiszen az igazság az, nála 
csinálták a legjobb üzletet, mivel a Homokváron kétszáz ablak van, egy üveg 
mézzel, mindenkit megajándékoznak, úgyhogy akik új, velencei redőnyt 
szereltettek ablakaikra, azok immár mind az alacsony, kövér házaspárnál 
vásárolják a mézet, mert mint kitűnt, az övék a legjobb méz a környéken… 
Barnabás, noha régi vágya volt méhészekkel megismerkedni, segédkezni 
nekik, inaskodni náluk, különösen amióta vinnyogva elhullatva szőrüket, 
kimúltak nyulai, mégis úgy határozott, nem cserélteti ki a régi redőnyöket, 
hagyja őket úgy, súlyosan alázuhanva, nyáron hűvöst biztosítanak, télen pe-
dig megvédik a nagy szelektől, hóviharoktól, valamint némileg megvédik a 
villája előtt ólálkodó gyanús figuráktól, legalábbis nem tudják, hol, melyik 
szobában tartózkodik éppen vasvesszejével, mert azért egy vasvesszőt Bar-
nabás munkája végeztével is mindig keze ügyében tart. Azzal szedi fel az 
udvarban a szemetet, olykor a lehullott gyümölcsöt, lehullott falatot is, ezek 
a mozdulatok immár feltételes reflexeivé lettek, pedig ő, mielőtt behelyez-
ték volna a városba, nem használt, ahogy ő mondja, nem élt vasvesszővel. 
A levelet és papírhulladékot szedő lányok, igen, de ő kizárólag a sétányok 
söprésével, ahogy szép, nagy suhintásait nevezte főnöke, kaszálásával volt 
elfoglalva. Most viszont, lám, a szó szoros értelmével él vele, a vasvesszővel 
él, noha ideje nagy részét még mindig a vesszősöprűk kötésének szenteli, 
még ágyában is tart egy köszörült hegyű vasvesszőt, közvetlen az ágydeszka 
mellé csúsztatva. Barnabás különben is mindig ügyelt a szatyor állapotára, 
amikor gombot varrt fel ingére, gatyája, nadrágja sliccére, vagy szétmosott, 
szilvakék kabátkáját foltozta, ha már befűzött a tűbe, mindig leellenőrizte, 
nem kell-e valahol megölteni a viaszosvászonból készült szatyrot is. De az-
tán, mondom, sokáig nem akasztotta le a szögről.

Most a kamrába ment. És leakasztotta. Egy pillanatra megállt. Egér fu-
tott átlósan. A szög melletti kis ablakot pedig teljesen beszőtte a pók. A 
lebukó nap mintha még meg akarta volna mutatni a csodálatos művet Barna-
básnak. Barnabás azt szerette volna mondani, szebb, a pók műve szebb, mint 
a kis, kövér méhész házaspár velencei redőnye. Jó érzés ismét megmarkolni 
a gurtnikat. Rég elhatározta, vág még magának azokból a vörös csíkos gurt-
nikból, érdekes, a darálós öregasszony zsákjaiban is hasonló vörös csík volt 
szőve, vág egy nadrágtartóra valót, ugyanis maradt egy nittszöge, könnyen át 
tudná szerelni régi, vásott szíjáról a csatot, apja is gurtnival kötötte a nadrág-
ját, csak az öregapja kötötte még kötéllel, de többé nem nyúlt a gurtnikhoz, 
ugyanis arra is emlékezett, egyik szomszédjuk gurtnira akasztotta föl magát, 
valami hasonló kan szögön lógott, papucsaiból kilépve … 
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 Barnabás hátratranszporálja kutyáját, kizárja a kertkaput, az utcára lép. 
És elindul a temető felé. Különben minden hajnalban, mielőtt felsöpri a saját 
frontját, a vasútállomás felé veszi útját, noha igaz, csak ritkán ül vonatra, át-
vergődik a síneken, Barnabás busszal jár be munkahelyére, Szabadkára, mert 
vállalata, a ČISTOĆA buszjegyet biztosít számára, de útközben olykor pár-
huzamosan haladnak a vonattal, s akkor Barnabás is úgy érzi, vonatozik... 

Mindig is szeretett a szatyorral sétálni. Jobban csak hosszú létráját sze-
rette szállítani, T. Olivérrel közösen. Mindenki megnézte őket. Úgy tűnt, 
végtelen, igen, valamiért úgy tűnt, Barnabás lajtorjája végtelen. Jonathán 
egyszer arról beszélt Regény Misunak, aki különben nem kedveli a hasonló 
habedumát, mint valami pestis terjedt el a fürdővároska infaustusai között 
ez a fajta beszédmód, amiért a Vértó partjára húzódó kis, ókanizsai kolóniát, 
mindenekelőtt T. Olivért, valamint Elemért és Tihamért tette elsősorban 
felelőssé, de Barnabás esetében ő is minden tekintetben kivételt tesz, végig-
hallgatta tehát Jonathánt, hogy minden jel szerint, le kellene mérni, gondolt 
is arra, megkéri Szilágyit, a földmérő festőművészt, aki valójában technikai 
rajzoló, végezzen méréseket Barnabás lajtorjáját illetően, mármint, próbálja 
megállapítani, egzaktice, miért tűnik végtelennek, mert szerinte, Jonathán 
szerint, arról lehet szó, van egy határ az emberek számára, amíg valamire azt 
mondják nagy, hosszú, de aztán, ha valamivel még nagyobb, hosszabb az a 
valami, megáll a tudomány, eljön a pillanat, amikor, mint Barnabás létrájá-
nak esetében, néhány fokkal hosszabb a létra, mint amilyen a hosszú, a na-
gyon hosszú létra, s itt már nincs más lehetőség, mint azt mondani: végtelen, 
viszont amikor az ember azt mondja: végtelen, egy pillanatra elbizonytala-
nodik… Rettentő létrán jár ő föl s alá, mondta Jonathán, aki különben tér-
iszonyban szenved, még a sámlira sem mer fölállni. Meg a fejszéjét szerette 
még vinni a vállán Barnabás. Meg vesszősöprűit, ahogy Misu mondta, ez 
esetben ő is beállva a fűzfapoéták közé: szomorú söprűit, de hát azokat vitte-
hozta szombat és vasárnap kivételével mindennap. Ha a létrát szállították, 
vagy a fejszét, a szatyrot vitte, akkor Barnabás nem nézte a földet. Utoljára, 
amikor létráját szállították, összetalálkoztak a kordés Béla bácsival, aki épp 
tobozt szedett, végig a Kis fenyvesen, mert vannak időszakok, amikor kar-
tont, száraz ágat gyűjt, most, mert hullott, éppen tobozt. Megálltak. Látszott, 
Béla bácsit is megigézte a végtelen létra. Nem mondta, de szívesen elcserélte 
volna kordéjáért, ami különben már Barnabás fejében is megfordult. Béla 
bácsi arról kezdett mesélni nekik, két öregasszony is oda akar költözni hozzá. 
De ő nem áll kötélnek. Mert mind a kettő prosti… Miközben az öregasszo-
nyokat szapulta, az egyik mos rá, befőttet rak el neki télire, a másik pedig 
hajszálvékony, sárga levestésztát vág száz tojásból, egyre a létrát méricskélte, 
minden bizonnyal arra gondolva, erről a lajtorjáról a legmagasabb fákról is 
le tudná törni a száraz ágakat, Barnabás viszont arra, ha nem zuhanna le az 
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öreg, akkor képes lenne tovább kapaszkodni fölfelé, s a lajtorja ott maradna 
valamelyik őstölgynek támasztva, sosem vehetné el, hiszen ki tudja, mikor, 
hány év, évtized múlva érne vissza, mikor akarózna ismét alászállani Béla 
bácsinak… Persze ha netán most is felbukkanna az öreg, Barnabást most is 
megigézné a kordéja. Többször tanulmányozta titokban, könnyen át tudná 
alakítani úgy, hogy egy szamarat lehessen elébe kötni, sőt már az is megfor-
dult a fejében, hogy olyan szélesre állítaná a kerekeit annak a kordénak, hogy 
akár a sínbusz, az ezüst szamár után is köthetné, szamár-szamár… A minap 
összefutott a kispiaci vásáron Bus Károllyal, az idős juhásszal, s aki megígér-
te, néz neki a Járás környékén egy olcsó szamarat, olcsóbbat, mint azok voltak 
ott a kispiaci vásáron, ahol már Barnabás is alkudott volt szamárra, mert aki 
vásárra viszi, az megemeli az árát, olyan embert kell találni, akinek már arra 
sincs ereje, tehetsége, hogy vásárra vigye szamarát… 

És akkor valaki a nevét kiáltotta. Barnabás! Nem Béla bácsi volt. Ő már 
nem kiabál. Csak húzza a kordéját, szedi csöndben a tobozt, annak örül leg-
jobban, ha magától hullik kordéjába a fáról, olyankor mindig kiegyenesedik, 
felnéz, megkeresi a mókust, a fenyőpintyet, balkáni gerlét, feketerigót vagy 
a macskabaglyot, amely éppen lelökte neki, mosolyog, beszél hozzájuk, de 
van, amikor magával az Istennel beszélget, ugyanis azoknak a tobozoknak, 
amelyeket az Isten lök, ejt alá, ejt, akárha direkt Béla bácsi kordéját célozná, 
ne kelljen már annyit hajolgatnia, egészen más az esése… Barnabás! Fizand 
Tivadar jellegzetes alakja tűnt fel a Bartók utca sarkán. Lohol át hozzá a ho-
mokon. Fizand Tivadar, a francia–lengyel származású, ám kifejezetten ma-
gyar érzelmű, nyugalmazott vegyész, selyemkóróra (vaddohány) szakosodott 
méhész (aki nem ismeri a velencei redőnyöket szerelő alacsony, kövér méhész 
házaspárt, vagy talán mégis ismeri, csak amatőröknek tekinti őket) mindig 
talál valami izgalmas lokális ügyet magának, nem lepte meg tehát Barnabást 
loholása. Már napok óta kereslek. Engemet?, kérdezte csodálkozva Barnabás, 
ugyanis őt, különösen amióta meghalt a Schuster úr meg a tanító bácsi, senki 
sem keresi. A Schuster úr szőlőjét segített gondozni, kacsazott, nyesőzött, 
permetezett, a tanító bácsinak pedig a pálinkafőzésnél asszisztált, Barnabás 
merte át, húzta haza, a tanító bácsinak is volt egy kordéja, igaz laposabb, mint 
Béla bácsié, a cefrét, Barnabás szeretett cefrével dolgozni, Schusterné egyszer 
arról mesélt neki, a lánya egy parfüm- és aromagyárban dolgozik valahol az 
Azúr-parton, amerre úgy nő a levendula, mint errefele a búza, és vitt mu-
tatóba a cefréjükből, birsből, őszibarackból, szilvából, és a híres mérnökök, 
híres orrok mind csodálkozva szaglászták, ahogy Schuster úr hozzátette, 
egyszerűen megállt a tudományuk, a bácskai cefre illata lepipálta az azúr-
parti parfümgyár illatbázisait… Fizand egészen közel jött hozzá. Barnabás 
érezte, komoly dologról lehet szó. Igen, ez egyértelműnek tűnt, most valóban 
komoly az ügy. Várta, hogy kifújja magát.
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Barnabás, hajolt még mindig zihálva az arcába, hallsz te valahonnan ze-
nét kiszüremleni? Zenét kiszüremleni?, kérdezett vissza Barnabás elámulva. 
Előbb arra gondolt, azt mondja, hall olykor zenét kiszüremleni a földből, ha 
szomorú vesszősöprűjével elhúzza a cserebogarak fölül a homokot, ha meg-
nyitja lyukaikat, s mocorogni kezdenek, kirepülnek a sárga cserebogarak, 
hallja azt a kánikulában rezgő, balkáni gerlék, kabócák hangjából szövődő 
függönyt is, amely, akárha egy zeneszerző irányítása által, a Jóna borbély 
gyöngyből és szifoncsőből (kanülből) fűzött függönyének hangjával ve-
gyül… Nem, nem hallok semmit kiszüremleni, mondta zavartan dadogva. 
Vagy valami furcsa csomagot nem láttál cipelni errefele az üres utcákon?, 
kérdezte arcát kémlelve mereven. Barnabás kissé megijedt, Fizand nem tud-
ta eldönteni, sír-e most Barnabás, avagy vigyorog éppen, a háza előtt talált 
– látott (mert fogalma sincs, mi is volt az, mi lehetett benne, honnan került, 
pottyant oda, mi is lett a sorsa) vulkánfíberre gondolt, netán még mindig az 
után kutatnak, egy napon még majd a rendőrök, a felügyelők is közrefogják 
az elhagyott, ahogy Jonathán mondta, árva vulkánfíber ügyében, mint fog-
ták volt többször közre Barnabást, amikor hajnalok hajnalán olyan ház előtt 
találta éppen fölsöpörni a járdát, amelyben az éj folyamán gyilkosság történt, 
egész családokat mészároltak le, se zenét szüremleni nem hallottam, se furcsa 
csomagot cipelni sem láttam errefele az üres utcákon senkit, csak a Béla bá-
csival találkoztam a minap, de ő szorosan összehajtogatott kartondobozokat 
szállított éppen… Béla bácsit már vallatóra fogtam, mondta Fizand Tivadar. 
Béla bácsi süket. És zöldhályog van a szemén. És két vén prosti üldözi, el 
akarják magukat vetetni vele… 

Két hete sincs, mondta Fizand Tivadar bizalmasan, halkabbra véve a szót, 
megnyugtatva a riadt Barnabást, valami furcsa csomagot vett le a sínbuszról 
egy hosszú porköpenyt viselő, borostás képű idegen alak. Az állomásfőnöknő 
említette. Molyette, fakó ágyterítőbe volt göngyölve. Mi?, kérdezte Barna-
bás. Az a csomag, mondta Fizand Tivadar. És ismeretlen irányba távozott 
vele. Az állomásfőnöknőnek nem volt ideje odafigyelni, ugyanis tovább kel-
lett indítania, Szabadka irányába, a szerelvényt. Napokig faggattam. Míg 
végre eszébe nem jutott, hogy miközben az a köpenyes, borostásképű alak le-
vette a furcsa csomagot, nem volt egyszerű levennie, igaz, állt ott egy szegedi 
diák, de azt nem engedte a csomaghoz érni, szóval, miközben levette: mintha 
valami megpendült volna. Ahogy a régi ágysodronyok pendülnek meg oly-
kor, szinte maguktól… Valami megpendült, tűnődött el Barnabás. Tudod, 
Jonathán talált egy gyönyörű réz ágysodronyt a depónián, mondta Fizand, 
hazavonszolták, még Regény Misu is segédkezett neki, kölcsönkérték, kibé-
relték valójában Béla bácsi kordéját (tele tobozzal adták aztán vissza neki). És 
Jonathán felszögezte a falra… Mit?, kérdezte Barnabás. Mit szögezett fel? A 
rézsodronyt, mondta Fizand Tivadar. A fal közepére? Igen, mondta Fizand. 
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A fal közepére szögezte azt a ragyogó rézsodronyt. És úgy akart aludni, 
függőlegesen?! Igen, mint az a függőleges fakír, akiről T. Olivér mesélt… 
Amikor Misu először megpillantotta azt a rézsodronyt, azt mondta, tudod, ő 
nem szokott ilyesmiket beszélni, lehetséges, a nap is téglalap alakú, mint ez 
a rézsodrony... Aztán, a következő napokban sokat beszélgettem az esetről, a 
titokzatos csomagról Cilikével, aki egész életében a zeneiskola könyvtárában, 
kottatárában dolgozott. És gyanút fogtunk. Gyanút?, kérdezte Barnabás, aki 
semmit sem értett, sőt máris kimerítette Fizand beszédmódja, ami valójában 
nem sokban különbözött a magyarkanizsai kolónia, T. Olivér, Elemér és Ti-
hamér habedumájától... Már ment volna. Igen, folytatta Fizand. Gyanút fog-
tunk, mert valamicske kopott aranyozás is kicsillant az ágyterítő alól. Előbb 
valami velencei tükörre gyanítottunk, de aztán mindinkább arra, hogy netán 
hárfa lehetett. Az a valami. Abban a molyette ágyterítőben. Hárfa?, kérdezte 
Barnabás, aki életében először ejtette ki ezt a szót. 

Hárfa?
A hársfákról szeretett volna mesélni, arról, mit jelent hajnalban egy vi-

rágzó hársfával szegélyezett utcát söpörni… Aztán meg az égi hárfáról, arról 
netán, hogy éppen az ő lajtorjáján vitte fel, az ő lajtorjájáról vitte vissza az 
égbe a hárfát az a köpenyes alak, mert hát Barnabás számára a vasút kátránnyal 
itatott talpfái, a határ felé futó sínpár sem jelentett mást, mint lajtorját, egy 
vízszintes, végtelen lajtorját… De nem szólalt meg, mert csak további bonyo-
dalmakat, elágazásokat idézett volna elő.

Lehet, mondta Fizand, egyáltalán nincs kizárva, koncert volt… Avagy 
lesz. Koncert. Hárfakoncert lesz Palicsfürdőn… Mi Cilikével nem élnénk túl, 
ha lemaradnánk. Az első hárfakoncert Palicsfürdőn! Mert Magyar László, 
a mi nagy helytörténészünk kutatásai szerint egyértelműen megállapítható: 
Palicsfürdőn, története folyamán, még egyszer sem tartottak hárfakoncertet. 
Ha zenét hallasz kiszivárogni valahonnan, szólj be Cilikének, ott a stelázsin a 
mézescsöbröd, ugyanis Barnabás olykor kapott Tivadaréktól egy-egy csöbör 
selyemkórómézet. Mondta Cilike, új mézeskanalat vettél. Az új mézeska-
nálról már tudott volna beszélni Barnabás, ugyanis minap a piacon valóban 
talált egy kézzel faragott s nem esztergályozott mézeskanalat, de most már 
indulnia kellett. Fizand is loholt volna tovább, hiszen nincs kizárva, éppen 
ma lesz az a koncert… Noha azt sem zárhatjuk ki, lépett még vissza Fizand 
Barnabáshoz, a koncertet már meg is tartották. Ugyanis P. P. Howard Jenőke 
mintha hallott volna valamit kiszüremleni a Ljubibratić-villából, ott szem-
ben a Penavin-villával, a nemzetközi útnál, sokáig faggattuk Cilikével, és 
találtunk is némi fogódzókat, amik alapján Händel Hárfakoncertjének egyik 
átiratára kezdtünk gyanakodni, de aztán amikor kiszálltunk a helyszínre, ki-
tűnt, az egyik rozsdás drótkerítést fújhatta a szél, jóllehet az ilyen dolgokban 
sosem is lehetünk egészen biztosak, mindenesetre a zeneiskola könyvtárá-
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ban megtalálható egy ilyen átirata Händel Hárfakoncertjének, amit mégsem 
tekinthetünk egészen véletlennek… Cilikének már sikerült, ezt csak veled 
közlöm, Barnabás, meggyőznie az egyik zenetörténészlányt, diplomamun-
kájául ezt az imaginárius palicsi hárfakoncertet válassza… Igaz, mindennek 
ellenére úgy határoztam, elölről kezdem a nyomozást, ismét meglátogatom 
az állomásfőnöknőt, tudod, az én francia nagyapám vezényelte le ennek a 
Szeged–Szabadka-vonalnak az építését, nem csoda, hogy éjszakánként még 
most is itt száguld el Athén felé a Puskin expressz… 

Barnabás végre szabadult, szatyrát lóbálva baktatott tovább, hogy a te-
metőnél balra forduljon. A palicsi temető nem létezett Barnabás számára, 
neki a kispiaci temetőben volt sírhelye, fenn a domboldalon, ahonnan rálátni 
a téglagyárra, amelynek agyagbányája közepén valamiért egy óriás fejformát 
ástak körül az évtizedek folyamán az emberek, s az a behemót fejforma a te-
mető dombjának, a Telecskai-dombok végnyúlványának magasságában volt, 
körüle egész mamutokat ástak ki, Barnabás úgy érezte, oda fekszik vissza, 
a kék agyagba a mamutok közé, ezért nem látta most sem a palicsi temetőt, 
rögtön a halas felé fordult, akinek itthon volt a lánya, ha nyitva a nagykapu, 
talán látni is fogja, meg látni a kis vörös halast is, amint egy ólomcsővel veri 
szét a jégtömbökbe fagyasztott tengeri szörnyeket… Még két ház előtt kel-
lett elhaladnia. 

A gilisztatenyésztő, ahová Barnabás tulajdonképpen indult, a halastól 
számított harmadik házban lakott.

Vigyázva nyitott be. A gilisztatenyésztő éppen egy hordóból szerkesztett 
tusoló alatt mosakodott. Meztelen. Anyaszült meztelen. Most fejezhette be 
a napi munkát. Ahogy meglátta Barnabást, elzárta a csapot. Ha másról lett 
volna szó, elzavarta volna. Barnabás külön eset. Barnabás az egyetlen, aki 
nem bizniszel a gilisztákkal. Mások mind telepeket akarnak alapítani, gyor-
san meggazdagodni. Leginkább vidékről, Belgrád környékéről érkeznek, de 
érkeznek olykor Szegedről, Szolnokról is. Gyorsan meg akarnak gazdagodni 
a földigilisztákon. Barnabás, hogy ityeg a fityeg?, kérdezte a gilisztatenyész-
tő, egyelőre nem mozdulva, várva talán, hogy a víz gyöngyszemei szépen, 
komótosan leperegjenek vörös testéről, szamárbőgetőjéről. Az embernek ki 
kell mosnia a segge lyukát, nem igaz, Barnabás?! Hahaha!, nevetett jóízű-
en, ám még mindig nem mozdulva. Eddig a vakondokokkal, sündisznókkal 
harcoltam, de újabban már a cickányok is kezdenek ideszokni. Barnabás, az 
igazság az, egész nap harcban állok. Hiszen a varasbékák, százlábúak is be-
betörnek. A minap a 4-es boxban egy százlábúfészket fedeztem fel! 

Barnabás legtöbbször három kilogramm földigilisztát vásárolt, olykor 
egyet csupán, de volt eset, ezeket Barnabás ünnepeknek nevezte, mint ez al-
kalommal is, amikor öt kilogrammot. A tenyésztő hozta a villát. Úgy, mezte-
len. Anyaszült meztelen. Répaszedő villát használt, azzal emelte ki a nyüzs-
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gő, gyűrűs, húsvörös masszából a kívánt anyagmennyiséget. Lemérték. Alig 
kellett hozzáadni egy-két marékkal. Furcsa egy pillanat volt ez. Ahogyan a 
meztelen, hájgyűrűkkel teli tenyésztő vörös teste a nyüzsgő halmazhoz ha-
jolt. Barnabás megijedt, végül a tenyésztő is a szatyrába tekeredik vörösen, 
zsírosan csillogva. Afféle ráadásként. Sietett fizetni. A tenyésztő egy kőda-
rabot helyezett a pénzre, visszament a hordó alá, újra megengedte a vizet, 
folytatta a mosakodást. Barnabás kilépett az utcára. Arra gondolt, már nem 
sokkal többet bírna el a szatyra, igaz, öt kilónál sosem is vett többet. 

Most lassabban lépkedett. Az élő teherrel. Be-belesett a gledícsia- és a 
bodzabokrok alá. Valamiért oda szerette leginkább kiönteni őket. Olykor 
széttárta a szatyor füleit, gyönyörködött a gyűrűs rózsaszín-vörös lények ra-
gyogó nyüzsgésében. 

Féltérdre ereszkedett, és kiöntötte az anyag negyedét. Kicsit kivárt, 
gyönyörködött bennük, ahogyan szétterülnek. Ha hosszabb, vastagabb gi-
liszta tűnt fel neki, azok mozgását, kígyózó táncát kissé hosszasabban fi-
gyelte. Majd ment tovább. Másodszor az egyik elhagyott kert (a tulajdonos 
Magyarországra költözött) düledező kerítése tövében lévő árva földdarabra 
ereszkedett féltérdre. Harmadszor pedig két őstölgy között az elvadult tér 
kifényesedett, megfáradt sávjára. Mindig ügyelve, hogy a kiválasztott sávok 
árnyékban legyenek, ne kapják direktbe, ez a tenyésztő szava járása, az ultra-
ibolya sugarakat, azok ugyanis szétrombolják vörös vérsejtjeiket.

A kerekes kiskútnál kimosta a szatyrot, megmosta a kezét, az arcát. 
Barnabás ballagott hazafelé. Mint aki jól végezte a dolgát. Még megeteti 
a kutyát, gyönyörű farkaskutyáját, Karcsit, s akkor már el is érkezik az ima, 
a nyugovóra térés ideje. Olykor álmában Barnabás még hallja a Puskin exp-
ressz rikoltását, noha nem mindig könnyű azt megkülönböztetni az állat-
kert oroszlánjainak, páváinak hangjától, sőt olykor immár ama hárfakoncert 
hangjait is hallani véli, ama hárfakoncert hangjait, amelynek részleteit, nem 
férhet hozzá kétség, Fizand Tivadar előbb-utóbb ki fogja deríteni, az a pa-
licsfürdői hárfakoncert valóban talán még meg sem is történt, de ez még nem 
zárja ki azt, hogy Barnabás álmában már hallgatózhasson irányában…


