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Négy litterula

Zsuzsa interfiit szeretett volna. Mondta, meséljek magamrdl, mint ahogyan
vonaton mesélnek magukrol az emberek. Még a vonatot magdt is megjelilte. Es
az, nevezetesen a Transzszibériai expressz, mar be is inditott volna, asztalom
mozogni, szobdm, mint vonatfiilke, nyikorogni kezdett... Emlitettem mdr, Ja-
panba utazva fiammal, Szibéridban gyonyorkodve, valdban szép volt, mint egy
bilidgrdasztal, arrol beszélgettiink, ha lesz alkalmunk még egyszer Japinba utazni,
akkor vonaton fogjuk megtenni azt az utat. Es maris keresztapamrdl kezdtem
mesélni, akit Trockijnak neveztek, talin igy is mondhatndm, az volt a csifne-
ve, mert 1igy nézett ki, mint egy kecske (valami kinyvben azt olvastam, Vajda-
sdgban létezett volt egy trockista csoport, ha keresztapamra és legjobb bardtjdra,
Stratégia bdcsira gondolok, igazat kell adnom annak a konyvnek). Na mdrmost,
keresztapdm hosszii orosz fogsaga idején Omszkon, Irkutszkon, Habarovszkon,
Birobidzsinon keresztiil egészen Viagyivosztokig jutott, ahol szabadulvan, igy
hatdrozott, nem visszafelé indul haza Vajdasigba, FEszak-Bicskdba, hanem Ja-
pdnon keresztiil. Igen, keresztapdm egy ideig Japanban élt, ahol, bizonyos kijelen-
tései alapjan arra kovetkextettiink, a vasiton dolgozott, ami, sosem tudtuk meg,
miben is dllt valdjdaban, hol arra gondoltunk, vasutat épitett, hol pedig arra, hogy
bakter volt, netin kalauz. Mindezt, marmint Trockij keresztapdm esetét a japdn
vasutakkal, csak a napokban értettem meg, amikor is napilapunkban egy érdekes
adatra bukkantam...

Zsuzsa kérése persze Kosztoldnyit is eszembe juttatta, aki a vonatok megszdl-
lottja volt, a vildgot leginkdbb két kereten dt tudta meglesni, tetten érni, az egyik
ilyen keret az ablak volt, a mdsik a vonatfiilke, egyik hise jelent meg azonnal
eldttem, az a magdnyos oregir, aki hdrom remek boronddel meg egy krokodilbr
kézitdskaval érkezett a vonathoz. Mutatds borondok voltak, jegyexte meg Kosz-
toldnyi, teleragasztva kilfoldi szdllok tarka cimkéivel. Majd még hozzdtett egy



Jellegzetes kosztolanyis mondatot arrdl, hogy exek a kitiing bérondok kiilinben tel-
Jesen tiresek volfak. Am, merészhedem én most megjegyezni, a Mester egydltalin
nem tett emlitést ama krokodilbor kézitdska tartalmardl, jollebet egyértelmi, hogy
az nem volt iires, abban a krokodilbor kézitdskiban ugyanis egy felettébh értékes
belyeggyiijtemény lapult... Az dregirban, mdr elsé olvasdskor, nem mdst, mint a
Selénk pompeyi filatelistaként ismertté lett bélyegkereskeddt kellett felismernem. fgy
az is majdnem biztosan dllithatd, hogy akkor abban a krokodilbor kézitdskdban ott
lapult a gyiijtemény legertékesebb darabja, a totagast alld fekete hattyii is... Tehat,
és ide szerettem volna kilyukadni, ama krokodilbor kézitdskat én Kosztoldnyitol
mdr a szveg elsd olvasdsakor dtvettem volt...

De a vonatos vallomds, az interjii mégsem hangzott el, jollehet nemcsak ma-
gdt a szoveget, szovegfiilkéket regisztrdltam, hanem éppen igy, ahogy szép kis
konyvében Thomka Bedta irta, mds hangokat, hangfoszlinyokat, beszédmddokat,
hangzd beszédtoredékeket is, nem, az interjii mégsem sxiiletett meg, mert maga a
miifaj addigra mdr messze elmiilt tolem. ..

Igen, a forma, a miifaj. Eppen rovidprozdkbol szerelek dssze egy izelt kis kony-
vet, melynek egyik darabjiban egy berlini élményemet meséltem volt el, de min-
den bizonnyal mds darabokban is utaltam rd, érintettem, igaz nem figgetleniil
az otthoni hirtsl: a FORUM nyomdarészlege, ahol kitiing bélyegeket és engemet
is myomtak volt, ott nem messze a vakvdganytdl, a sziris haztdl, az ecetgydrtdl,
leégett, amikor is az egyik iires utcdn, libam eldtt az aszfalton, kis — viszonyitva
persze nem is annyira kicsi — dlombetiit pillantottam meg. Koriilnéxtem. Majd az
égbe pillantottam. Az volt ugyanis az érzésem, az Isten dobott meg vele. Behiizdd-
tam az egyik kapualiba. Nehogy a kivetkezdvel mdr eltaldljon. Ugyanis nem fert
hozzd kétség, a dolog komoly. Mi az, rettentem meg, sz nyuszi, engem nem dlom-
golydval, hanem dlombetiivel céloznak, lonek?! Es csak mar azutdn, megnyugodva
valamelyest, térdepeltem le a kis dlombetil elé, vizsgaltam meg, vettem tenyerembe,
sillyesxtettem zsebembe...

A litterulanak a betiicske mellett vannak mds jelentései is természetesen,
levélke példaul, illetve ahogyan én értelmezem: egy kevéske tudomdny, éppen
annyi, mint amennyi egy lexikon (Tolnai) szdcikkéhez sziikségeltetik, ugyanis
emlitett rovidprozdim leginkdbb kamuflilt szocikkek, igen, kevéske tudomdny,
mert mindinkdbb az a meggyizidésem, az ember sok, réviilten hajszolt tudoma-
nya semmivel sem kevésbé veszélyes, mint az emberben lapuld vaddllat, jollehet
ez a megdllapitds a Te tuddsodra, ax életet, mint az interakcick megalkuvdsa dl-
tal megvaldsuld lehetetlent értelmezd, szabadkai szdrmazdsii dr. Gyenizsére nem
vonatkozik ...

Most még csupdn napilapunk emlitett cikkét kell idéznem, hogy axtdn dtadjam
Neked, Zsuzsa, ama interyjii helyett, mert hit valoban minek az interjii, amikor ott
a Te Mindent a Virosért cimii, kitiing interjikiteted, e négyvonatos litterulaz,
most természetesen akdrba négy levélkét...



Végiil, irja napilapunk, mondjuk még el azt is, hogy a japanok a vasttépi-
tést az Osztrak-Magyar Monarchia vasutépit6itél tanultak, akkor, amikor a
boszniai vasutak épiiltek. Abban az idében a vilg (!) legsrtibb vastthilézata
a mai Vajdasdg teriiletén volt.

1. (Nércisszusz térdkaldcsa)

Bécsbe utaztam volt. Batschka-Balkan cimd, két hosszabb novellabdl
osszeszerelt szinmlivem, a Cabare Ritzben (Cirkusgasse 50.) megrendezett
bemutatéjara; ki hitte volna, tinddtem, prébaltam szerepemhez igazodni,
a minden dramaturgiai fontoskodds nélkil egymasnak forditott, féstisen
egymdsba tolt, egymdssal ellenpontozott, viratlanul valéban funkciondlni
kezdé md mégé dllni, ki gondolta volna, hogy még nyugati kabarészerzé
lesz bel6lem, méghozza éppen un. nehéz, ruralisnak mondhaté prézdmnak
koszonhetden!

Kés6n indultunk Szabadkarél. Mar nem leskelddtem a vildgot, inkdbb
csak a hangok alapjin prébdltam megitélni, mi is torténhet odakiinn. Ha-
nyan szillnak fel, milyen kedélydek a vasutasok, milyen erdvel itik meg a
kerekeket finom, hosszi nyeld kalapdcsaikkal, milyen kedélytiek a rendérok,
a vimosok.

Mir szurok éjszaka volt, amikor Kelebidn egy id6s ember tilt be hozzank a
tilkébe, nagy lendiilettel, meglep6 hatdrozottsiggal, pontosan, kissé kinosan
pontosan, 1évén magas termetd, kifejezetten hosszi végtagokkal megdldott
lény, éppen szemben velem. Azonnal felfigyeltem sportos, vildgi, majdhogy-
nem vagany o6ltozetére, drdga, finom, de kissé elhaszndlt két utazétiskdjira.
Az egyiket, a kis, sotétlila kézitdskat maga mellé helyezte, a nagyobbat fel-
rakta a csomagtartéba. Majd e kis, sotétlila tiska villimzdrat alig kovethetd
gyorsasiggal széthuzta, beletette fejérdl lekapott kotott sapkdjit, és ugyan-
olyan szemfényveszt6i mozdulattal kivett beldle egy simlis baseballsapkat,
szemébe hizta, hogy azon nyomban, szinte tiintetéen, nyugovéra térjen...

Igen, azon nyomban, dm elébb, hihetetlen emberismeretrél tantiskod-
va, illedelmesen hozzdm hajolt, megkért, ha a Keletibe ériink, legyek szives,
érintsem meg a térdkalacsit. Természetesen uram, mondtam. Ha a Keletibe
ériink, meg fogom érinteni a térdkaldcsit. Elére is kdsz6nom, mondta. Es,
mint emlitettem, senki mdsrél nem véve tudomdst, tiinteté gyorsasiggal,
maris nyugovéra tért. Igen, maris aludt. Nem értettem, hogyan tudta egy
pillanat alatt felmérni, hogy éppen én vagyok az az ember a zstfolt fiilkében,
aki végre fogja hajtani kérését. Végre, mindendron. Mert valéban kilonben
sem aludtam volna, emlékszem, otthon még arra gondoltam, j6 lesz a hossza
éjszakai utazds, majd végiggondolok néhdny dolgot, végsé ideje végiggon-
dolni, levonni immdr néhdny végkovetkeztetést, de aztin elhelyezkedve a



tilkében, kinlédni kezdtem, enni magam holmiféle semmiségeken. Es még
tdl sem sikeriilt tennem magam ezeken a kinos semmiségeken, méris azon
kaptam magam, valami abszurd feladatot villaltam. Alland6an valami ha-
sonlé abszurd feladatokat vallalok, médiuma vagyok a hasonlé abszurd fel-
adatoknak. Szenvedek miattuk, 4m hidba, azt is j6l tudtam, mindendron,
akar életem drdn is, végrehajtom Gket. Kiilonos, débbentem maris rd, akarha
ez lett volna az az dhajtott végiggondoldsa bizonyos dolgoknak: életem nagy-
részt ilyen abszurd vallalasok teszik ki. Allok, iilok a vértdn valami semmis
abszurd feladat kozepette. Persze, kozben egyiltalin nem gondolva, hogy a
dolog tulajdonképpen abszurd, s6t majd mindig ugy érezve, végre egy reim
szabott feladat, egy mélté megbizatis, kiildetés, magasztos szerep, amelyhez
igazodva ugyanakkor életem is hatdrozottabb vondsokat fog kapni, mutatni
végre. Igen, akdrha ez lett volna annak az otthon ¢hajtott végiggondolasnak
a kezdete, ami ugyanakkor mdr meg is szakadt, hiszen mdris nagy izgalom
vett rajtam er6t. Maris elontétt a verejték. Megbiztak valamivel. Az izgalmat
el6szor is az okozta, hogy csupin egy-két centiméter valasztotta el térdkald-
csomat az 6 térdkaldcsdtél. Ha meg taldlom érinteni, 16kni, felriad, ki tudja,
hogyan fog reagilni. Egész uton megfeszitve kellett tartanom a labamat, be
kellett kalkuldlnom a vonat lehetséges randuldsait, it6déseit, fékezéseit, tt-
kozéseit. Mekkora blamazs lenne, mekkora cirkuszt eredményezne, ha netin
osszekoccintandm, Ossze-, illetve hit szétlitném térdkaldcsunkat. Ha netin
idének el6tt, maris felijeszteném. Minden bizonnyal, gondolkodis nélkiil
lecserélné sapkadjit, filkét valtana. Mint valami 4j miszert, két porceldnko-
rongbdl képezett miszert, dllandéan djra és jra, mar-mar egzaktméd pon-
tositottam. A pontositasi eljirdsok, mandverek kozben, mert ahhoz, hogy
térdkaldcsom porcelinkorongjit egzaktméd fixdljam az 6 térdkaldcsival
szemben, egész testemet hozzd kellett igazitanom, ugyanakkor arra is tgyel-
nem kellett, a tobbi utas ne vegye észre kinos exhibiciéimat, nem gydztem
vizsglni arcit. Ugyanis sehogyan sem tudtam elhelyezni galéridmban. Pedig
hét, mondanom sem kell, specialistija vagyok a hasonlé furcsa figuriknak,
vagdny uriembereknek. Ha nem lett volna kifogdstalanul éltozve, ha nem
lettek volna kifejezetten tisztdk, az enyémnél sokkal tisztabbak, gondozot-
tabbak a kezei, kormei, ha nem lett volna kifogdstalan az ingnyaka, ha cipGje
nem lett volna kisuvickolva, hajléktalannak vélem. Igen, egész éjszaka azon
tortem a fejem, ki is lehet ez a figura, ez a vagdny ar tulajdonképpen. Hiszen
éppen gy néz ki, mint a héseim, igen, egyértelmd volt, hdseim, infaustu-
saim kozil wlt szemben velem valaki. De ki? Elszor is az lepett meg, hogy
egyszerre csak, 1am, id@sebbek lettek a héseim, aminek eddig egyaltalin
nem voltam tudatdban, dgy tudtam, gy mozgattam Gket, ugy mozogtak
el6ttem, akdrha negyvenéves férfiik, még sok fiatalos, gyerekes vondssal. Es
lam, most, amikor végre van id6m nyugodtabban szemrevételezni egyikiiket,



hisz-harminc évvel iddsebbnek ttinik, mint gondoltam volna. Végiil arra ju-
tottam, egy deklasszalodott driember, tulajdonképpen mégiscsak hajlékta-
lan, aki nem hideg, nyirkos zugokba vackol, aki nem hagyja elpiszkolédni
magit, igen, aki egyaltalin nem hagyja el magdt, vonatokon utazgat, alszik.
Taldn az sincs kizdrva, éppen ezért kombinilta be az életébe a vonatokat,
hogy utolérje magit, hogy allandé mozgasban legyen, ne engedje, hogy az
élet, mint olyan, elhagyja, otthagyja valamelyik biizds, jeges zugban, vala-
melyik elviselhetetlenil kietlen, telepilés nélkili dllomdson. Pestrdl, vagy
éppen Gydrbdl johetett, Kelebianal atszallt, visszafordult, Pesten le fog szdll-
ni. A nagyobb tdskat majd berakja a meg6rzdbe, hogy aztin konnyed, kimért
léptekkel a Széchenyi fiirdébe sétljon. Volt benne valami a sportolékbél,
talin 6reg teniszbajnok, valogatott vizip6lds, avagy egykori kadét, ludovikds.
Ott, a Széchenyi fiirdében aztdn hanyagul, noha szigoru, percnyi pontos-
siggal beosztott napirendhez tartva magit, heverésszen valamelyik szabad
nyugigyban, szkaljon, az egyik kabinos nével enyelegjen, ha kijon a 1épés,
ha beindul kisagyibél, és végigdiiborog testén a gerjedelem, férfitagjit vala-
mi ers rugoszerkezet dltal felrdntva, az elhaszndlt torilk6z6kon tzekedjen,
hogy azutdn, mikor alkonyodni kezd, ugyanolyan kimért léptekkel visszasé-
tiljon a Keletibe, s feliiljon egy mdsik vonatra, elutazzék Gydrbe, Debrecen-
be, Miskolcra, hogy még az éjszaka folyamdn vissza is forduljon Pestnek, és
valahogy igy végtelen... A Széchenyiben fiirdik, borotvilkozik, gondoltam,
viszont kavét havonta egyszer a Gerbeaud-ban iszik, kis tiskdjiban hordja
kedvenc konyvét, amelyet olykor tjraolvas, ingyen filmvetitésekre jir, idds
filmkritikusnak, Dreyer-, Renoir-, avagy Bresson-szakértének vélik, a M-
csarnokban, a Kongresszusi Kézpontban, a Vajdahunyadviriban, a Petéfi
Csarnokban megrendezett vernisszdzsokra jir, de olykor a Fészek klub kis
galéridgjaban is felbukkan, idés szinésznek nézik, egynek az ott gyiilekez
Fehér hollék kéziil, olykor a Margitszigeten teniszezik... De persze az sincs
teljesen kizdrva, hogy nem film-, hanem éppen irodalomkritikus. Ideges kis
arcrinduldssal jelezte, észrevette, hogy akdrmilyen gyorsan, zsongléri, szem-
tényvesztéi Ugyességgel viltott is sapkat, sikertilt tiskdjiba lesnem, igen, én
még néla is gyorsabb voltam, az ilyen dolgokban nincs nilam gyorsabb em-
ber, egybdl kiszirtam konyvét, ha nem is tudnék megeskiidni, hogy felis-
mertem, konkrétan melyik konyvr6l is lehet sz6. Széval, mintha gy littam
volna: az Atheneum 80000 pengds viligpalyazatinak gyGztes regényének,
A haldszié macska uccdja-nak piros viszonkotést kiaddsa lapult a tiskiban egy
vastag, feslett iratmeg6rz6hoz lapulva. A hosszi utazis alatt sok 6tlet merilt
fel bennem, amelyek szerint egy olyan kritikusrél van sz6, aki egész életében
egy értekezésen dolgozik, amelyben Foldes Jolin regényének a magyar iro-
dalom kdzponti draméba valé behelyezése a célja. Persze az évek folyamdn
tobbszor hagyta abba ezt a munkdlkoddst, im mostansig, nagy konyves dru-
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hdzakban sétilva, ismét ugy érezte, az idG 6t igazolja, de gondoltam arra is,
hogy csupdn megboldogult szerelmétdl maradt rd a piros fedeld konyv s a
t6bbi. Persze kozben gondoltam mds konyvekre is, Szép Erng hasonlé for-
matumd, kotési Almacsutkdjara példanak okdért.

De az igazsig az, ezekre a firkészésekre, obszervicidkra meglehetdsen
kevés id6 jutott, ugyanis kifogdstalan, 4m vékonnya hordott nadragjan, aho-
gyan mult az éjszaka, mind jobban kirajzolédott, 4tiitott, attolult nagy térd-
kaldcsa. Addigi életem folyamdn gyakran éltem ezzel a kifejezéssel, csokor-
ban a porcegérrel, elefintpuszival, teniszkonyokkel: zérdkaldcs, dm most ugy
éreztem, ez a kifejezés valamiféleképpen bosszut ll rajtam... Szinte belém
nyomul. Es akkor hirtelen egy ifjikori felismerésem jutott eszembe, persze
ott a vonaton sokkal homalyosabban, jéllehet valamikor léteztek jegyzeteim
is ebben a témdban, amelyeknek gytjtécime A carrarai térdkalics volt, és fon-
tos, majdhogynem alapvetd képzémivészeti alkotdsokat illeté megfigyelések
halmazdbdl llt, azt bizonyitand6, hogy a nagy miivészek mindig is tudati-
ban voltak a térdkaldcs, mint olyan centralis szerepének, annak, hogy tulaj-
donképpen nem a sziv, nem az ember arca, nem az gyék, hanem a térdkalacs
esik legkdzelebb hozzdnk... Elgszor is Leonardo és Michelangelo szobrai és
képei mutatkoztak, amelyeken, mint valami 6ndll6 1ény, kiilon életet él, szin-
te kiugrani készil a térdkaldcs (elég pillantist vetniink a Ddvidra és a Mozes-
re), latni, kiilon figyelmet szentelt neki a mivész, igen, mér els6 itdliai utam
alkalmaval megfigyeltem, éppen a térdkaldcs az a leadd, amelyen keresztiil
elér hozzank a md... Valami zavarba ejt6 momentum, miért takarja ennyire
ki a miivész, miért taszitja, nyomja ennyire felénk, mar-mar erotikusan...
A térdkaldcs mintha olyan szerepet jitszott volna, mint késébb egy id6ben
a szoknya aldl kivillané meztelen boka, 4m nézziik csak meg, mindennek
ellenére mégis mennyivel brutdlisabb formédban... Fiatalkori tézisemet aztin
Caravaggio Nircisszusziban véltem egyértelmien igazoltnak litni, hiszen
azon a Palazzo Corsiniben lathaté képen, nem a Nércisszusz tikr6z8d6 arca
all a kézéppontban, jéllehet, errdl sz6l maga a mitosz is, jollehet az kellene
hogy a kézéppontban lljon, hanem a térd: a térdkaldcs. Megdobbenve kel-
lett litnom, az a morbid, megnevezetlen forma, a mivészettorténet egyik
legkiilonGsebb, legenigmatikusabb formdja, tolul a kézéppontba, sokkal de
sokkal t6bb munka van belefektetve, mint az arcba magiba, valéjaban az a
kicsavarodé térd jobban vildgit, meztelenebb, nem profilbdl sejlik, hanem en
face, ugy tiinik, nem is a szép ifju térdérdl van sz6, hanem tévedésbél egy az
egyben maga a festd térde kertilt, nyomult a viszonra még sosem litott mor-
bid nemi szervként... Ilyen jellegi ifjikori elmefuttatisaimat, emlékszem, s
ott a vonaton is emlékezni véltem, részben egyik kézikonyvem, nevezetesen
Thanhofer Anatomidja zavarta meg, vetett nekik véget, Thanhofer ugyanis
szogesen ellentétes véleményen allt, noha példai részben engem igazoltak.



»A renaissance mifvészei — mondja Thanhofer — nem utanzands példaul eré-
sebb hajldsii libakat (alsé végtagokat) dbrazoltak; sét a német renaissance egészen
gorbe labakban gyinyorkiditt, és a németek, hogy a stilust megtartsak, meg most
is utdnozzdk ext; de azért exek a »stylgerecht« libak nem szépek, hibdsak, mert
eldszor is a térd nagyon hitrahajlott rajtok s jobban kidllnak, mint kellene.

Az un. X ldbak, amilyenekbil sajnos, nagyon sok van, foleg a cxombesonti izii-
leteknek a csipén vald egyenlitlen magassigdbol erednek.

Ha ilyen X ldbat a térdben behajtunk, akkor a cxombesont belsd csiicske jobban
kidll, mint rendes ldbon s ez dltal a térdkaldcs is jobban kifelé tolatik s igy hajlitds-
kor nagyobb torzulds all be.

Gyakori hiba 1igy nokon, mint ferfiakon, a vastag térd, a mi igen csunya.”

Amikor késébb ismét kezembe keril ifjukori kézikonyvem, mert mar
Gjakat nem szerez be az ember, megelégszik ennyi tudomannyal, litteruldval,
nem értettem, miért van az, hogy Leonardo, Michelangelo és Caravaggio
ilyen vastag, igen, csunya térdeket dbrazoltak, valamiért éppen ilyen térd-
re, térdkaldcsra volt sziikségik, egydltalin nem értettem a térdkaldcs, mint
olyan, hogyan is kerilt a centrumba...

Es valoban, mint jeleztem mir, lassan ttitirsam vékony nadragjan is
mind egyértelmtibben tdnt it, immar nem csak 4trajzolédott, atvilagitott a
carrarai mérvany, a carrarai porcelanszer csont... Egyik kezemet dllandéan
a combomon tartottam, hogy fékezések, utddések, rizkédasok, ttkozések
alkalmaval, illetve hit megérkezésiink pillanatiban reflexszertien bemozdul-
hasson. Mert ha netaln hirtelen fékez, akdr teljes erével egymadsnak itédik,
dsszeiitkozik, szétrepedezhet, explodalhat a két porcelinkorong. Es akkor
mind a ketténk utazdsa a MAV kérhdzaban ér véget, ahol aztin bdven lesz
id6 kifiirkészni egymds életét...

Kézben arra gondoltam, én is nyugdijas vagyok immdr, én is barhové el-
utazhatnék; nemrég dicsekedett egyik magyarorszagi ismerésom, nyugdijas
lett, fantasztikus dolog, mondta, nyugdijasnak lenni, ingyen utazgathatsz,
leugrassz cigarettdt, Gjsdgot venni, kozben meggondolod magad, a vasutdl-
lomésra sétilsz, feliilsz a vonatra, letelepedsz az étkezékocsiban, szemben
valami érdekes holggyel, kavét rendelsz, ott olvasod el az Gjsdgot, elutazol
példdul Szombathelyre, ahol nagy megdébbenésedre a fGtéren alig elviselhe-
t6 pompdban éppen virdgzik a tulipinfa, majd visszafordulsz...

Mondanom sem kell, a Keletiben egzakt pontossiggal, leheletfinoman,
am mégis hatdrozottan, megérintettem Wtitdrsam térdkaldcsit. Istenem, rég
adtil mar ilyen szép, felelGsségteljes, mintha csak éppen szdmomra kitalalt
— és lam, egzakt pontossiggal végrehajtatott feladatot! Azonnal felébredt,
megkoszonte dldozatkészségemet, talin mdr elébb, az utazds folyamdn is
tobbszor leellendrizte, megleste, résen vagyok-e, lecserélte halésapkajat, és
mar vette is csomagjait, ment az Gtjara... Am én, akinek immér nem volt
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semmi feladata, megfigyeltem, ahogy megérintettem, s feleszmélt, még mi-
el6tt megkoszonte volna dldozatkészségemet, elsd, reflexszeri mozdulata
az volt, hogy mint egy él6lényt megsimogassa, s kozben észrevétlen vissza-
nyomja, hallani véltem a kattanast, nadragja ald a pucér, porceldnszerd csont-
korongot az 6rids nemi szerv végén...

2. (Pirosfehérzold)

Kilénben ezen a reldcion, igaz, akkortdjt leginkdbb nem Szabadkérdl,
hanem Pestrdl indulva, osztrik novelldskétetem, az Akazienwaldchen meg-
jelenésekor sokat utazgattam Bécsbe a Liszt Ferenccel, Bécsbe, Dél-Tirolba,
Landba, Meranoba, Bolzandba (ugyanis kis konyvem kiad6ja, Alma Walaz-
za tulajdonképpen bolzandi, apja festd, neves Dante-illusztritor, Nietzsche
tekintélyes rajzos kommentatora, akinek két csodilatos miiterme is van Bol-
zandban, ahol én, mondanom sem kell, mar otthonosan mozogtam, milyen
j6 lenne ott élni egy ideig, gondoltam, bolzandi polgirrd lenni, ami nem is
tlint olyan kivitelezhetetlennek, hiszen hidba van két miterme, Markus Wa-
lazza ideje legnagyobb részét Bécsben és Périzsban mulatja, milyen j6 len-
ne bolzandi polgdrra lenni, latni, miben is kilénbézik valéjiban a dél-tiroli
ember a délvidékitél, hogyan, mivé is szinezik ét az olasz, az osztrak-német
s a svédjci komponensek; Alma példdul Rémédban tanult, jollehet Bécsben él,
egy természetes bécsi, osztrdk értelmiségi, noha igaz, taldlkoztam dél-tiro-
liakkal, akik szinte az Osszeeskiivés hatdrin suttogtak autochton voltukrol,
figgetlenségiikrdl), igen, ezen a relicion, a Liszt Ferencen, amely persze mar
nem egy balkdni vonat, mint az Ivo Andri¢ példaul, a Liszt Ferencen, azért
hangsilyozom a nagy zeneszerzé nevét, mert ha meglehetésen preparilva,
jocskdn denfelve is, de felhangzott zenéje, a Liszt Ferencen Liszt Ferenc ze-
néje, igen, a Liszt Ferencen volt még egy szép, fijdalmas taldlkozdsom, ami-
lyen csak a vonaton valé talalkozasok lehetnek.

Jutka kisért a Keletibe, a peron mir tires volt, amikor kiértiink, az volt
az érzésem, emlitettem is Jutkdnak, egyediil utazom, egyedill Bécsig a Liszt
Ferenccel. Majd megtirgyalom vele, Liszt Ferenccel, mondtam, zenéjének
mibenlétét... Az a jelenet jrt ugyanis az eszemben, amikor Barték Buda-
pesten, a zongora mellett lilve magyarizza el Thomas Mann-nak, miért is
kell nagy zeneszerzének tudnunk Liszt Ferencet, mivelhogy Thomas Mann
addig nem tekintette annak, nagy zeneszerzének Liszt Ferencet...

Ahogy felkiszalodtam és megtaldltam a jegyen feltiintetett helyem, mdr
egy kis soviny emberke lt a filkében. Egy kis soviny, szelid, kopott ember-
ke. Mintha csak éppen engemet vart volna. Nem mutatta. De érezni lehetett,
oril, hogy egy relative nyugodt, litsz6lag tapintatos ember keriilt a fiilkéjébe.
Egy nagy kartondoboz volt a labinal, olyannyira nagy, hogy ha 6sszekuporo-



dik, akdr maga is belefért volna. Feje f6lott, fenn a hdléban, néhany talkoto-
z6tt csomag, valamint egy kopott hegeditok.

Miris kis, halk muzsikusnak véltem emberkémet. Mert mds foglalko-
zist, mesterséget, hivatdst sehogyan sem tudtam pdrositani vele. Kis, halk
muzsikusnak véltem, akinek nemcsak a lelke van dalbél, hanem egész lénye,
mindene. Egy id6 utin széba elegyedtiink. T6bbszor megkérdezte ugyanis,
nem zavar-e netdn a nagy doboz. Sehogy sem tudtam megnyugtatni, meg-
allds nélkil huzigalta maga felé, kilonosen akkor, ha a kanyarokban alig
észlelhetGen felém csiszott. Nem szeretné, mondta, ha igy érezném, kitaszit
dobozaval, jéllehet éppen 6riil, hogy nem utazik egyedil. Mar régéta egyediil
utazik, s még sokat fog egyediil, ahogyan 6 mondta, magiban utazni... Majd
megjegyezte, hiivosodik, de szerencsére még nem kezdtek el fiiteni, egyalta-
lan nem fazik, ha fitenének, minden bizonnyal leizzadna, leszélliskor azon
nyomban meghilne...

A torténete, amit ott a fillkében Bécsig részletesen el6adott, akdrha azon
a kopott tokbdl elSkeriilt hegediin, eljitszott nekem, a kovetkezd volt.

Amerikdban élnek feleségével. Most otthon volt, Erdélyben. Gydgyfi-
vekért, mutatott — felhajtva fodelét — az olcsé, sziirke tasakokkal teli nagy
kartondobozra. Es akkor viratlanul témény gyégynévényillat csapott meg.
Valahonnan, minden bizonnyal gyerekkorombdl, a nagy Menzel hizak
gyoégynovényatvevd pincéibdl, ahova a szikes Jardsrél meg a bandti pusztikrol
gytjtotték be a gyégyndvényt, ismerds volt ez a kellemes és mégis fojté illat,
amelyet minden bizonnyal a menta hatdrozott volt meg... Ezekért a gy6gy-
tuvekért jart otthon. Egy tudés fiivész azt mondta nekik ugyanis, hogy végsd
soron mindenkit a gyerekkor talajinak fivei gyogyithatnak csak meg, igazin
csak arra rezondl az organizmus, a lélek... Mert a felesége beteg. Haldlos be-
teg, tette hozzd rezzenetlen arccal. Mar csak ezek a hazai fiivek segithetnek
rajta. Mar csak ezekre rezondlhat. Ez a doboz tele van ritkabbnal ritkabb
hazai gyégyfivekkel. Javasasszonyok, a leghiresebb fiivészek gytijtotték ne-
kem egész nydron, mondta. Valamint, mutatott fel a feje f61¢, immar, mivel
testvéreim is mind meghaltak, elhoztam apim hegeddjét is; tanit6 volt, tette
hozzd, mesélték, élete végéig jitszott. Estelente majd én is muzsikalok a fe-
leségemnek. Aztin meg majd muzsikilok magamban magamnak. Ezt nem
értettem azonnal, hogy mi utin és miért csak maginak, aztin meg amikor
megértettem, elszorult a szivem az iltalam még nem tapasztalt bdnat, zene
toménységétsl.

Aztin lassan Amerikdrdl, amerikai életérsl kezdtink beszélgetni. Egy
kisvdrosban élnek mar hdrom évtizede, egy kisvirosban, ahol nagyon sze-
retnek, mert nincs zaj, ahol senki sem szekalja az embereket (taldn azt akar-
ta mondani, a szeku nem szekalja), ahol nem térténik semmi. Felesége egy
festékgyarban dolgozott. Es 6 is egy gydrban dolgozik mér harminc éve...
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Szavaibél még mindig nem tudtam semmire sem kovetkeztetni, miféle gydr-
ban is dolgozhat az én emberkém. Szeretem, nagyon szeretem a munkdmat,
jollehet csak raktdros vagyok... Mit gyartanak?, tudakoléztam tapintatosan,
mert valoban képtelen voltam kinézni, mi is lehet ennek a hihetetlenil finom
emberkének a tulajdonképpeni foglalkozdsa. Mit?, kérdezte 6 is halkan ma-
gatél. Hit, mondta kis sziinetet tartva, taldn fokozni szdindékozva a hatist:
zészlokat. Zaszlokat?!, kaptam fel hirtelen a fejem. Ilyet még nem hallottam.
Ziszlogyar? Fogalmam sem volt, hogy ilyesmi is létezik. Zaszlogyir? Hm.
Pedig mostandban éppen hogy foglalkozom kiilonés gydrakkal, egy ideje
irodalmi médszerekkel privatizilom Gket, a kis, kilonos gyarakat; nemrég
privatizdltam az egykori szabadkai kenyérgyédrat, mert noha lebontottik, a
kenyérillat még mindig ott lebeg abban a Tolsztojrdl elnevezett utcdban, azon
a csupasz telken, valamint szintén nemrég privatizdltam a lendavai esernyd-
gyérat példdul, amelyet maga Tito marsall is meglitogatott egyszer, tovib-
b a szabadkai tlgydrat, csipkegyirat, a szegedi kefegydrat és az djvidéki
szappangydrat, az ALBUS-t, ahol Jozsef Attila édesapja is dolgozott volt, de
zdsz16gyarrél most hallottam el6szor. Néztem a kopott, torékeny emberkét.
Lim, igy néz ki egy ember, aki egész életében ziszlokat gydrtott. Zaszl6-csi-
kokat. Cimereket. Bojtokat. A hangérszer( raktarban nagy lidakban dllnak
a bojtok. Igen, mondta, mi készitjik az 6sszes Amerikaba érkezd politikus,
allamf6 zaszlajit a Fehér Hiz részére, de a nagyobb sportrendezvények,
olimpidk, vilagbajnoksdgok, drumintavisirok, temetkezések alkalmaval is
hozzénk fordulnak (sok, egyiltalin nem panaszkodhatunk, sok a nagy te-
metkezés Amerikiban, Vietnam 6ta valéjiban le sem dlltunk). Harminc
éve megfeszitett Gtemben liferdljuk az amerikai nemzeti lobogét, de a mis
nemzetek lobogéit is majdnem hasonlé ttemben festjilk, szabjuk, szegjik
be korben, litjuk el bojttal... Vannak évek, amikor a kék-fehér északi zdsz-
16k domindlnak, majd a déli vorosek, feketék kezdenek izzani, hogy aztin a
kozel-keleti zoldek ragyogjanak, mint édeni pdzsitok... Az olasz zdszlénak
mindig megériltem. Az igazsig az, munkatdrsaim olasznak is véltek, mert
hét ugye van bennem egy kis cigdnyos, 6k igy mondtik, romdn vonds...
Am akkor egy napon hivatott az igazgat6. Inamba szallt a batorsag. El nem
tudtam képzelni, mirél lehet sz6. Elsé gondolatom az volt, hibit kovettem
el, masodik pedig az, hogy nyugdijaztatni szdndékozik. Bekopogtam. Meg-
orilt nekem. Sokaig lapogatott. Iroddja falan két zdszl6 volt kifiggesztve,
jol emlékeztem, mikor, milyen alkalmakkal készitettiik Sket, az ir, édesanyja
allitélag ir szdrmazdsu volt, meg az osztrik, mivel édesapja dllitélag osztrik
szdrmazdsu volt... Mondta is, hogy mi val6jiban egy orszdgbdl szirmazunk,
az Osztrik-Magyar Monarchidbdl. Whiskyvel kinalt, szivarral. Ha litna a
feleségem, gondoltam. Hamarosan kideriilt, a magyar dllamf6 fog Amerikd-
ba ltogatni, mdr meg is érkezett a Fehér Haz rendelése, 4m sehogyan sem



tudjak a mérnokei, munkavezetdi eldonteni, milyen sorban kovetkeznek a
magyar zdszl6 csikjai: a z6ld, vagy a piros van-e eldl...

Folalltam. Lassan kiegyenesedtem.

Pirosfehérzéld, mondtam, hirtelen vigydzzba vigva magam. Hangosan.
Majdhogynem kiabdlva. Magyarul.

Az igazgaté nem értette. Azt gondolta, becsiptem, avagy immér beszé-
mithatatlan vagyok, talin arra is gondolhatott, itt az ideje Gj magyar munkds
utin néznie. Bocsdnat, mondtam, és angolul is elmagyariztam neki. Ez volt
életem legnagyobb élménye. Ezért érdemes volt élni. A feleségem is valami
hasonlét mondott, amikor otthon részletesen elmeséltem neki. Mert azt el-
felejtettem emliteni, mondta, a feleségem gyara készitette résziinkre, a mi
gyarunk részére a festéket, Ggy, hogy ha jobban meggondoljuk, mi valéjaban
egy tgyon dolgoztunk... Ezért érdemes volt élniink. Nem hiszem, hogy mar
segitenek szegényen ezek a fiivek, de megprobaljuk, ha nem, majd én azutin
megiszogatom Gket. Naponta tedzni fogok, meg hegedilgetek majd magam-
ban magamnak, mert mar a papagdjunk is elpusztult... De majd biztosan tj-
bl fog magyar politikus érkezni Amerikdba, és ha én mdr nyugdfjban leszek,
akkor is megint engem fog hivatni az igazgat6, megigérte. Es akkor majd
ismét whiskyt iszunk, ismét drdga szivarral kindl, és talin majd a hegeddimet
is magammal viszem, és jatszani fogok neki. Es én ismét azt fogom mondani,
kidltani:

Pirosfehérzold!

Littam, szorongva varja a vimosokat, hatdréroket, az elmdlt harminc év
alatt egyszer sem utazott kilfoldre, még az ifjukori, romaniai beidegz6dott-
ségek miikodtek benne. Amikor rink nyitottak az egyenruhdsok, természe-
tesen el8szor a nagy dobozon akadtak f6l, azonnal kabitészerre gyanakodtak,
hoztik a drogkeresd kutyit, noha elég lett volna csak egy pillantdst vetni kis
titdrsamra, hogy elhiggyék, gyégytea az, amit szallit, s hogy nem tizletelni,
hanem valéban gydgyitani viszi. Kozben korilményesen kigombolta kopott
zakéjanak négy gombjit, és egy furcsa mozdulattal belsG zsebébdl el6ba-
nydszta a dunsztgumikkal bebiztositott nagy, régi bugyelldrist, majd ujbdl
gyorsan begombolgatta a négy gombot, s csak aztdn mutatta meg az utlevelét,
hogy utdna ismét kigombolja a négy gombot, s gyors mozdulattal visszadugja
a bugyelldrist, majd figyelmesen ismét begombolja mind a négy gombot...

Els6 gondolatom az volt, félti a pénzét, taldn valami 6rokséget akar Ame-
rikdba csempészni, de aztin mindinkdbb ugy tlnt, egyiltalin nem pénzrél,
valami egészen mdsrol lehet sz6. Jéllehet fogalmam sem volt, mirdl. Akkor
mar kevesebbet beszélgettiink, addigra mar mindent elmondtunk egymas-
nak, volt idém torni a fejem, miért is voltak ezek a furcsa gombolkozésok,
szokatlanul gyors, védekezd mozdulatok. Mikozben tjra és djra rekonstru-
altam mozdulatait, sikertilt elkiilonitenem valamit. Egy pillanatban ugyanis,
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mintha valami feltiint volna a héna alatt, mintha valami szinesség mutatko-
zott volna a zaké bélésén. Igen, végiil is e szinességnél dllapodtam meg. Mar-
mint, hogy mintha szines lett volna annak az istentelentl elhasznilt, kopott
kis zakonak a bélése, hénalja... Es akkor egy pillanatban, mér kézeledtink
Bécs felé, Liszt Ferenc taldn mdr lassitott is, szinte felkidltottam:

Flamingg!

Igen, végil is az évtizedek 6ta tart intenziv foglalkozdsom a flamingdk-
kal, a nagy folyok, tengerek, dceinok deltiiban eltoltétt sok id6 meghozta
az eredményt, mintha segitett volna, marmint az, hogy a halviny rézsaszin
madir, ha fel talilja emelni szarnydt, varatlan effektust produkal, ugyanis
szdrnydnak bels6 fele, visszdja, bélése intenziv fekete selyem. Igen, a flamin-
goknak koszonhetden tanultam meg a szdrnyak, hénaljak intenziv kémlelé-
sét, ugyanis mindig csak egy-két szarnycsapdsnyi id6 alatt kellett elvégezni a
béléstollak szemrevételezését, megitélését, klasszifikaldsat... Mar lassitott a
Liszt Ferenc, amikor egyértelmivé valt szimomra, a kopott kis zaké zdszl6-
val van bélelve: pirosfehérzold zészl6val.

Bécsben ki kellett szallni a vonatbél, és majd hosszu villamositon atke-
riilni az Ostbanhofrél a Westbanhofra... Segitettem neki leemelni a nagy
dobozt, és médr kofferkuliért akartam szaladni, legszivesebben 6t is felil-
tettem volna rd, legszivesebben én toltam volna haza, it az dcednon, haza
Amerikdba beteg feleségéhez, be a zdszlogydr udvariba, végig a zdszlogyar
csarnokain, végig a magyar trikolér végtelen folydméterei mellett, amikor
is 6 valami régimédi, roman babakocsi-kereket keritett el8, és tigyesen ra-
helyezte, rakétozte a dobozt, segitettem lehozni a hegediit, de aztin végiil
is bucstizkodds nélkiil sodrédtunk el egymdstol. Csak dlltam és bamultam
utina. Istenem, gondoltam, milyen sokat tanultam ettdl a jelentéktelen em-
berkétdl kis életlink torténete elmonddsanak titkat illetéen, meg hdt f6leg azt
tanultam meg t6le, hiszen eddig azt hittem, sosem is fogom tudni kimon-
dani (leirni) ezeket a szavakat, hogyan kell kis életiink szdlait Ggy vezetni,
bujtatni, hogy dllandéan azt kelljen mondani, ismételgetni: Pirosfehérzild!,
de ugy, és ez a titkok titka, hogy az ismétlés egyszer sem tiinjon kérménfont
ravaszkodds, egyszer sem lihegés eredményének. .. Igen, alighogy megtomte
zsebeimet hargitai gyégytedval, elsodrédtunk egymastdl, egyszer még lttam
feltinni a hdtdra kotott hegeddvel egy végtelen, vizszintes mozgdlépesén, de
aztdn mar tobbé nem, 4m én még mindig azt ismételgettem ott az Ostbanhof
forgatagaban, hogy: Pirosfehérzild, ez a magyar fold!



3. (Orchidedzds, avagy a megesett, teherben maradt torténet)

A harmadik vonatos torténet nemrég esett meg. Milyen szépnek is tinik
most nekem valamiért ez a kozhelyszerd fordulat, marmint, hogy a torté-
net megesett, teherben maradt. Egy megesett, teherben maradt torténet. Az
tortént tehat, hogy Jutka feleségem dtvitt jardsszéli tanyankrél, ahol mosta-
ndban, mint régen a gazdik, tavasztdl télig mulatjuk idénket, Szegedre. Es
feltett, majdnem azt mondtam, feladott az Inter Cityre. Alighogy elfoglaltam
a helyem, még el sem indult a vonat, én mdris kibanyisztam hatizsdkombdl
konyveimet, szétszortiroztam a kis, ablak melletti asztalkin papirosaimat,
és belemeriiltem, szinte belezuhantam olvasmdnyaimba. Kozben persze sajit
verseimet is bongészgetve, ugyanis még ki kellett valasztani, mit fogok fel-
olvasni pesti irodalmi estemen, a Budapest Broadway-en, ott egészen kozel
a patinds Mivész kavéhizhoz, ahol egykor, a hetvenes években, mikor Lea
lainyom még a Balettintézetben tanult, torzsvendégnek mondhattam ma-
gam, szinte természetesnek véve a homdlyos sarkokban valahol Mandy avagy
Pilinszky intenziv inkognitéjit, mint a szervez8k mondottik, egy igen kelle-
mes emeleti szeparéban Erdélyi Hermindval, a bacskai Gulietta Masindval,
valamint a két Pesten dolgozd, zentai szinészndvel, Szorcsik Krisztval és
Mezei Kingdval, amibél kifoly6lag, inkibb mesélnem kellene majd, sugalltik
a szervezSk, osszekotni a hdrom csodélatos, éppen egyszeriségiikben, min-
den manirtdl, a pesti szinészek kenetteljességétdl mentes voltukban csoda-
latos szinésznd produkciéit, 4m éppen ezért, annak a valaminek, amit majd
magam olvasok fel, kifejezetten személyes hangunak kellene lennie... Meg
mésnap a solymdri Pdzmédny Péter Tudomanyegyetemen is kellett még fel-
olvasnom, tehit az oda szant verseket, a Pesti partvist nevezetesen, valamint
esszéisztikus mellékdalait (esszéisztikus dalok!) is dtfutottam, megprébaltam
eldudolni, illetve hit elkdntalni 6ket, ami persze nem is volt olyan egyszerd,
mint gondoltam volt, kozben hosszan tinddve mindségiik felett is persze,
egy-egy zavard toltelékszot, netdn egész sorokat huzigilva ki, méricskélve
hosszusagukat, immar inkdbb csak a hosszisigukat, mint azt Németorszag-
ban megtanultam volt, ahol a felolvasisra valé késziilés valéjaban csupin az
id6 méricskélésébdl all, otthon leméred, kiteszed magad elé az 6rit, hango-
san eldeklamdlod az éppen aktudlis szoveget, majd a helyszinre érve, a hang-
proban ismét leméritek immar kozosen, amit kezdetben nehéz volt megszok-
nom, ugyanis mikozben az ember lihegve 6nmaga dtugrisara, illetve hit a
vilag megvaltisira késziil verse 6rdogi kis szerkezetével, torténetének rejtett
dimenzidival, tapintatos szigorral kozlik vele, rendben, minden rendben,
csupdn 6t perccel rovidebb id6 alatt, liheghetsz, megvilthatod, akdr meg is
dontheted a vildgot, csak az egzaktméd meghatdrozott idétartamon belil,
ami, mar mint ez a hideg méricskélés, kozben téged is lehit, nem lihegsz
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immdr annyira, a viligot megvaltani, megdonteni is elfelejted, csupdn a le-
hetd legpontosabban, a poénokat kidekdzva, a mélyebbnek tiné passzusokat
kissé alameritve, felolvasol, egyszerden csak felolvasol, fel, ahogyan szoveget
fel kell olvasni... Tehat inkdbb az 6sszekots szovegek motivumait prébal-
tam lajstromozni egy papiron: Hermina Kényékkanyarjahoz a ragyogé arany
tengerit irtam fel, kilonds tekintettel a drima elsé pillanatdban a Balkdn
mélyérél érkez6, a hiz falanak hajté kamion 4ltal a raimajibol kitt6tt dalmé-
ciai virromot abrdzol6 festményre; Kriszta Miguel Barcelsiihoz a felfeszitett
lovakat; Kinga Aziir talpi Krisztusihoz pedig a tengeren vald jirast kellene,
gondoltam, kissé tovibbgondolni, a tengeri aranyhegyének megmadszasitl,
illetve a Jrason, a Pannon-tenger sziksoval teritett fenekén val6 végtelen sé-
tafikdldsomtdl, a bibiceket kovets cikdzé jarkalisomtdl, kozben persze akar
egy terepasztalon, jelezvén vélasztott terrénumom — a Monarchia és Nagy-
Jugoszlavia, illetve az Adria és Bécska szigortan zdrt egységét... Amikor is
a sinek — jellegzetesen monarchiabeli - csikorgdsa kozepette megillt a vonat.
Mi tortént?!, kaptam £6l a fejem. Hol is tartok éppen hordozhaté irodalmi
terepasztalomon?! Gyorsan kilestem: Szatymaz!

Hogy keriiltem most meg Szatymazra?!, kapott el hirtelen a panik, ne-
tin téves vonatra tettek fel, Balkdnrdl a Balkanra tartok... Nem, semmi baj,
nyugtattam magam, minden rendben, ugyanis ha Szegedrdl indul az ember
Pestre, a vonat eldszor Szatymaznil all meg. J6l tudtam ezt, mégis mivel
Szatymaz még nem lett feltételes reflexem részévé, elsé pillanatban megijed-
tem, hogy aztin a kovetkezd pillanatban mar visszatérve a valésigba, valami
kellemes boldogsdg dradjon szét bennem. Olyannyira, hogy majdnem felki-
altottam: Szatymaz!

Mivel ez kissé meglepéen hangozhat, Szatymaz, éppen Szatymaz az
egyike a legfontosabb helységeknek szimomra. Ugyanis én nem ismerem
Magyarorszigot. En Szerbidt ismerem, Horvitorszagot, az Adridt, Szlovéni-
it, a Triglavot, Boszniit, Szarajevét, Montenegrot, Cetinjét, Petar Petrovi¢
Njegos sirjat, Kosovét és Maceddnidt, meg hat ugye Velencét, Parizst, New
Yorkot, Berlint, Koppenhdgit, Szibériit, Birobidzsint és Tokiét... Széval
mivel nem ismerem Magyarorszigot, képzeljik el, huszéves mér elmultam,
amikor el8szor jartam Magyarorszdgon, kiszirtam néhiny magyarorszagi
kisvarost, fajkiskozséget, ahogyan elneveztem Sket — és alapos tanulmanyo-
zésukba kezdtem. Hogy megismerjem Magyarorszigot. Ilyen viros még
példaul Akaszt6. Természetesen Leonardo da Vinci miatt. Ugyanis, mint
koéztudott, az egyik furfangos akasztoi juhdsz, mint egy népmesében, vissza-
igényelte az dfit az Utolsé vacsordért. Az én Da Vinci-kédom szinhelye tehdt
Akaszt6 és Stadler, a borténben busulé juhdsz (ldsd sziilévirosom Bus-Bus
nemzetségét, az ifjabb Bus Otto tragikus életét, illetve hat a Busuld jubdsz
plasztikai probléméjit koriiljar6 Vezérkar cim kis konyvem) a fészerepls-



je, mert mondanom sem kell, a furfangos juhdszt bortonbe zdrtik, ahelyett,
hogy mint nagy konceptualista méivészt, a magyar Duchamp-ot, innepelték
volna... Valamint Pirt6 és Aporka is ilyen kis helységek, fajkiskozségek. Csath
irja egy helyen, tSle kolcsonoztem ezt a két fajkiskozséget, tdle vettem ét
Sket, hogy tovabb viseljem gondjukat, hogy tovibbra sem feledkezziink meg
roluk, azt irja ugyanis Csath, hogy Szabadkat Budapestt6l nemcsak sok-sok
mérfold valasztja el, hanem a végtelen nagyalf6ld is, egy darab dzsiai siksdg,
amelyen a Pirt6 és Aporka nevi allomasok is vannak...

Egyszer megkértem Jutka feleségemet, hajtson be Szatymazra. Behajtot-
tunk. Kiszdlltam, megérintettem egy fa, szatymazi fa (meggy volt) torzsét,
hangyik igyekeztek a piros kéreg sebén csorgé mézga felé, megkdstoltam azt
a mézgat, majd megkdstoltam az egyik utcai kit vizét is. A szatymazi viz!,
mondtam arcomat, szakallamat mosogatva, torolgetve, mikézben tovabb-
indultunk. Fioldba kellene vennem beléle, mondtam. Mibdl kellene fioldba
venni?, kérdezte Jutka az ttra koncentrélva. Szatymaz vizébél kellene fioldba
venni, mint vett volt Chateaubriand a Jordan vizébdl... Néztem a le-fol szil-
16 szatymazi embereket.

Aztin, ahogy Szatymazrdl tovabbindult a vonat, Gjra olvasgatni kezdtem.
Am egy id6 utdn, fél 6ra ha mulott, azt vettem észre, egyediil vagyok a ku-
péban. A sz6 szoros értelmében egyes-egyediil a hosszu szerelvényen. Nem
értettem, mi tortént. Még hallottam Jutka feleségem utolsé szavait: Vigydzz,
el ne veszel6dj! Hit lehetséges, hogy maris elveszel6dtem?! Itt gubbasztok
egyediil valami ismeretlen helyen. Kilestem: Albertirsa, irta a helység nevét,
amellyel még sosem taldlkoztam életem folyamdn. Képtelen voltam felfog-
ni, mi torténhetett, hogyan kertiltem Albertirsara. Mit keresek Albertirsan,
hogyan kovetkezik az én szovegeimbdl most egyszer csak Albertirsa?! Hova
tlintek az utasok, miért hagytak itt, mi a fészkes fenére virakozom itt, Albert-
irsin, kezemben kétes papirosaimmal?! Minden bizonnyal nemcsak én vi-
laszthatok fijkiskozséget, azok, a fijkiskozségiek is valaszthatnak engem.
Fizni kezdtem, mert mdr rég megsziinhetett a fiités is. Akkor egy hdtizsikos
lany, aki tin valamelyik szegedi irodalmi estemrdl (Eletem legszebb irodalmi
estje) ismerhetett, felszolt hozzam. Le kell széllni, mondta, siessen, pétbu-
szokkal visznek benniinket Ceglédig, siessen, mert itt marad 6rokre Albert-
irsdn... Istenem, lehetséges, orokre Albertirsin maradok?! Baktattam a ldny
utin a kavicson, a sirban. Albertirsin. Majd felkdszalédtam az egyik sirga
pétbuszra. Cegléden pedig lekdszalodtam, ismét baktattam a hétizsikos liny
utin a sdrban, aztdn friss kavicson, majd a nagyrészt szépen Gjjaépitett dl-
lomason, minden jel szerint, gondoltam, Cegléd komoly csoméponttd lesz,
felszalltam a pesti vonatra, amely mdr vért benniinket.

Egy hézaspir tlt a filkében, ahové benyitottam. A holgy, mér elmilha-
tott harminc, s6t az sincs kizdrva, kozelebb lehetett a negyvenhez, de mint
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manapsdg a lanykaknak, neki is révidebb volt az tingdeskéje, és ez hirtelen
erds Utést mért ram: kildtszott a koldoke. Méla dllapotomban, e korai bo-
lyongisom, eltévelyedésem utin, hogy ne sirjam el magam, hogy ne Gvolt-
sek, mdris beléje, marmint koldokének kis kagyl6jiba feledkeztem — fura-
kodtam remeterdkként... Aztin ismét olvasgattam, bamban ki-kipillantva
a tdjra, a nagyalfoldre, amely valéban nagy volt, jéllehet pontosan lehetett
érezni, szerves egészet képez a mi szikes Jardsunkkal, abszolut tudtam,
éreztem minden szal fiivének izét, éreztem minden madara tojasdnak sdlyit,
pordnak, sardnak alkimidjit, felhSinek isteni festészettorténetét... Jollehet
egy pillanatra sem feledkezve meg ama gydngyhaz sziromrél... Amikor is
kinyilt az ajtd, és egy hihetetleniil érdekes, menyétképd, sinta emberke 1¢é-
pett be hatdrozottan. Igen, mintha csak tudatni akarta volna, itt most egy (;j
idészamitds, a menyét éve, egy Uj helyzet veszi kezdetét. J6 napot, mondta.
Felrakta csomagiait, tele elemozsidval. Es leilt. Régi, szolid karorajdra pil-
lantott. Mar rég el kellett volna indulnunk, mondta. Ha elindultunk volna,
le tetszett volna maradni, jegyeztem meg, ugyanis olykor zavarnak a maga-
biztos, mindentudé emberek, mert hat ugye, egyaltalin miben is lehetnének
biztosak, mit is tudhatninak szaros gatydjuk és sirgulé kormiik drnyalati-
nak bizonyos osszefiiggésén kiviil> Nem, mondta, § mar rég fenn volt, csak
odait, mutatott a hita mogé, valaki cigarettizni kezdett, azért pakolt at hoz-
zank. Aztin még hozzitette, reggel, idefelé jovet nem késtiink. On reggel
jott Ceglédre, és mar megy is vissza Pestre?, kérdeztem. Igen, mondta. Csak
koriilszaladtam a rokonokat. Es akkor szép menyétarca sugarozni kezdett.
Egy pillanatra, éreztem, derékban rovid iingecskéjében a nét is megigézte
a menyétarcd férfi. Nem csoda, gondoltam, hiszen taldn éppen a menyét a
legcsodalatosabb, legkedvesebb arca 4llati lények egyike, nemrég taldltam
egyet az istdll6 fényesre koptatott jiszoldban (évek 6ta nincs mér teheniink,
lovunk), patkdnymérget ehetett, mert hit én akkor még tgy tudtam, a pat-
kanyokkal harcolok, a patkinyok ragtak le egyik libank fejét, s hiztik ki
komplett belséségeit a kibévitett végbélnyildson, és nem a menyétkék, nem
a menyétkékkel harcolok, igy volt alkalmam a menyétkét, mint olyant szem-
revételezni...

Cegléden mindenki orchidedzik, mondta, a szimpatikus, menyétké-
pt ember. Orchidedzik?, kérdeztem kéhécselve, mert teljesen varatlanul
ért kozlése. Igen, mondta, interneten keresztil kapcsolatban allnak az
egész vildggal, a vildg Gsszes orchideatermesztéjével. Elképeszt, mond-
ta, milyen szinvonalat ért mdris el a ceglédi orchidedzds! Rokonaim is
mind orchidedznak. Mind kertész. Mint mi a feleségemmel. Csak 6k nem
piros diploméval végeztek a Kertészeti Egyetemen, mint mi. Mert mi
a feleségemmel piros diploméval végeztink. De mind kertész. Es mind
orchidedzik.



Na mirmost, mondanom sem kell, mennyire izgalomba jottem. Hiszen
egy abszolut kolt6i motivum, egy lényegében még altalam érintetlen koltsi
motivum hevert eléttem. Es méghozz4 mennyivel frissebb, mint az el6bb
lajstromozott motivumok! Igen, ott hevert a sz szoros értelmében kéznyj-
tasnyira. Am, hogyan felcsipni?! Magaméva tenni? Az ablaknl il holgy is
megfeszilt, csak most értettem meg, miért gondoltam volt az elébb szirom-
szerden viaszosnak azt a bizonyos kagylét. ..

Igaz, Ceglédrél tudtam ezt-azt. Példaul Illyés Gyula Dézsa Gyorgy a
ceglédi piacon cimd verséb6l. Amit szinte fejb6l tudtam, mivel egy idében
antologikusnak szdmitott, ma nem tudom, annak szdmit-e, s én minden
antologidban, vilogatdsban djraolvastam. Meg az orchidedrdl is tudtam ezt-
azt, st, az igazsig az, nem is keveset, ugyanis mivel a To/nai Vildglexikona
nem tirgyalja kiilon az orchidedt, a Kosborfélék (vitézf(i) alatt targyalja, én
tgy gondoltam, az Uj Tolnaiban kiilon veszem az orchideit, kiilon cimszot
szentelek ennek a legfurcsdbb formdjt, draga virignak. Teht, Ggy dltaldban,
rendelkeztem némi orchideakulturival. Igen, rendelkeztem némi orchidea-
kultrdval, 4m az orchidea, mint olyan, nem érintett meg, nem lett koltsi
motivumommd, taldn csupdn az a bizonyos gombafonil, amely nélkiil az or-
chidea csirdzdsa képtelen beindulni, meg a mézajak és a himgorongy kerilt
at intim papirosaimra, jéllehet igazin persze még ezeket sem melegitettem
életre leheletemmel a szécikk hideg viligaban, annyira legaldbbis, hogy ver-
seimbe kotédhettek, hatolhattak volna, széval nem tisztiztam, hogy az a
bizonyos fonil (mikoriza) vagy hogy még mindig a fonalakndl maradjunk, a
bibeszal ténylegesen kothet6-e a tojas jégzsinérjihoz, amelyen val6jiban az
én egész koltészetem, mint afféle koldokzsinéron — mikor e gondolatokhoz
értem, hirtelen ismét mélyen, mélyebben, mint eddig, az asszony mézajkiba
(labellum) pillantottam, hatoltam pillantisommal, igen, ez a kifejezés jobban
megfelel, mint a kagyld, szirom etc., szinte mar benne a szeméremajak, sz6-
val, hogy kéthetdek-e a jégzsindrhoz, amelyen az én egész koltészetem, mint
afféle koldokzsinéron 16g, csiing a semmiben... Hu!

Ha lassitottunk, a menyétarct emberke ki-kisietett a folyosora, ellen6riz-
ze, mi torténik, hogy aztdn beszdmoljon nekiink a dolgok dllasardl, illetve
hét d6cogésérdl, mert az Gjonnan lefektetett sineken valéban éppen csak hogy
décogtiink. Ugy éreztem, szétdurran a fejem, akdrha erekcio el6tti pillanat-
ban, egyrészt a szécikk, hiszen még nem keriilt nyomddba, masrészt egész
koltészetem, harmadrészt a konkrét virdgban, mézajakban val6 leledzésem,
észrevétlen tovibb hatoldsom, netin a koldokzsindron a vagindjinak valds
mézajkaba juthatnék, anélkiil, hogy a férje, avagy a kis, menyétarci kertész
barmit is észrevenne... Igen, most nagyon kellett volna tartani a témét. Ré-
kérdezni valamire. Mondjuk, az orchidea csoddlatosabbndl csodalatosabb
légi 4lél6skoddire, az un. dajkdlé novényekhez valé viszonyinak mibenlétére,
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de ilyenfajta csevegés kozben képtelen voltam ezekkel a dolgokkal eléruk-
kolni, csak most débbentem rd, minden ismeretem egyértelmden mivészi
vonatkozdst, konyv-, illetve rossz értelemben papiriz volt.

Mert hit hogyan is festett volna, ha most ott a kupéban, félig a né ha-
siban immadr, Nabokov szép Proust-tanulmdnydrdl kezdek értekezni, jélle-
het Nabokov be is rajzolta a vadorchideit, a Cattleya labiatat tanulminydba,
amelyet Wilhelm Cattley-rél neveztek el, és mint megjegyzi, a klubrendez-
vényeken Anglia-szerte elmaradhatatlan az idGsebb n6k kebelérdl... Igen,
mert az Uj Tolnai részére dsszehordott szécikk-anyagomban én éppen ezt a
mozzanatot jirtam volt koril, ugyanis az orchidea szinét Nabokov a maly-
vihoz hasonlitja, kiilonésméd éppen ebben a szinben egyesitve a prousti id6
lila tinta-szinét, valamint mind a bibor és a rézsaszineket, amiben én részben
meg tudom erdsiteni Nabokovot, ugyanis magam is folfigyeltem a malyva
szerepére Proust nagy miivében... Arrél van sz6, hogy én addig, tehdt Proust
ilyen jellegti tanulmanyozdsa el6tt, a szép fekete foldet lilinak tudtam, Proust
viszont nem kis meglepetésemre, zsenidlisan malyvaszintinek mondja. Em-
lékezziink csak arra a részre, amikor arrdl beszél, hogy nagyanyja barizdalt
béri szép arca dregkordban, mint Gsszel a szint6foldek, majdnem malyva-
szind lett... Summa summarum, azt akartam, azt dhajtottam volna ott a
ceglédi vonat filkéjében megkérdezni a kis, menyétarcq, sinta kertésztdl, azt
az egyszer( kérdést, de akkor nem tint ilyen egyszeriinek, 1évén hogy min-
den orchidea vonatkozési dolog egyszerre tédult a fejembe, azt az egyszert
kérdést, amelyet a mai napig sem sikeriilt megtudnom: milyen is valéjiban
az a mélyvaszine a vad orchidednak? Hiszen nem mondhatom az egyik virig
szinérél azt, hogy olyan, mint a mésik virdg szine, mint ahogyan azt végsé
soron Nabokov is teszi... Ez a bibor- és rézsa-, illetve lila tinta-szin persze
hirtelen egyszerre, akdrha a vonat, illetve a holgy hasa rinduldsinak kdszon-
hetSen egész rozsa-, viola-, indigé-, flaming6- és azir-kutatdsaimba 16ttyent
egyszerre Ossze, s ez is csak még jobban, szinte alig elviselhetSen nehezitette
a dolgot, el sem is viselhettem volna, ha nem lett volna olyan kedves, izgal-
masan kedves arca a kertésznek, ha nem vackoltam volna mér elébb a né
koldokébe, netdn maris mézajkaba alant... Pedig ha sikerilt volna feltennem
ezt a kérdést, akkor az Uj Tolnai Vildglexikona végre megmondhatta volna,
milyen szind is az a halvinyan vad orchidea, igy egyelére az én probilkozi-
som olvashaté a szdécikkben, marmint, hogy az a csinosan festett virdg tulaj-
donképpeni szine a milyvis viasz és a malyvis opil kozott van valahol, amit
ott a ceglédi vonat filkéjében, mondanom sem kell, a ng koldoke, mézajka
igazolni latszott, vaginaszing...

Belatvén, a taldlt nagy motivumot az irodalom fel6l mégsem kozelithe-
tem, érinthetem meg igazén, hirtelen arra gondoltam, netin a film fel8l vi-
szont igen. Mdr a szimon volt, megkérdezem a menyétképi kertészt, latta-e



véletlen Cassavetes A kinai bukméker meggyilkoldsa cimd filmjét? Amely éppen
az orchidedk miatt lett egyik kedvenc filmemmé, amelyet éppen az orchidedk
miatt valasztottam be a szdzéves film tiz legjobb alkotdsa kozé... Ugyanis a
film fészereplsje, Ben Gazarra alakitotta jelentéktelen bartulajdonos, hogy
meginnepelje kis bdrjinak gengszterektdl valé kivaltisit, hirom legkedve-
sebb bardtnéjének, birja gyonyord, feslett, gyonyorden feslett tincosndjé-
nek sorban egy-egy orchidedt ajindékoz, hogy aztin magukkal vigye Gket a
gengszterekhez, ahol, mikozben 8k az elészobdban virakoznak, 6likben az
orchidedval, Ben Gazarra ujbdl elkartydzza kis bdrjit, s ahhoz, hogy ismét
kivilthassa, most mar komolyabb drat kérnek téle, nevezetesen egy gazdag
kinai bukméker lelovését. ..

Am ez az orchides rész a film elején olyan szépen, hosszasan és mégis
mellékesen van megcsindlva, hogy kilon kis filmként is megdllnd a helyét,
ahogyan szerény véleményem szerint, kilon hely is illeti meg a filmtérténet
antoldgidiban. ..

De végil ettdl is el kellett tekintenem ott a ceglédi vonaton, ezzel a fil-
mes megkozelitéssel sem tudtam élni, hdt igen, hétkoznapi beszélgetésben
hogyan élni Cassavetes egyik semmis részletével, igy nem maradt mds hétra,
mint egy mostandban hallott hirt elismételni neki, mert azt szerettem volna,
majd beleszakadtam, majdnem magam szakadtam bele abba az erélkodésbe,
ne szakadjon meg az orchidea, az orchistélék fonala, ne ejt6djon a csoddlato-
san mutatkozé motivum, ne zuhanjak ald a mézajak mellé, a semmibe...

A szingapuri magyar kol6nia, szélaltam meg akkor végre, minden évben
az Orchidedk kertjében tinnepli meg 1956 évforduldjit. ..

Am a kis menyétarci kertész nem reagalt, hirtelen behizta a nyakit,
egyértelmi volt, megijedt ‘56 emlitésétsl, akarha egyik el6z8 vonatos torté-
netem, a No politik! kis f6hése, kisietett a folyoséra... A nd a hasdra tette a
kezét, taldn, hogy férje ne lissa, min mesterkedem, ne vegye észre, mennyire
betorndsztam mdr magam, ne vegye észre, mdr az erekcié hatirdn, a méz-
ajakban leledzek, a vonat dltal mozgatva ritmikusan...

Tiz perc ha mulott, amikor a kis menyétarci emberke visszajott, 6ltoz-
kodni kezdett, majd csak annyit mondott még, hogy holnap orchideakiallitis
lesz Pesten. Hol?!, kérdeztem mohén. Ugyanis arra gondoltam, netdn meg-
ismerkedhetem a ceglédi rokonokkal, valamint persze arra is, hogy akkor
mégis van valami lehetésége annak, hogy ne kelljen kicibilnom magam a
holgy mézajkabol. Vajdahunyad viriban, mondta. Ismét elimultam, amit 6
gy magyardzhatott maginak, hogy nem tudom, mi is az, és hol is taldlhat6
Vajdahunyad véra, mint olyan. Ott van, mondta, az dllatkerttel szemben, a
Hésok terénél. ..

Igen, mondtam, jél ismerem Vajdahunyad vérét. Jol ismeri?, huzta fel a
szem6ldokét a menyétarcu kertész. Igen, egyszer laktam volt benne. Vajda-

21



22

hunyad variban?!, kérdezte. On lakott egyszer Vajdahunyad viraban?! Igen,
egyszer laktam ott, mondtam, kivirtam kissé, a holgy is jobban rdm tapad-
jon, laktam ott egyik szarajevéi koltébardtommal... Hirtelen zavarba jottek,
nem is értették, mi a fenét beszélek ott 6sszevissza nekik: Szarajevo, kolté...
Az van ugyanis, folytattam tudilékosan, hogy minden pesti mizeum rendel-
kezik egy vagy két vendégszobaval, és ha valamelyik mazeum rendez valami
értekezletet, fesztivalt, akkor a tobbiek dtengedik ezeket a vendégszobakat,
na mar most, igy helyezett el benniinket a Pet6fi Irodalmi Mazeum (PIM)
a Mez6gazdasigi Mizeum vendégszobdjiban, amely Vajdahunyad vara kis
toronyszobdja valGjiban, szocredl berendezéssel, 4m igazdn romantikus kis
terasszal, a lehetd legesoddlatosabb kildtdssal Pestre és Buddra... Reggelente
bardtommal kitltink a romantikus kis teraszra, és rendszeresen ott fogyasz-
tottuk el els6 kdvénkat, és hit egy szarajevoi emberrel kavézni az ugye egé-
szen mds, az egy valosigos ritualé... Am a dolog kissé még ennél is bonyolul-
tabb, szovegeltem immar teljesen megfeledkezve arrdl, hol is vagyok, kiknek
is mesélek, ugyanis elszdllisolisunk gy tortént, hogy elkaptuk a mizeum
kulesat. Ejszaka jartunk haza, a hatalmas Mez6gazdasigi Mizeum volt a
hdzunk, olykor kissé spiccesen, avagy egészen ittasan, fél éjszakdt kovalyog-
tunk a Mezégazdasigi Muzeumban, hol az aratdst, hol a sertéstenyésztést
bemutaté termekben pihenve, amig végre megtalaltuk a lépcs6t, amelyen a
liftig kellett kapaszkodnunk, hogy aztin, kiszallva a liftbdl, az egyik sarkon,
egy feketére festett, torott gipszloig érjiink, csak azt jegyeztik meg, a betort,
fekete gipszlovat, ahonnan aztin immdr csak egy kis keskeny 1épcsésoron
kellett felkapaszkodnunk a toronyba...

Ez a Vajdahunyad viri kaland azért is izgalmas volt szimomra, mert a
PIM egyik kiilonds, hogy tgy mondjam, regényes alkalmazottja vitt a rop-
térre, hogy megvérjuk immar 6sziil6, monumentdls termet(i, 4m anndl gyen-
gédebb lelkd bosnydk bardtomat, majd 6 vezetett fel benniinket a szobédnkba.
Jollehet mar kozben a réptéren is arra lettem figyelmes, hogy mindent fotéz.
Ki fotézott mindent?!, kérdezte idegesen a menyétarca kertész. A kisérém,
aki kozben elmondta, hogy 6 félig-meddig orosz szirmazisi, Moszkviban
élt sokd... Rendben van, mondtam, de miért fotézol ennyit, miért fotozol
mindent? Ugyanis példdul maris lefotézott egy embert, aki pepita kabdtban,
bajszit fésiilve, veliink keringett soka a forgdajtéban, meg le egy msik kopott
emberkét is, aki egy visott vulkanfiberrel forgott ott mellettiink, tobbé talin
ki sem talilva az ajté Gvegszerkezetébdl... Igen, mondta a PIM-es orosz,
félorosz fi4, mindent dokumentilok. Abszolit mindent, mondta, mikozben
egy rozsaautomatdt fotozott éppen, amelybdl a pepita zakds férfi egy csok-
rot valtott volt ki. Es valoban igy csinlt, abszolit mindent fotézott aztin a
Mezégazdasigi Muzeumban is, de szimomra érthetetlen médon gy, hogy
kozben praktikus teenddit is hibatlanul elvégezte, megmaradt idedlis ide-



genvezetdnek, vendéglténak... Amig a toronyba, szobinkba értiink, minden
semmis detailt lefotézott. Le azt a bizonyos torétt gipszlovat is. Ezt a torté-
netet csak az 6 foti mentén tudndm igazdn elmesélni 6noknek, az igazsig
az, mdr tobbszor izentem is neki, szeretném megkapni azokat a fotdkat...
Csak még egy torténelemkonyv kellene mellé, hogy a valds és a félig-med-
dig Potemkin-virban t6ltott napjainkat igazdn el tudjam mesélni, persze,
amikor torténelemkonyvet emlitettem, akkor egy a Bosznidt tirgyalé konyv-
re is gondoltam, ugyanis bardtom, egyrészt mindent kozosnek nyilvanitott,
hozzdm hasonléan 6 is Monarchidban gondolkodott, az Egyesilt Eurdpit,
ahogy killonben Nagy-Jugoszlaviit is csupdn ugyanazon térség kilonbozé
viltozatainak tekintette, minden koz6s, Zrinyi, Martinovics, mutatott a fel-
iratokra, szobrokra, masrészt minden idegennek tlint neki, ahogy kiilonben
Bécsben is, hol évekig €lt, hol szintén toltottiink egyiitt napokat, heteket,
igaz, akdrmennyire tiintek is neki bizonyos dolgok idegennek, akdrmennyire
bizalmatlan is volt az 4j nagyformdk irdnt, Gavrilo Princip, al-Kaida mar
nem vélhatna bel6le, s ez médr hihetetlen elérehaladis lenne, ha ennyivel ke-
vesebb Princip, al-Kaida még akkor is, ha kés6bb ezt a kiilonos pesti élmé-
nyét csupdn egyetlenegy szoban futtatta ki, mégpedig a pestisben. Erdekes,
mondtam, mdr rég észrevettem, minden balkdni bardtom Bécsben, Pesten is
az otthoni pestis nyomait keresik, azt, hogy a vildgban sincs mésképpen, ott
is pestis uralkodik, sét ott leginkébb:

Imddok sétdlni a csdszdri metropoliszokban,
Neviik a pestis veszélyére ﬁgyelmezz‘et.l

Mondanom sem kell, menyétképd utitdrsam nem gy6zott csodalkozni,
mennyire otthonosan mozgok a virban, a Mezégazdasigi Muzeum minden
zugdban, jéllehet kilonben sem értett semmit, egyszertien elképzelhetetlen
volt szimdra, hogy egy gyants, felemds figura, aki itt osszevissza beszél, ren-
geteg pontatlansigot halmozva magdrdl az orchidedrdl is mellesleg, aki koz-
ben valamiért dllandéan Szarajevét emlegeti, istenem, mi kéze Szarajevonak
az orchidedzashoz, elképzelhetetlen szimdra az, hogy ez a figura élete egyik
centralis helyén lakott volt, kévélyogott éjszakinként teremrdl teremre, eme-
letrdl emeletre, igen, ez teljesen felfoghatatlan volt a menyétképd emberke
szdmdra...

Ismét a folyoséra sietett, mert mintha lassitott volna a vonat, jéllehet még
nem voltunk Kébanydndl, meg minden bizonnyal azért is, tagolja valamifé-
leképpen az én immar valéban teljesen elszabadult, parttalan torténetemet.
Oroszorszg és Szarajevo kozott...

! Fenyvesi Ott6 forditdsa
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De én tovibb meséltem, mert éreztem, a ng jobban figyel, mint eddig, a
sz6 szoros értelmében issza, sziircsoli szavaimat.

Mir az én utolsé szarajevéi és mostari utamrol, a Neretvardl, mint olyan-
1, a Buna torkolatiban forgé szufikrél meséltem... Jéllehet nagyon is érez-
tem, azonnal valami egyszer(ibb, direktebb kérdéssel kell el6hozakodnom,
kiilonben furcsa vége lesz a dolognak, hiszen ezek az én elszabadult, partta-
lan térténeteim nem vezetnek sehovd. Marmint azzal példdul, hogy 6k, piros
diplomds kertészek, feleségével mit termesztenek? Es igy is lett. Feltettem
neki a kérdést.

Ami egyiltalin nem lepte meg. Azonnal vilaszolt. Kaktuszokat, mond-
ta. Ereztem, a n6 bére megrandul. Hatszdz fajta kaktuszuk van a hdz koré
épitett, félig foldbe meritett harom tiveghdzban, folytatta, hatezer példany-
ban...

Es mér magyarézta is, hogy iskolikban druljak ket, a gyerekek szeretik
a kis kaktuszokat, meg hdt magyardzta, kilonben 6k, kaktuszosok is, mint
az orhidedsok, vasdrokra, kidllitisokra jirnak, nemegyszer dllitottdk ki kak-
tuszaikat a Mezégazdasigi Mizeumban is...

Melyik az 6n kedvenc kaktusza?, kérdeztem ismét csak prébalva vissza-
venni valamit a parttalan torténetbél. Igen, most végre mintha sikerilt volna
meglelni a hangot, s végre kozel hajolva arcomhoz, akdrha valami nagyon
bizalmasat kozolne velem, halkan valaszolt.

A Safiria. A Safiria?, kérdeztem a holgy mézajkara pillantva, ismét felé-
je-beléje igyekezve, ugyanis hossza utunk alatt mar egész jaratokat firtam
magamnak. .. Igen, mondta: a dégkaktusz. Es a szatyrokért, elemézsidval teli
zacskéiért nyult.

Kézben ugyanis megérkeztiink a Nyugati palyaudvarra. Eltint. Ahogy a
nének és a férjének is egy pillanat alatt nyoma veszett. A tapadézir hangjit
hallottam utoljira, ahogy magdra vette bélelt télikabatjit, ahogy elzirta az
utat, kis hijin odacsipetve, levigva himtagomat. En 4tmentem a metréhoz,
hogy az Arpéd hidndl majd ismét buszra viltsak, és Pilisborosjendre (Wein-
dorf) utazzak. Alighogy megérkeztem, unokdim sorbavezettek szobdikon.
Janka, legidsebb unokdm, megfogta a kezem, hogy egy létrds szerkezeti
kis dllvinyhoz vezessen, a szoba napos balkonajtaja el6tt. A kaktuszgyfij-
teményem, mondta. Mi ez?, kérdeztem dmuldozva, te gytijtod a kaktuszo-
kat? Igen, mondta. A vonaton, kezdtem mesélni neki, megismerkedtem egy
kedves kertészbacsival, akinek hatszdzféle kaktusza van, egyszer meg kellene
latogatnunk, Cegléden minden bizonnyal a nyomdra tudnink bukkanni a
bécsi pesti cimének...



4. (Hérfakoncert)

Ha 6sszekuporgat egy kis pénzt, Barnabds a kamriba megy. Nem a s6p-
riikért, vasvesszdkért, se nem a fejszéért. Hanem azért, hogy leakassza a
sz6grél, a meszelt falba vert kan kampésszogrél a szatyrot. Barnabds, aki
kordn kel, mindennap hajnalban, s egész nap a foldet nézi, gyakran taldl
apropénzt, olykor viz dztatta papirpénzt, sGt pénztircit, ékszereket is, de
azokat mindig siet leadni a véllalat iroddjan. A NATO-bombazis el6tt is
ugyanezt tette, ment a kamraba, hogy leakassza a szatyrot. De akkor a da-
rilés oregasszonyhoz baktatott. Nyulainak hogy vegyen valamit. Szeretett
az Gregasszony tobb helyen aladucolt, fényesre kopott, porlepte, ahogy Jona-
thdn mondta, hamvas szentélyében. Sehol annyira. A dardlé egy kicsit még
a templomot is helyettesitette szimdra. Persze a vasirnapi hajnali misére is
rendszeresen eljirt Barnabas, de ott egy kicsit feszélyezve érezte magit, fe-
szélyezve az Ginnepl6ben meg a képek, szobrok kozott sem taldlta a magaét,
a géréban, a Tito-kép mellett 16g6, hétfajdalmu sziizet jobban szerette, mert
annak az arcit lassan dtrajzolta, mintha neki, Barnabasnak rajzolta, himezte
volna 4t, hiszen szinte minden harapdsit kovette, a papirpoloska. Valami-
kor dolgozott vele egy szép liny, akinek kiskoraban beleharapott az arciba
a kébor kutya, s aztin sszevarrtdk az arcit, s kilonosmaéd, attol a varrdstol
csak még szebb lett. A hétfijdalmi szdiz arcin gyakran vélte dttiinni an-
nak a linynak az arcit is. Azok a kések pedig a visiri késdobdlokat idézték
Barnabdsnak, aki gyerekkoriban mindig arrél almodozott, kiall a kések elé.
Baritai mind a késdobdldst gyakoroltdk, cirkuszi késdobaldk szerettek vol-
na lenni, csak 8 dlmodozott arrdl, kidll, hogy koréje, hogy szivébe dobaljik
azokat a silyosra kovécsolt késeket. Valgjiban igaz, fogalma sincs, hogyan is
tortént, mert valamiféleképpen beléje, szivébe is dobdltdk mind a hetet, de
azokat nem latta, csak érezte... Szeretett segédkezni a dardl6s oregasszony-
nak. A mdzsira hordta a zsikokat. Olykor még a kis tibldra is 8 huzigilta
a vonalakat, § irta a szimokat, békebeli krétival, mint egykor az iskoldban.
O vonta le a sapot. Az volt az érzése, ministral az éregasszony mellett. De
akkor a nyulai egyik naprél a masikra elhullattak a szériiket, pérén tekeregve
kinjukban, nyiszitve kimultak. Aztdn sokdig nem akasztotta le a sz6grol a
szatyrot. Megvarrogatta, nittszoggel erdsitette meg a fil gurtnijait, amelye-
ket a végképp tonkrement redényckrdl vgott volt le. Amikor utoljira pucol-
tak T. Olivér Homokvérin az esdcsatorndkat, vodorben adogatva le a mohit,
mert Barnabdsnak volt a legnagyobb 1étraja Orbdnfalvan, valéjiban csak 6
tudta kipucolni a szdzadfordulds, soktornyd, szecesszi6s villak esdcsatorndit,
latta, vj, ahogy T. Olivér mondta, velencei redényoket rakott az ablakokra,
egy alacsony novésd, kovér hazaspar. Olivér igérte, megismerteti Barnabast
is az alacsony novést, kovér hazaspdrral, akik most szakosodtak a velencei
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redényckre, a téparti villikban mar mind kicserélték a régi redénycket, jol-
lehet valdjdban méhészek voltak, a munka végeztével, mesélte Barnabdsnak
T. Olivér, meg is ajindékoztak egy tiveg mézzel, hiszen az igazsig az, nila
csindltak a legjobb tizletet, mivel a Homokvaron kétszdz ablak van, egy tiveg
mézzel, mindenkit megajindékoznak, Ggyhogy akik uj, velencei redényt
szereltettek ablakaikra, azok immar mind az alacsony, kovér hizasparnil
vasdroljdk a mézet, mert mint kitiint, az 6vék a legjobb méz a kornyéken...
Barnabis, noha régi vigya volt méhészekkel megismerkedni, segédkezni
nekik, inaskodni naluk, kiilonésen amiéta vinnyogva elhullatva szériket,
kimultak nyulai, mégis Ggy hatdrozott, nem cserélteti ki a régi redényoket,
hagyja 6ket gy, silyosan alizuhanva, nydron hivost biztositanak, télen pe-
dig megvédik a nagy szelektdl, héviharoktdl, valamint némileg megvédik a
villaja el6tt 6lilkodé gyanus figuriktol, legaldbbis nem tudjak, hol, melyik
szobdban tartézkodik éppen vasvesszejével, mert azért egy vasvessz6t Bar-
nabis munkdja végeztével is mindig keze tgyében tart. Azzal szedi fel az
udvarban a szemetet, olykor a lehullott gytiimélcsot, lehullott falatot is, ezek
a mozdulatok immar feltételes reflexeivé lettek, pedig 6, miel6tt behelyez-
ték volna a virosba, nem hasznilt, ahogy 6 mondja, nem élt vasvesszével.
A levelet és papirhulladékot szedd lanyok, igen, de 6 kizdrélag a sétinyok
soprésével, ahogy szép, nagy suhintdsait nevezte f6ndke, kaszalisival volt
elfoglalva. Most viszont, 1dm, a sz6 szoros értelmével €l vele, a vasvesszdvel
él, noha ideje nagy részét még mindig a vesszGsoprik kotésének szenteli,
még dgydban is tart egy koszorilt hegyi vasvesszét, kozvetlen az dgydeszka
mellé cstsztatva. Barnabds kilonben is mindig tigyelt a szatyor dllapotdra,
amikor gombot varrt fel ingére, gatydja, nadrigja sliccére, vagy szétmosott,
szilvakék kabdtkadjat foltozta, ha mdr befdzott a tiibe, mindig leellendrizte,
nem kell-e valahol megdlteni a viaszosviszonbél késziilt szatyrot is. De az-
tin, mondom, sokdig nem akasztotta le a szogrél.

Most a kamréba ment. Es leakasztotta. Egy pillanatra megallt. Egér fu-
tott atlosan. A sz6g melletti kis ablakot pedig teljesen beszétte a pok. A
lebuké nap mintha még meg akarta volna mutatni a csoddlatos mivet Barna-
basnak. Barnabds azt szerette volna mondani, szebb, a pék mive szebb, mint
a kis, kovér méhész hazaspdr velencei redénye. J6 érzés ismét megmarkolni
a gurtnikat. Rég elhatirozta, vig még magdnak azokbdl a vords csikos gurt-
nikbél, érdekes, a dardlés Gregasszony zsdkjaiban is hasonlé voros csik volt
szbve, vag egy nadrdgtartéra valot, ugyanis maradt egy nittszoge, konnyen 4t
tudna szerelni régi, vasott szijardl a csatot, apja is gurtnival kototte a nadrag-
jat, csak az oregapja kototte még kotéllel, de tobbé nem nyult a gurtnikhoz,
ugyanis arra is emlékezett, egyik szomszédjuk gurtnira akasztotta 6l magit,
valami hasonlé kan sz6gon légott, papucsaibdl kilépve ...



Barnabds hétratranszporalja kutyajit, kizdrja a kertkaput, az utcra Iép.
Es elindul a temet§ felé. Kiilonben minden hajnalban, miel6tt felsspri a sajat
frontjit, a vasitallomas felé veszi utjit, noha igaz, csak ritkan il vonatra, dt-
vergddik a sineken, Barnabds busszal jir be munkahelyére, Szabadkéra, mert
villalata, a CISTOCA buszjegyet biztosit sziméra, de ttkézben olykor par-
huzamosan haladnak a vonattal, s akkor Barnabis is ugy érzi, vonatozik...

Mindig is szeretett a szatyorral sétdlni. Jobban csak hosszi létrdjit sze-
rette szdllitani, T. Olivérrel kozosen. Mindenki megnézte Sket. Ugy tiint,
végtelen, igen, valamiért Ggy tlint, Barnabds lajtorjdja végtelen. Jonathin
egyszer arrdl beszélt Regény Misunak, aki kilonben nem kedveli a hasonlé
habedumit, mint valami pestis terjedt el a fiirdévaroska infaustusai kozott
ez a fajta beszédmdd, amiért a Vért6 partjira hizédo kis, okanizsai kol6niit,
mindenekelstt T. Olivért, valamint Elemért és Tihamért tette elsésorban
feleléssé, de Barnabds esetében 6 is minden tekintetben kivételt tesz, végig-
hallgatta tehdt Jonathdnt, hogy minden jel szerint, le kellene mérni, gondolt
is arra, megkéri Szildgyit, a f6ldmér6 festémiivészt, aki valéjaban technikai
rajzold, végezzen méréseket Barnabds lajtorjdjat illeten, marmint, probilja
megdllapitani, egzaktice, miért tdinik végtelennek, mert szerinte, Jonathdn
szerint, arrdl lehet sz4, van egy hatdr az emberek szdmdra, amig valamire azt
mondjik nagy, hosszd, de aztin, ha valamivel még nagyobb, hosszabb az a
valami, megdll a tudomadny, eljon a pillanat, amikor, mint Barnabds 1étrdjd-
nak esetében, néhdny fokkal hosszabb a létra, mint amilyen a hosszu, a na-
gyon hosszi létra, s itt mar nincs ms lehet6ség, mint azt mondani: végtelen,
viszont amikor az ember azt mondja: végtelen, egy pillanatra elbizonytala-
nodik... Rettentd létrdn jir 6 {6l s ald, mondta Jonathdn, aki kilonben tér-
iszonyban szenved, még a simlira sem mer féléllni. Meg a fejszéjét szerette
még vinni a villin Barnabis. Meg vessz8sopriiit, ahogy Misu mondta, ez
esetben § is bedllva a fizfapoétak kozé: szomoru sépriit, de hit azokat vitte-
hozta szombat és vasirnap kivételével mindennap. Ha a létrt szillitottik,
vagy a fejszét, a szatyrot vitte, akkor Barnabds nem nézte a foldet. Utoljara,
amikor 1étrajat szallitottak, Gsszetaldlkoztak a kordés Béla bécsival, aki épp
tobozt szedett, végig a Kis fenyvesen, mert vannak id8szakok, amikor kar-
tont, szdraz dgat gydjt, most, mert hullott, éppen tobozt. Megalltak. Litszott,
Béla bacsit is megigézte a végtelen létra. Nem mondta, de szivesen elcserélte
volna kordéjaért, ami kilonben mdr Barnabds fejében is megfordult. Béla
bacsi arrél kezdett mesélni nekik, két 6regasszony is oda akar koltozni hozza.
De 6 nem dll kotélnek. Mert mind a kett6 prosti... Mikozben az 6regasszo-
nyokat szapulta, az egyik mos ra, bef6ttet rak el neki télire, a masik pedig
hajszalvékony, sirga levestésztit vig szdz tojasbdl, egyre a létrat méricskélte,
minden bizonnyal arra gondolva, errél a lajtorjardl a legmagasabb fikrdl is
le tudna torni a szdraz dgakat, Barnabis viszont arra, ha nem zuhanna le az
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oreg, akkor képes lenne tovabb kapaszkodni folfelé, s a lajtorja ott maradna
valamelyik 8stolgynek tdmasztva, sosem vehetné el, hiszen ki tudja, mikor,
hédny év, évtized milva érne vissza, mikor akarézna ismét aldszillani Béla
bacsinak... Persze ha netin most is felbukkanna az 6reg, Barnabdst most is
megigézné a kordéja. Tobbszor tanulményozta titokban, kénnyen it tudnd
alakitani ugy, hogy egy szamarat lehessen elébe kétni, s6t mar az is megfor-
dult a fejében, hogy olyan szélesre dllitand a kerekeit annak a kordénak, hogy
akdr a sinbusz, az eziist szamdr utdn is kéthetné, szamdr-szamdr... A minap
osszefutott a kispiaci visaron Bus Kdrollyal, az id6s juhasszal, s aki megigér-
te, néz neki a Jards kornyékén egy olcs6 szamarat, olcsobbat, mint azok voltak
ott a kispiaci vasdron, ahol mar Barnabds is alkudott volt szamdrra, mert aki
visdrra viszi, az megemeli az drét, olyan embert kell taldlni, akinek mdr arra
sincs ereje, tehetsége, hogy visirra vigye szamarit. ..

Es akkor valaki a nevét kidltotta. Barnabés! Nem Béla bacsi volt. O mar
nem kiabdl. Csak huzza a kordéjit, szedi csondben a tobozt, annak 6riil leg-
jobban, ha magdtdl hullik kordéjaba a fardl, olyankor mindig kiegyenesedik,
felnéz, megkeresi a mékust, a fenyGpintyet, balkdni gerlét, feketerigét vagy
a macskabaglyot, amely éppen lelokte neki, mosolyog, beszél hozzdjuk, de
van, amikor magdval az Istennel beszélget, ugyanis azoknak a tobozoknak,
amelyeket az Isten 10k, ejt ald, ejt, akdrha direkt Béla bacsi kordéjit célozna,
ne kelljen mar annyit hajolgatnia, egészen mis az esése... Barnabas! Fizand
Tivadar jellegzetes alakja tdnt fel a Bartdk utca sarkdn. Lohol dt hozzé a ho-
mokon. Fizand Tivadar, a francia-lengyel szarmazdsa, 4m kifejezetten ma-
gyar érzelmd, nyugalmazott vegyész, selyemkérora (vaddohdny) szakosodott
méhész (aki nem ismeri a velencei redénydket szereld alacsony, kovér méhész
hdzaspdrt, vagy talin mégis ismeri, csak amatdroknek tekinti 6ket) mindig
talal valami izgalmas lokalis Gigyet maganak, nem lepte meg tehdt Barnabast
loholdsa. Mir napok 6ta kereslek. Engemet?, kérdezte csodilkozva Barnabis,
ugyanis 6t, kiilondsen amiéta meghalt a Schuster ur meg a tanité bacsi, senki
sem keresi. A Schuster ur sz8l6jét segitett gondozni, kacsazott, nyesézott,
permetezett, a tanité bacsinak pedig a pélinkaf6zésnél asszisztalt, Barnabds
merte 4t, hizta haza, a tanit bécsinak is volt egy kordéja, igaz laposabb, mint
Béla bicsié, a cefrét, Barnabis szeretett cefrével dolgozni, Schusterné egyszer
arr6l mesélt neki, a lanya egy parfiim- és aromagyarban dolgozik valahol az
Aziir-parton, amerre Ugy nd a levendula, mint errefele a baza, és vitt mu-
tatéba a cefréjikbél, birsbél, szibarackbdl, szilvabdl, és a hires mérnokok,
hires orrok mind csoddlkozva szaglisztik, ahogy Schuster Gr hozzitette,
egyszerien megillt a tudomdnyuk, a bdcskai cefre illata lepipalta az aztr-
parti parfimgydr illatbazisait... Fizand egészen kozel jott hozza. Barnabds
érezte, komoly dologrol lehet sz6. Igen, ez egyértelmitnek tiint, most valban
komoly az tigy. Virta, hogy kiftjja magit.



Barnabis, hajolt még mindig zihdlva az arciba, hallsz te valahonnan ze-
nét kisziiremleni? Zenét kisziiremleni?, kérdezett vissza Barnabds elimulva.
Elsbb arra gondolt, azt mondja, hall olykor zenét kisziiremleni a £6ldbdl, ha
szomoru vesszGsoprijével elhuzza a cserebogarak f6liil a homokot, ha meg-
nyitja lyukaikat, s mocorogni kezdenek, kireptiilnek a sirga cserebogarak,
hallja azt a kdnikuldban rezgd, balkdni gerlék, kabécik hangjibdl szovédé
fuggonyt is, amely, akdrha egy zeneszerzd irdnyitisa dltal, a Jona borbély
gyongybdl és szifonessbdl (kantlbdl) fazott figgonyének hangjival ve-
gytl... Nem, nem hallok semmit kisziiremleni, mondta zavartan dadogva.
Vagy valami furcsa csomagot nem lattal cipelni errefele az iires utcikon?,
kérdezte arcat kémlelve mereven. Barnabds kissé megijedt, Fizand nem tud-
ta eldonteni, sir-e most Barnabis, avagy vigyorog éppen, a hdza el6tt talalt
— latott (mert fogalma sincs, mi is volt az, mi lehetett benne, honnan keriilt,
pottyant oda, mi is lett a sorsa) vulkdnfiberre gondolt, netin még mindig az
utin kutatnak, egy napon még majd a rendérok, a feliigyel6k is kozrefogjik
az elhagyott, ahogy Jonathdn mondta, drva vulkanfiber Gigyében, mint fog-
tak volt tobbszor kozre Barnabdst, amikor hajnalok hajnalin olyan hiz elétt
talalta éppen f6ls6porni a jardat, amelyben az éj folyaman gyilkossig tortént,
egész csalidokat mészdroltak le, se zenét sziiremleni nem hallottam, se furcsa
csomagot cipelni sem littam errefele az iires utcdkon senkit, csak a Béla bi-
csival taldlkoztam a minap, de 6 szorosan 6sszehajtogatott kartondobozokat
szdllitott éppen... Béla bicsit mdr vallatéra fogtam, mondta Fizand Tivadar.
Béla bicsi siket. Es zoldhalyog van a szemén. Es két vén prosti iildéz, el
akarjik magukat vetetni vele...

Két hete sincs, mondta Fizand Tivadar bizalmasan, halkabbra véve a szét,
megnyugtatva a riadt Barnabdst, valami furcsa csomagot vett le a sinbuszrél
egy hossza porképenyt visels, borostds képi idegen alak. Az dllomasfénoknd
emlitette. Molyette, faké dgyteritébe volt gongyolve. Mir, kérdezte Barna-
bas. Az a csomag, mondta Fizand Tivadar. Es ismeretlen irdnyba tévozott
vele. Az dllomdsfénokndnek nem volt ideje odafigyelni, ugyanis tovibb kel-
lett inditania, Szabadka irdnydba, a szerelvényt. Napokig faggattam. Mig
végre eszébe nem jutott, hogy mikézben az a kopenyes, borostdsképi alak le-
vette a furcsa csomagot, nem volt egyszer( levennie, igaz, allt ott egy szegedi
diak, de azt nem engedte a csomaghoz érni, széval, mikozben levette: mintha
valami megpendiilt volna. Ahogy a régi dgysodronyok pendiilnek meg oly-
kor, szinte maguktol... Valami megpendilt, tGin6dott el Barnabds. Tudod,
Jonathdn taldlt egy gyonyori réz dgysodronyt a depdnidn, mondta Fizand,
hazavonszoltik, még Regény Misu is segédkezett neki, kolesonkérték, kibé-
relték val6jaban Béla bacsi kordéjat (tele tobozzal adtik aztin vissza neki). Es
Jonathdn felszogezte a falra... Mit?, kérdezte Barnabds. Mit szogezett fel? A
rézsodronyt, mondta Fizand Tivadar. A fal kézepére? Igen, mondta Fizand.
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A fal kzepére szogezte azt a ragyog6 rézsodronyt. Es gy akart aludni,
figgdlegesen?! Igen, mint az a fuggdleges fakir, akirél T. Olivér mesélt...
Amikor Misu elsz6r megpillantotta azt a rézsodronyt, azt mondta, tudod, 6
nem szokott ilyesmiket beszélni, lehetséges, a nap is téglalap alakd, mint ez
arézsodrony... Aztin, a kovetkezd napokban sokat beszélgettem az esetrél, a
titokzatos csomagrél Cilikével, aki egész életében a zeneiskola kényvtaraban,
kottatdraban dolgozott. Es gyanit fogtunk. Gyanit?, kérdezte Barnabis, aki
semmit sem értett, st mdris kimeritette Fizand beszédmddja, ami val6jiban
nem sokban kiilonbozott a magyarkanizsai kolénia, T. Olivér, Elemér és Ti-
hamér habedumajatdl... Mdr ment volna. Igen, folytatta Fizand. Gyant fog-
tunk, mert valamicske kopott aranyozis is kicsillant az dgyterité alél. E16bb
valami velencei tikkorre gyanitottunk, de aztin mindinkabb arra, hogy netin
hérfa lehetett. Az a valami. Abban a molyette dgyteritében. Harfa?, kérdezte
Barnabis, aki életében el6szor ejtette ki ezt a szét.

Hirfa?

A hirstikrol szeretett volna mesélni, arrél, mit jelent hajnalban egy vi-
rigz6 hirsfaval szegélyezett utct soporni... Aztin meg az égi harfardl, arrél
netin, hogy éppen az 8 lajtorjdjan vitte fel, az 6 lajtorjajardl vitte vissza az
égbe a harfit az a kopenyes alak, mert hit Barnabds szimdra a vasut katrinnyal
itatott talpfdi, a hatdr felé fut6 sinpdr sem jelentett mast, mint lajtorjdt, egy
vizszintes, végtelen lajtorjit... De nem sz6lalt meg, mert csak tovabbi bonyo-
dalmakat, elagazdsokat idézett volna eld.

Lehet, mondta Fizand, egyiltalin nincs kizdrva, koncert volt... Avagy
lesz. Koncert. Harfakoncert lesz Palicsfiirdén. .. Mi Cilikével nem élnénk tul,
ha lemaradndnk. Az elsé harfakoncert Palicsfiirdén! Mert Magyar Laszlo,
a mi nagy helytorténésziink kutatdsai szerint egyértelmtien megallapithato:
Palicstiirdén, torténete folyaman, még egyszer sem tartottak harfakoncertet.
Ha zenét hallasz kiszivirogni valahonnan, sz6lj be Cilikének, ott a steldzsin a
mézescsobrod, ugyanis Barnabds olykor kapott Tivadaréktol egy-egy csobor
selyemkoromézet. Mondta Cilike, Gj mézeskanalat vettél. Az Gj mézeska-
nélrél mar tudott volna beszélni Barnabds, ugyanis minap a piacon valéban
talalt egy kézzel faragott s nem esztergdlyozott mézeskanalat, de most mar
indulnia kellett. Fizand is loholt volna tovibb, hiszen nincs kizdrva, éppen
ma lesz az a koncert... Noha azt sem zdrhatjuk ki, Iépett még vissza Fizand
Barnabdshoz, a koncertet mar meg is tartottdk. Ugyanis P. P. Howard Jendke
mintha hallott volna valamit kisziremleni a Ljubibrati¢-villdbél, ott szem-
ben a Penavin-villdval, a nemzetkozi utndl, sokdig faggattuk Cilikével, és
talaltunk is némi fogodzokat, amik alapjin Héndel Harfakoncertjének egyik
atiratdra kezdtiink gyanakodni, de aztin amikor kiszalltunk a helyszinre, ki-
tlint, az egyik rozsdds drétkeritést fujhatta a sz€l, jollehet az ilyen dolgokban
sosem is lehetiink egészen biztosak, mindenesetre a zeneiskola konyvtari-



ban megtaldlhaté egy ilyen atirata Hindel Harfakoncertjének, amit mégsem
tekinthetiink egészen véletlennek... Cilikének mar sikeriilt, ezt csak veled
kozlom, Barnabds, meggy6znie az egyik zenetorténészlinyt, diplomamun-
kdjaul ezt az imaginarius palicsi harfakoncertet vilassza... Igaz, mindennek
ellenére Ggy hatdroztam, el6lrél kezdem a nyomozast, ismét meglitogatom
az dllomdsténoknét, tudod, az én francia nagyapim vezényelte le ennek a
Szeged—Szabadka-vonalnak az épitését, nem csoda, hogy éjszakdnként még
most is itt sziguld el Athén felé a Puskin expressz...

Barnabis végre szabadult, szatyrat 16balva baktatott tovabb, hogy a te-
metdnél balra forduljon. A palicsi temetd nem létezett Barnabds szdmira,
neki a kispiaci temetében volt sirhelye, fenn a domboldalon, ahonnan raltni
a téglagydrra, amelynek agyagbdnydja kozepén valamiért egy rids fejformat
astak koril az évtizedek folyaman az emberek, s az a behemot fejforma a te-
meté dombjinak, a Telecskai-dombok végnyulvinyinak magassigaban volt,
koriile egész mamutokat dstak ki, Barnabis gy érezte, oda fekszik vissza,
a kék agyagba a mamutok kézé, ezért nem ltta most sem a palicsi temetdt,
rogton a halas felé fordult, akinek itthon volt a lanya, ha nyitva a nagykapu,
talan latni is fogja, meg ldtni a kis vords halast is, amint egy 6lomcsével veri
szét a jégtombokbe fagyasztott tengeri szornyeket... Még két haz elstt kel-
lett elhaladnia.

A gilisztatenyészt6, ahovd Barnabas tulajdonképpen indult, a halastdl
szdmitott harmadik hézban lakott.

Vigyazva nyitott be. A gilisztatenyészté éppen egy hordébdl szerkesztett
tusol6 alatt mosakodott. Meztelen. Anyasziilt meztelen. Most fejezhette be
a napi munkdt. Ahogy meglitta Barnabst, elzdrta a csapot. Ha mdsrol lett
volna sz6, elzavarta volna. Barnabds kiilon eset. Barnabds az egyetlen, aki
nem bizniszel a gilisztdkkal. Médsok mind telepeket akarnak alapitani, gyor-
san meggazdagodni. Leginkabb vidékrél, Belgrad kornyékérdl érkeznek, de
érkeznek olykor Szegedrél, Szolnokrdl is. Gyorsan meg akarnak gazdagodni
a foldigilisztikon. Barnabds, hogy ityeg a fityeg?, kérdezte a gilisztatenyész-
t6, egyelére nem mozdulva, virva talin, hogy a viz gyongyszemei szépen,
komotosan leperegjenck vords testérdl, szamdrbgetdjérsl. Az embernek ki
kell mosnia a segge lyukdt, nem igaz, Barnabas?! Hahaha!, nevetett j6izi-
en, 4m még mindig nem mozdulva. Eddig a vakondokokkal, sindisznokkal
harcoltam, de Gjabban mdr a cickdnyok is kezdenek ideszokni. Barnabis, az
igazsig az, egész nap harcban dllok. Hiszen a varasbékak, szdzlabaak is be-
bet6rnek. A minap a 4-es boxban egy szézlabufészket fedeztem fel!

Barnabis legtobbszor hirom kilogramm foldigilisztat vésarolt, olykor
egyet csupdn, de volt eset, ezeket Barnabas innepeknek nevezte, mint ez al-
kalommal is, amikor 6t kilogrammot. A tenyészt6 hozta a villit. Ugy, mezte-
len. Anyasziilt meztelen. Répaszedd villat hasznilt, azzal emelte ki a nyizs-
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g6, gyirds, husvoros masszdbol a kivint anyagmennyiséget. Lemérték. Alig
kellett hozzdadni egy-két marékkal. Furcsa egy pillanat volt ez. Ahogyan a
meztelen, hijgyirikkel teli tenyészté voros teste a nytizsgé halmazhoz ha-
jolt. Barnabds megijedt, végiil a tenyésztd is a szatyrdba tekeredik vorosen,
zsirosan csillogva. Afféle riaddsként. Sietett fizetni. A tenyésztd egy kéda-
rabot helyezett a pénzre, visszament a hordé ald, Gjra megengedte a vizet,
folytatta a mosakoddst. Barnabds kilépett az utcira. Arra gondolt, mir nem
sokkal tobbet birna el a szatyra, igaz, 6t kiléndl sosem is vett tGbbet.

Most lassabban lépkedett. Az él6 teherrel. Be-belesett a gledicsia- és a
bodzabokrok ald. Valamiért oda szerette leginkabb kionteni 6ket. Olykor
széttarta a szatyor fiileit, gyonyorkodott a gy(rds rézsaszin-voros lények ra-
gyogd nylzsgésében.

Féltérdre ereszkedett, és kiontotte az anyag negyedét. Kicsit kivirt,
gyonyorkodott benniik, ahogyan széttertilnek. Ha hosszabb, vastagabb gi-
liszta tdnt fel neki, azok mozgdsit, kigy6z6 tincit kissé hosszasabban fi-
gyelte. Majd ment tovébb. Mdsodszor az egyik elhagyott kert (a tulajdonos
Magyarorszigra koltozott) diledezs keritése tovében 1évé drva folddarabra
ereszkedett féltérdre. Harmadszor pedig két 6stolgy kozott az elvadult tér
kifényesedett, megtiradt sivjara. Mindig tigyelve, hogy a kivélasztott savok
arnyékban legyenek, ne kapjak direktbe, ez a tenyészts szava jirdsa, az ultra-
ibolya sugarakat, azok ugyanis szétromboljak voros vérsejtjeiket.

A kerekes kiskutndl kimosta a szatyrot, megmosta a kezét, az arcit.
Barnabds ballagott hazafelé. Mint aki jol végezte a dolgit. Még megeteti
a kutyat, gyonyor( farkaskutydjit, Karcsit, s akkor mdr el is érkezik az ima,
a nyugovora térés ideje. Olykor 4lmaban Barnabds még hallja a Puskin exp-
ressz rikoltdsdt, noha nem mindig konnyd azt megkilonbéztetni az llat-
kert oroszldnjainak, pavdinak hangjatdl, s6t olykor immér ama harfakoncert
hangjait is hallani véli, ama harfakoncert hangjait, amelynek részleteit, nem
térhet hozzi kétség, Fizand Tivadar el6bb-utébb ki fogja deriteni, az a pa-
licstiirddi harfakoncert valéban talin még meg sem is tortént, de ez még nem
zérja ki azt, hogy Barnabds almaban mar hallgatézhasson iranyaban...



