ence '=rika

asto ne gorite

Nevettem én is, mert kellett; olyan nevetéssel, amit régen taldn somoly-
gasnak neveztek volna, s csak egy kicsit erételjesebb a mosolygasndl. Nevetni
kellett. Nemcsak azért, mert — a ,zasto ne lozite” helyett kimondott — grandi-
6zus nyelvi hiba volt, de mert anya annyira természetes egyszeriséggel ejtette
ki a szdjan. Nevetett L. is, aki miatt szerbiil fogalmazédott meg a kérdés, de
korintsem olyan éllel és hangosan, mint Z.

Egy pillanatig ugy éreztem, nemcsak sérti a fillemet, de valésigos fajdal-
mat is okoz, valahol ott beliil, a dobhdrtydm tdjékdn Z. nevetésének hang-
magassiga. Csak néhany pillanattal késébb alakult 4t bennem nyers tapintat-
lansdg miatti megbantottsdggd az érzés. Holott nem énrajtam nevettek, nem
én mondtam, hanem anydm, akivel tébbet veszekedtiink, gytilolkodtink és
bantottuk egymast életiinkben, mint a legnagyobb ellenségek, mégsem vol-
tunk azok. Ezt nem bdntam meg akkor sem, amikor meghalt; kellett, hogy
igy leszdmoljunk egymdssal. Most, hogy 6 nincs, taldn sokkal rosszabb érzés
lenne. Nem bdntam meg, de rdjottem, hogy tévedtem. Mert anélkiil ma-
rakodtam az igazamért, probaltam valamiféle — szimomra az elismeréssel
és a szeretet nyilt megvallasival azonos — megbdndst kicsikarni téle, hogy
kifejtettem volna és félreérthetetleniil a tudomasdra hoztam volna: nagyon jél
értem, s6t megértem 6t. Pontosan tudom, hogy miken ment keresztil élete
sordn, mit érzett, s mit miért csindlt. Z. f6lényes hahotaja alatt is pontosan
tudtam, hogy mit érez, mi jitszédik le most benne, odabent, legbeliil, az
arcdra kitlt enyhe szégyenpir-fény mogétt. Arra gondolt, hogy soha tbbé
nem fog szerbil megszélalni, miutdn — biztos vagyok benne — hosszi per-
cekig rakosgatta Gssze mondatti magdban a nyelvi GresmezSk mentén fellelt
toredékeket. Tudtam, mire gondol, mert én is mondhattam volna — egy évti-
zeddel kordbban biztosan. Mint ahogy mondtam is hasonldkat bizonyara, s a
nyilt nevetségessé vilastdl csak sziikszavisigom és visszafogottsigom men-
tett meg. De akkor, ott — furcsa médon —, mikézben 6sszeszorult a gyomrom
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és dithos lettem, azt is pontosan érzékeltem, Z.-ben mi inditotta el ezt az erds
nevetéshullimot. A valamikori megszégyentilések feletti diadalérzés. Vele ez
mar nem torténhet meg...

Van ugy, hogy az ember igazin j6t tud nevetni 6nnon marhasigain. Majd’
osszepisalod magad, mikozben sajat ckorségedet meséled el. S ezt tobbszor is
megteszed. Az ilyen torténetekkel. Hogy visszajojjon masolataiban, ismétlé-
seiben is a szorongdsok kinevetésének felszabadultsig-érzése. De anya akkor
nem igy nevetett. Az § nevetése mély megbdntottsigot és dthato restelkedést
eltakar6 onparddia volt. ,Milyen hiilye vagyok!” — mutatunk magunkra tébb-
sz0r ezzel a mondattal, mert ha mi ismerjiik el hibinkat el8szor, kifogjuk a
szelet a rankzidulé becsmérlés-zivatarbdl.

Anya a ftyil6stazék-esetet is igy adta el8 tobbszor. Ami jéval a rendszer-
viltas el6tt tortént, Magyarorszagon. Ott is. (Nem volt helye a vilignak, ahol
anya nyelvi szégyen nélkiil megszélalhatott volna? Pedig nem volt ostoba.)

Divatba jott a kuktafazék. Mert dllitélag nagy idémegtakaritast jelent.
Elvégzed az dsszes dolgod, s magatdl £6 kozben az ebéd, készen veszed ki a
fazékbol. Anya ilyent akart. S csak ,odait” volt kaphaté. Apaval talin els-
sz0r véltottak ki dtlevelet azutin, hogy hatdrvonalat hiztak oda ismét, ahol
kordbban nem volt. S anya meg volt illetédve, nem taldlta fel magét — gon-
dolom — a vératlan szitudcioban: 6nédlléan, ismeretlen helyen kellett vasérol-
nia. Attdl is tartott, hamar kideril, hogy jugémagyar és falusi. Mert odadt
,szépen” beszélnek magyarul. Nem gy mint mi, s nincsenek falvak, csak
nagykozségek... Félt is, mert azt hallotta, egy asszony — a hentesiizlet el6tti
hossz sor littdn — csak hangosan elcsoddlkozott (,Maguknal sorban kell
allni husért!?”), s mdris évekre kiutasitottak a kommunista tabor legvidimabb
barakkjabdl. Mert tudni kell, hogy mit szabad, s mit nem kimondani...

Anya a meséjét himmog6-hohozé nevetésekkel meg-megszakitva adta
eld, s a ,hm-ho” alatt egy kicsit félrebillentette a fejét, hatdssziinetet tartott,
miel6tt az eldrusité elképedt arcinak ecsetelésébe kezdett volna. , Mit szeret-
ne, asszonyom?” — a kérdést mdr apa ismételte meg a rd jellemz8 kuncogdssal.
Széles mosoly feszitette ilyenkor is csukva tartott ajkait. Jét dertlt. Anya a
szive mélyén azt szerette volna, ha mélyen hallgatnak a dologrél.

A haléla el6tt valamennyivel apa azt mondta neki, hogy hazassiguk alatt
sokszor leszégyenitette. Ez nagyon nagy sértésnek szamitott akkor is, ha egy
életbe-halalba keseredett, sértett férfi mondta: valaki, aki szurni akart még
egyet dithében a tovibbélén. Azt nem fejtette ki, hogy mikor, miért? Nem
nagyon tudom megfejteni, mire gondolhatott. Lehet, hogy anyinak mondta
is, csak 6 annyira szégyellte az esetet vagy az eseteket, hogy inkébb elhall-
gatta. Egyedill az jutott eszembe, rendszerint akkor érezte magit kényel-
metlenil, amikor valahol kiderilt, a felesége nem beszéli az dllamnyelvet.
Sajitos helyzetek teremtddtek. Anya azt szerette volna, ha folyton elkiséri



vasdrolni, hivatalokba tigyintézni, orvoshoz... O meg a munkéjira hivatkozva
kihizta magét (s anya ilyenkor bugyuta, de a csaldd nétagjai kozil a szerb
nyelvben egyediil jértas ségorasszonydt volt kénytelen magaval hivni), vagy
pedig elment vele ugyan, de pont a legfontosabb pillanatban — amikor az
elarusit valamilyen lényeges kérdést intézett hozzd — fordult el, vagy épp
akkor ment ki dohdnyozni, amikor anya sorra kerilt az orvosnal, s igy megint
magdra maradt. ,Sad pricaj!” - fordult lithatéan zavarba esett feleségéhez,
amikor a ndlunk ritkdn eléforduld szerb (vagyis magyarul egyéltalin nem
beszél6) tarsasig valamely tagja udvariassdgi kérdést intézett anyahoz, mert
a nem 8slakos (tehdt valamelyik haborud utin betelepiilt) szerb lakossdg sza-
mara ez egy olyan elképzelhetetlen dolog — hogy valaki ne tudjon szerbil.
S gy gondoltdk, anya tulajdonképpen tud, megérti, hogy mit mondanak,
csak nem akar beszélni... Anya meg azt se tudta, hova legyen zavariban, s
kétségbeesetten tekingetett apa felé, akinek ,most beszélj!™féle felszdlitdsa
gy hatott, és a jelenlevSk gy is értették: anya mdskor kifejezetten abbéli
szdndékanak adta jelét, hogy szerbiil beszéljen, vagy pedig megtanuljon be-
sz€lni ezen a nyelven.

Szerbiil nem beszélni e térségben nemcsak annyit tesz, mint nem ismer-
ni valamely idegen nyelvet. Mondjuk turistaként angolul gagyogni, németiil
osszevissza handrikolni... Abban még valami igazolt komikum is van. Hogy
Kertész Mihaly angoljit alig értették meg a szinészek, amikor a Casablancat
rendezte... S a tud6s négy évtized alatt sem tanulta meg tokéletesen az ameri-
kai angolt. Itt a kutyakotelesség és az aldzat fogalma kapcsolédik hozza. S ezt
leginkabb azok szeretik hangstlyozni, akik valamikor maguk sem beszélték
jol a szerbet, sét, hallottam mdr olyanoktdl is kijelenteni (,A szerb nélkiil
itt lehetetlen boldogulni.”), ginyos kérdést feltenni (,Hol élsz?”) és megvetd
csoddlkozdst mimelni (,Nem tudsz szerbil?”), akik valéjiban rosszul beszé-
lik a nyelvet, de ezt vagy nem érzékelik, vagy ezzel palistoljdk kisebbségi
érzetiiket.

Vonaton utazom. A Szabadka-Ujvidék vonal. A fiilkében rajtam kiviil
két asszony. Magyarul beszélnek. Az egyikiik érezhetSen nem magyar anya-
nyelvii, de kivdléan beszéli. A mdsik, a magyar, varatlanul a nyelvtuddsrol
kezd elmélkedni, elpufogtatja a réla sz6l6 kozhelyeket, hogy mennyire fontos
ismerni az dllamnyelvet, hogy 6 az apdsitdl tanult meg szerbiil, és képzelje el
a masik, nemrégiben a tejpiacon jirt, s megszolitott egy tizenhat éves forma
tanyasi nagylinyt, aki tobbek kozott turdt drult, hogy ,posto je sir”, mire
az értetlendl bimult ra, s akkor 6 rdjott, hogy nem érti mit kérdezett — s itt
valtott 4t az asszony szerbre: ,Rekao sam mu, gde si do sada ziveo.” El6-
szor azt gondoltam, hogy kiabélni kezdek. Ugy, ismeretleniil. Honnan veszi
a batorsdgot az, aki maga is ilyen rosszul beszél szerbiil, hogy megaldzzon
— életre sz6loan belemarjon és elbizonytalanitson — egy kisldnyt, aki ebben a
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végteleniil intolerdns tarsadalomban, ahol a tantervek is gy késziiltek, hogy
még véletlenil se lehessen megtanulni szerbiil a nyelvéran, s ezért a szeren-
csétlen liny akkor sem tanulhatott volna meg, ha kifejezetten akart volna, s
hogy mi a j6 ménkdért kérdezi egy magyar asszony a szabadkai piacon egy
magyar kofitdl szerbil, hogy mennyibe keril a tiré... De nem mondtam
semmit, inkdbb rinéztem a madsik asszonyra, aki csak egy kicsit szivta be az
als6 ajkat, de nem sz6lt semmit, nem nevetett, s akkor értettem meg, hogy
a legszornyibb megaldztatisokat anya sem az ,echte” szerbektdl, hanem az
ilyenektsl — mint a torténettel kérkedd asszony — szenvedte el...

Anya mellett egyébként kiilonos dolog volt tolmacskodni. Leginkdbb a
hivataloktdl félt. Amikor megkért, kisérjem el valahova, azt 4gy mondta,
tudjam, nekem ez kotelességem, de amikor épp elmondtam a hivatalnok-
nak, mi jaratban vagyunk, mindig beleszélt a maga tort szerbségével, hogy
»ja sam to hteo”, vagy valami ehhez hasonlét, még rosszabbul, vagy teljesen
érthetetlenil. Nem tudom, miért tette. Vajon azért-e, hogy latsszék igyeke-
zete, amellyel a tSbbségi nemzet hivatali tagjaival mégiscsak szot szeretne
érteni, vagy pedig ugy gondolta, az egész tigyet neki kellene lebonyolitania,
és tulajdonképpen jobban is intézné mint én — ha tudna szerbil. De nem
tud. Mindig dithos voltam, lehet, olykor ra is széltam, hogy hallgasson, de
leginkdbb nem. Mert nem akartam tébb olyan felejthetetlentl rossz érzést,
mint a szabadkai fagylaltvasirlis...

Az akkor volt, amikor a gimibe indultam, s felvittik a holmimat az al-
bérletbe. Ott volt apa is, meg J. is. Epp ezért furcsa, hogy anya ment fagy-
laltot venni. Valami kilonés — vagy nem, hiszen j kornyezetbe keriiltem,
bekvartélyoztak egy horvatul beszéld német asszonyhoz, akinek a kedvében
kellett volna jirnom, de ez nem ment tdl jél, hiszen mds nyelven hizelegni
épp olyan nehéz mint veszekedni — idegesség tilt rim. Bosszantott J. ki-kit6ré
jokedve, 6 mdr otthon érezte magit... Anya meg tgy gondolhatta, Szabadkdn
mindenki tud magyarul, akkor még tSbbségében magyar viros volt... De a
siptdr cukrdsz éppen hogy nem beszélt, ezért anya makogni kezdett, csak
lassan jottek eld az izek szerb megnevezései, mert a malna és a malina meg
avanilia és a vanilija, a csokolddé és a Cokolada majdnem ugyanaz, mindegy
is, hogy ejted, meg fogja érteni a masik, de anya szerette a citromot, és akkor
kimondta, hogy ,molim citrom”, én meg dithds-szégyenkezve és gorombdn
risz6ltam, hogy ,taldn limun”, mire anya megszeppenve-elpirulva: ,jél van,
meg fogja érteni”. Ami valahogy tgy is volt, mert a cukrédsz erésen bélogatott,
hogy érti, és adta a fagylaltot. Néhdny perc milva mar belémmart a szégyen-
érzet, és soha tobbé nem feledtem el az érzést. Akkor sem, amikor anya mar
régen tal volt rajta, s ha rakérdezek, azt sem tudta volna, mirél beszélek. Sét,
talin nem is fogta fel olyan tragikusan az esetet, mint én. Nem ez volt élete
legkellemetlenebb beszédélménye. En meg hordoztam és hordozom magam-



ban a megbdndst, mert késébb mr a helyzet kettSsségét is felismertem. Allt
ott egymdssal szemben két szerencsétlen kisebbségi ember, akik egy torve
beszélt kozvetitd nyelv segitségével tudtak egymdssal sz6t valtani... A siptr
felesége biztos, hogy még annyit sem tudott szerbil, mint anydm. S ma mar
azt is tudom, hogy a ,citron” sz6 a szerb nyelvben sem teljesen ismeretlen...

Anya kérhazban halt meg. Viratlanul. Ahol nem tudtak magyarul ko-
riltte. Reggel, amikor bementem a holmijaért, azt mondta a kis 4polénd,
hogy ,pozlilo joj se”, vagyis rosszul lett... Kérte-e, s hogy kérhette a segit-
séget?> Milyen nyelven? Milyen nyelven lehet meghalni? S mit ér az ember
anyanyelve olyankor?
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