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Toldi Éva

A világ reménytelen rendje

Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007

Első regényét Berniczky Éva hatásos, erős jelenettel indítja: egy gyer-
mekkori képpel, amelyben a kislány főhőst az iskolai tábor perverz ügyeletese 
molesztálja, s hogy a maradandó lelki sérülésen kívül más nyoma nem marad 
az esetnek, csupán a gyermek lélektani jelenlétének, találékonyságának kö-
szönhető.

Az indító kép azonban azonnal kérdések sorát nyitja meg, amelyet a szö-
veg mindvégig felszínen tart, mintegy fenntartva a problémakörök eldöntet-
lenségét, feszültségét. Elsőként az irodalmi elváráshorizont kérdése vetődik 
fel. Berniczky Éva tudja, hogy nőelbeszélőként regényét a nőirodalom fo-
galomköréhez rendelik. Természetes és talán észrevétlen módon tesz eleget 
az iránta támasztott elvárásoknak, a női tapasztalat érdekességét, különle-
gességét kiaknázva. Ráadásul a női tapasztalatot a másik nem szokványos 
szemszögéből fogalmazza meg: nála is legtöbbször a szexus fogalomköréhez 
társul. A nő főhősök mással sincsenek elfoglalva, mint azzal, hogy keresik 
saját női mivoltukat, egyrészt az anyaság, másrészt a titokzatos nemi vonz-
erőt árasztó, a „hegyi emberek” furcsa dialektusában, keveréknyelvén írt és 
ezért majdhogynem titkos napló gondolatkörében. Nőként mindenképpen a 
nemi szerepek definiálják őket: vonzóaknak, csábítóaknak kell lenniük, az 
elbeszélő a titkos naplót is azért fordítja, hogy kiderítse annak a rejtélyes 
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vonzerőnek, annak a légies-nőies, érzéki és érzékeny kisugárzásnak a titkát, 
amely rabul ejti olvasóját.

Ilyen szeretne lenni a regény narrátora is, hiszen az őt körülvevő nőala-
kok erős, mindenre elszánt figurák, akiket sorsuk megtanított arra, hogy a 
kegyetlenséget elviseljék, de még inkább, hogy osszák is, akik nem titkolják: 
visszaélnek nőiségükkel. Bizonyára nem véletlen, hogy a kötet címe az újszü-
lött gyermekét elhagyó bábát helyezi középpontba. Odarka, a bába kezdet-
ben válogatás nélkül szereti el mások férjét, apját, bátyját, amíg ki nem köt a 
mozdonyvezetőből lett koporsókészítő asztalos, az öreg Szvitelszki mellett, 
akit megbabonáz az asszonyból áradó hússzag, s elhagyja érte a családját. 
Odarka ugyanis felváltva dolgozik a hússal: egyik nap elevennel, a másik nap 
holttal, „egyik nap bábaként, másik nap gyári munkásként” a húsfeldolgozó 
üzemben. A mozdonyvezető életfilozófiája pedig meglehetősen egyszerű: az 
asszony azért van, hogy férjét rendszeresen megetesse. „A falánk mozdony-
vezetőből lett asztalos eleinte valóban imádta hitvesét szagolgatni, megőrült 
a nyers hús kipárolgásáért, de rövidesen megcsömörlött” tőle. A jellegzetes 
Szemipalatinszki kolbász szagát árasztó asszonyt ezért gyakran ütlegelte. 
„Akarta, nem akarta, vernie kellett a majd mázsányi testet, püfölte, ahogyan 
havonta egyszer a nagyszobából lecipelt szőnyeget a porolón, pedig szám-
talanszor meggyőződhetett arról, valamennyi próbálkozása hiábavaló, mert 
Odarkából az ütlegeléseket követően, ha lehet, még áthatóbban párolgott az 
édeskés vér szaga.” Miután Odarkából „tőből kimetszik a gonoszságot”, eltá-
volítják a méhét, elkezdi keresni magától eldobott gyermekét, nem is akárho-
gyan, hanem a kérdezetteket a legperfidebb vallató módszerekkel motiválva 
a válaszadásra:  „Évek óta gyűjti az információkat a megyéből érkező vajúdó 
asszonyoktól. Várja a megfelelő percet, amikor ágyékukat kettészeli a fájda-
lom, akkor dugja az orruk elé saját fiatalkori fotóját, abban bízik, olyankor 
garantáltan nem hazudnak. A születés pillanatában, előle, akinek ki vannak 
szolgáltatva, nem titkolhatják tovább, ha látták a fényképről rájuk mosolygó 
lenyűgöző arcot valahol, valamikor.”

De ugyanilyen jellegzetes figura a szántszándékkal tudatlanságban tar-
tott Mokrinka, a történelemtanár és ravasz könyvgyűjtő felesége. A beszélő 
nevű Mokrinka alakja köré bonyolult metaforikus hálót sző a narrátor. Árvíz 
után született, „gyerekei is árvíz után jöttek a világra. Ördögi ismétlődéssel 
folyt el a háborgó víz az anyjából, belőle és kertjük alatt a Tiszából.” A figura 
groteszkségét növeli, hogy férje könyveket gyűjt, amelyet külön szobában tá-
rol, oda azonban nincs bejárása a feleségnek, hiszen egyébként is analfabéta.

A regénynek a jellemábrázolás az erőssége. Figurái erőteljesek, szimboli-
kus sorsuk túlmutat életükön. A regény alakjai mitikus figurák, és helyük a 
mágikus realista írásmódon belül keresendő. A mágikus realizmus jellegze-
tes ősanyamotívumát erősíti a prelogikus világképpel való társítás, természet 
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és ember dichotómiájának együtt láttatása. Mokrinka története is mitikus 
közegben, ég és föld hatalmainak bevonásával folytatódik: „Aztán odafönt 
megelégelték a tragédiák túlfolyását, s az itt élőkre erőltetett nagytakarítás 
után az égiek időnként belenyúltak a természetbe, hirtelen kihúzták a dugót, 
hogy a tengernyi zavaros helyére kevéske tisztát eresszenek. Mokrinka és a 
kristálycukorral megszórt kenyerektől mamlasszá dagadt porontyai ebben a 
megtisztulásban rekedtek a valóság határán kívül.”

A mágikus realizmus mint regényszervező eljárás a másik kérdés, amely 
mindvégig jelen van a regényben. A mitikussá növelt figurák – a már em-
lített Odarka és Mokrinka mellett ilyen még Havackóné, a takarítónő és 
a postáskisasszony is, aki nem csupán túlzott altesti bájairól híres, hanem 
arról is, hogy rendre lebeszéli a település polgárait a csomagok postára adásá-
nak kényelmetlenségeiről – elbizonytalanított térben és időben cselekednek. 
Szvitelszki például centiméterre kiszámolja, hova helyezze az óráját, hogy 
lehetőleg kikerüljön a látószögéből „a moszkvai, a kijevi és a helyi idő”. Nem 
tudunk meg semmi konkrétumot a helyszínről, ahol a történet játszódik, 
és hiányzik a szöveg mögül a nagy ívű tabló is, amely felfestené a helynek 
és a kornak akárcsak a körvonalait is. Helyette költőiség és mágia szólamai 
gomolyognak kissé kaotikusan a regényben, ám jelezve az elbeszélő rendkí-
vül erős atmoszférateremtő képességét. A nagy műgonddal, szépen megírt, 
pontos mondatok mögött a líraiságra való törekvés sikerességét tapasztaljuk: 
„Ebben a lázas állapotban furcsán keverte a hozzá közel állót az elérhetetlen-
nel. A csillagok néha krumplitöveken gumóztak, a közönséges krumpli meg 
időnként ott keringett a nap körül. Ezt így fogadta el, mert elejétől ahhoz 
szoktatták, hogy ne keseregjen, ha valamilyen oknál fogva nem láthatja meg 
a mélyben a fényeset, érje be azzal, hogy legalább bőre pórusaiban remélheti 
a végtelent.”

Azonban ha azt gondolnánk, hogy a mágikus realizmus eljárása és a nyo-
mában járó költőiség elfedi a konkrét élettényekben gyökerező valóság ele-
meit, alaposan tévedünk. A falu lakói ugyanis mindannyian kicsit „hibásak”, 
kinézésük, mentális beállítódásuk, módosult tudatállapotuk azonban nem 
írható csupán a mágia rovására. A narrátor lírai hangján áthatol a valóság 
hitelesítő ereje.

Ennek elemei jobbára a költőiségből eredeztethető regényszervező eljá-
rásból következnek, s nem tartalmi, hanem hangulati összetevőként jelennek 
meg a szövegben. Ilyennek tartom például a névadást. Kivétel nélkül idegen 
hangzásúak, a már említett Odarka és Mokrinka mellett Alla és Kamenyica 
neve jelenik meg. Míg a nőket keresztnevükön, addig a férfiakat vezetékne-
vükön említi a narrátor: Szvietelszki, Ernesztovics, Mucsicska… Még a szláv 
nyelvekben jártas olvasók sem tudják pontosan megállapítani, valós vagy ki-
talált nevekről van-e szó. Hangzásuk alapján lehetnének akár valósak is, né-
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melyik azonban olyannyira beszélő név, hogy gyanút fogunk: talán költött a 
nedves, vizes jelentésű Mokrinka név, vagy a kő, kövecske szótőt magában 
foglaló Kamenyica; Mucsicska neve minden bizonnyal a kín, kínzatás jelen-
tésének köréből ered. A bába, Odarka neve pedig valószínűleg, akárcsak a 
szerb nyelvben, az odar, ravatal szót foglalja magában. Nem kevés elidegenítő 
effektus sűrűsödik tehát a névadásban, egyúttal gátolja a befogadást, más-
részt a regény világát az idegenség, a ridegség aurájával vonja be. Majdnem 
biztosra vehető, hogy a regény helyszíne, Jóna és Csernoholova sem található 
meg a Cartographia Világatlaszának bővített kiadásában, és nemcsak annak 
okán, hogy talán túl kicsi vagy eldugott falvak. Az olvasónak mindenesetre 
elég információ, hogy az utóbbi nevében a fekete szó jelentésmezejét véli fel-
fedezni, viszont nem lehet vitás, hogy a regényben gyakran fel-feltűnő idegen 
kifejezések, márkanevek azt a célt szolgálják, hogy feltétlenül a Kárpátaljá-
hoz kelljen társítanunk a regényt, ahol a könyv szerzője él.

Valóságfragmentumokat közvetít tehát a regény, méghozzá önnön logi-
káján belül maradva, az atmoszféra szintjén. Emellett azonban vannak olyan 
történetrészek, amelyek ténylegesen is megidéznek egy kort. A vakvágányra 
tolt és elhagyott vasúti kocsikkal egyre bővülő szerelvény történetére gon-
dolok, amely kétségkívül párdarabja a vajdasági irodalomban Szirmai Ká- 
roly Veszteglő vonatok a sötétben című, 1927-ben keletkezett novellájának, 
amelyről az irodalomtörténet azt jegyezte fel, hogy „vízió”, szinte műfajként 
jelölve meg a látomásosságot. Azóta Verbász határában – ahol Szirmai Károly 
egykor életének utolsó éveit tengette cukorgyári tisztviselőként – valóban 
látható egy szerelvény, amelynek szétlopkodták faszerkezetét, rendeltetése 
pedig ismeretlen. Mintha a vízióból lépett volna ki a valóságba. A Kárpát-
alján veszteglő vonat azonban egy falu életének központi helyét foglalja el: 
annyi szerelvényt kapcsolnak egybe, hogy végül megkerülhetetlenné válik, 
végtelenbe nyúlik, és mintegy természetes akadályt képez a folyóvölgy és 
a dombok között. Egy idő után a leleményes lakosok megtalálják a módját, 
hogyan nyittassák ki a kocsik ajtaját az öreg bakterral, átjárnak rajtuk, majd 
turistaattrakció lesz az álló vonat, később pedig a naplóíró Alla itt bonyolítja 
gyanús üzelmeit a férfilakossággal.

Hasonlóképp korjellemző történet a regényben Szvitelszkinek és Ernesz-
tovics tanfelügyelőnek a találkozása is, amely Bacsó Péter A tanúját megszé-
gyenítő szarkazmussal ábrázolja a történelemtanár és a zugivó tanfelügyelő 
kapcsolatát az egész tantestülettel és iskolai légkörrel egyetemben. 

Ezen a ponton jelenik meg egy újabb, a regényben végig jelen levő gondo-
latkör, az identitás-önidentitás kérdése. Mert Erneszt Ernesztovics ráadásul 
rögeszmésen „tanfelügyel”. A rituálisnak is mondható iskolalátogatási cere-
mónia végére kiderül, hogy „már az elmúlt tanév végén elbocsátották, de 
hiába szüntették meg a státuszát, a hosszú évek óta ránehezedő kényszer to-
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vább hajtotta, jönnie kellett. A szabadnapjait áldozta ezekre az utazásokra”. 
Kettős életet él, akárcsak a regény egyik központi figurája, Szvitelszki, aki 
hétköznapi életében szürke történelemtanár, hétvégén azonban átváltozik 
szenvedélyének hódoló, gátlástalan könyvgyűjtővé, aki érzelmi akadályo-
kat nem ismerve, szinte a még ki sem hűlt halottak mellől, potom pénzért 
vagy ingyen szerzi meg az előre kiválasztott könyvtári hagyatékot. Látszólag 
haszontalan gyűjtési szenvedélyének hódol, ugyanakkor kiderül, ő maga is 
keres valamit, egy végtelenített keresés egyik szereplője, s egy alkalommal a 
tábori vécéből szerzi meg a számára legértékesebb füzetlapokat, amelyeknek 
a lefordításával a narrátort bízza meg.

A narrátor pedig – annak ellenére, hogy tudja, maga Szvitelszki is meg-
érti a kéziratot – vállalja a fordítást. Szvitelszki tettének indítékai rejtve ma-
radnak, míg a narrátor-fordító nyíltan kimondja, annak reményében vállalta 
a munkát, hogy ezáltal kiszakadhat a brutálisnak megélt valóságból, és bele-
élve magát egy szabadabbnak, légiesebbnek gondolt életbe, felülírhatja iden-
titását, nemcsak a rejtélyes naplóírónak, Allának az életét rekonstruálhatja 
és identitását alkothatja meg, hanem a sajátját is. A regényen végigvonul az 
identitás megtalálásáért folytatott küzdelem.

A „talált szöveg” motívumát emeli regényébe az elbeszélő, megtoldva az-
zal, hogy ezúttal fordításról, sőt műfordításról van szó. A regény szövetébe 
épülnek be a naplóíró Allának a költői eszmefuttatásai. A fordító-narrátor 
majd eleped, hogy nyomába eredjen az ismeretlen nőnek, hogy megtudjon 
róla valamit, reflexiók hosszú sora szól arról, milyen jó érzés mások életét 
megalkotni. Az identitás azonban a nyelvben valósul meg. Paradox módon 
nem jön létre ellentét a narrátor által elmondott szöveg és a napló szövege 
között. Sőt, azt kell mondanunk, hogy a napló szövege szinte teljes egészé-
ben érdektelen. Írójáról majdnem semmi sem derül ki, azonkívül, hogy költői 
lélek. Nem költőibb azonban magánál a narrátornál. A kétféle szövegszint 
között tehát alig mutatható ki valamiféle kontraszt. A „napló finom szövegé-
ről” esik szó, holott stilárisan nem sokban különbözik a narrátor alapszöve-
gétől, és tartalmában sem található semmiféle újdonság. Nem indokolja azt a 
szenvedélyt, amellyel a narrátor-fordító szinte bábaként életre akarja kelteni a 
főhőst. Az erős ellentét a narrátor szövegén belül valósul meg, a már említett 
nőalakok leplezetlen testisége, húsközelsége és a narrátori háttérszöveg és a 
naplóíró gyengéd költőisége és érzékisége között.

A napló tartalmának megfejtésére irányuló törekvés viszont végig fenn-
tartja az érdeklődést, hozzájárul ahhoz, hogy egyfajta nyomozási történet-
ként, transzcendens bűnügyi regényként olvassuk. Az elbeszélő újabbnál 
újabb megfejtendő, rejtélyes jeleket helyez el a szövegében, amelynek nyomá-
ba eredhetünk. Ugyanakkor nem történik más, mint hogy a kötetet áthatja 
a szavakért, a leírásokért folytatott küzdelem. Kihagyások és elhallgatások, 
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előre- és hátrautalások által elevenedik meg a történet, amelynek az írói ön-
definícióban keresendő a lényege, a személyiségének kutatása folyamán ta-
pasztalható küzdelem a tétje.

A regény végére persze megtudjuk, ki is a rejtélyes naplóíró Alla. Nem 
más ő, mint Odarkának, a bábának egykor elhagyott, soha meg nem talált, 
és ki tudja, a történet elbeszélésének időpontjában hol levő lánya. Ha hoz-
závesszük még, hogy Odarka Szvitelszki apjának az elcsábítója, Alla pedig 
folytatja soha meg nem ismert anyjának csábító tevékenységét, akkor sem 
kerülünk sokkal közelebb a megfejtéshez, csupán felsejlik előttünk a szerep-
lők egymáshoz való viszonyának hálója. A regény legfőbb erénye a narrátor 
hangjának modalitásában keresendő, a terror megjelenítésének jó érzékkel 
ellenpontozott, kellően édeskés hangnemében, amelyben több feszültség lap-
pang, mint az ismeretlen lány utáni nyomozásban. 

A szenvedélynek kellene mozgatnia a szereplők életét, de helyette csupán 
idegenséget, távolságtartást, mozdulatlanságot, ürességet találunk. A szabá-
lyosan gördülő mondatok a megszakítottság és elhallgatás alakzatait leplezik. 
Azt ugyanis, hogy a történet leírhatatlan, mert az itt élő emberek „élete haj-
szálra megegyezik” az apjukéval, s „a megtévesztésig hasonlít a gyermekei 
életére”. Habár a beszélő tisztában van vele, milyen sérelmeket szenved el, 
regényvilágában a szereplők képtelenek átlátni életüket, nem tudnak változ-
tatni rajta. A világ rendjeként fogadják el a megaláztatásokat, amelyek em-
berként és nőként egyaránt érik őket.

Ismerős nekünk ez a világ. Amely ráadásul anélkül reménytelen, hogy 
igazán, fájón tragikus lenne.


