ovas " Idiko

titkos henger

Maybe Thuesday will be my good news day

Az olajkilyhdban van egy titkos henger. Azt is mondjik, hogy az az olaj-
kalyha tartdlya, de az nem jelent semmit. A titkos hengerbe folyik be, szivi-
rog az olaj, amikor megcsavarjuk a megfeleld gombot. Elforditjuk a megfelel6
iranyba. Pontosan tudni lehet, hogy mennyi idére van sziikség ahhoz, hogy
a kell6 mennyiség olaj beszivirogjon, és be lehessen dobni az égé gyufaszi-
lat. Begytijtani az olajkalyhaba, hogy meleg legyen. Es akkor mar nincs més
feladat, csak az, hogy a masik gombot a megfeleld szimhoz igazitsuk, lassan
kell, nem szabad hirtelen, hevesen akarni a meleget.

Semmit sem szabad hevesen akarni. Hirtelenkedni, kapkodni. Akkor
példdul nem sikeril a tészta sem, mondta a nagyanyim, miutin bedobta a
gyufaszilat a titkos hengerbe, ami naluk nem volt lathatd, eltakarta a leemel-
hetd, fehér kalyharész, azon irta a markat. Fol lehetett huzni, akkor tiint
csak el8 a fekete henger. Ok sohasem huztak fol, ki a sinbél, mert a kalyha
pontosan miikddott, mindig annyi olaj szivirgott be, amennyi ahhoz kellett,
hogy egyetlen, tényleg egyetlenegy gyufaszallal meleget lehessen csindlni.

A meleget csindljak.

Ott dltem a z6ld sdmlin a kalyha mellett, figyeltem a kezét, hallgattam a
hangjit, nem szabad hevesen akarni, biztos, hogy nem igy mondta, szigorib-
ban, a kapkoddsra helyezve a hangsulyt. Pattogott a titkos henger. A nagy-
anydmnak kék szeme van, viligit a télben. A nagyapimnak meg anyimnak
barna szeme van, nekem az az dlmom, hogy barna legyen a férjem szeme,
melegitsen, mint az olajkdlyha. Biztos, hogy barna szeme lesz, csak a neve
kétséges még, azt mondja a nagyanydm, nemsokdra, egy-két év milva mar
megtudhatom én is, hogyan fogjik hivni a férjemet, aznap, amikor 6 a po-
gdcsit késziti, elrejtve benne a piculdt, én neveket irok papirszeletekre, 6ssze-
gombdécolom, gdmbolyitem, kerekre gylirém, s mindennap eldobok egyet
anélkil, hogy megnézném. Meg fogom igy tudni a férjem nevét.
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Barna legyen a szeme, mondtam, és hatradéltem a simlin, nekitimasz-
kodtam a falnak. Ne dé]j a falnak, megfizik a hdtad, mondta.

A hitnak nem szabad megfiznia, azon vissziik a terheket.

Csak egyszer fogom ezt csindlni? — kérdeztem, mikozben elérehuppan-
tam, nyekkent a z6ld saimli. Minden évben, amig lany leszel.

Arra gondoltam, ez sokkal jobb, mint a titkos henger az olajkalyhdban,
sokkal biztosabb. Nem kell aggédnom, amint tudom a nevet, onnantdl telje-
sen a szemre figyelhetek. Mert a szem a lélek tiikre, abb6l minden kidertl. A
nagyanyam kék szemébél csak az deril ki, amit akar, Marlene Dietrichébdl
és Ben Quick szemébél is, pedig az nagyon szép. Az ég legyen kék és a titkos
henger langja.

A mi olajkilyhdnk egészen masként miikodott, mint a nagyanydméké.
Makrancos volt és tivolsigtartd, szeszélyes és hideg lelkd. Ezért is nem volt
rajta az eleje, innen ismertem meg olyan jol a fekete, titkos hengert. Anyim
azért huzta ki a sinbél a fehér olajkalyha elejét, hogy gyorsabban melegitsen.
De nem melegitett jobban, el6fordult, hogy egyéltalin nem akarta a meleget
felénk kildeni, ott tiltem a nddfotelomban a kélyha el6tt a konyhdnkban, a
labammal csuszitoltam a szines rongypokrécot, és virtam a meleget, a kezem
a henger felé kozelitettem, hallgatéztam, figyeltem, pattog-e.

Begyujtani is csak ritkdn lehetett egyetlen gyufaszallal. Pedig anydm iga-
zén ért a tizhoz. Elcsavarta a gombot. Virtuk, hogy szivirogni kezdjen az
olaj, de ez nem volt egyszert, nem volt egyértelmd, mint a nagyanydméknal.
Bedugtuk a fejiinket a fekete tartilyba. EI6bb anydm, aztin megengedte ne-
kem is. Szaglasztam. Gyufa sercent, a kén illata betéltotte az orrom. Anyim
belenyult a kilyha hengerébe, csak dmultam a bitorsagin, hogy nem fél,
nem retteg, hanem egészen a mélyéig nyul, ahové aztin beejti a gyufaszilat.
Félreforditott fejjel. Rogton djra bekukucskaltunk. De azonnal. Eléfordult,
hogy gyonyori sirga lingok tincoltdk korbe a henger aljit, kék fodrokkal,
csipkékkel, diszekkel. Ha éppen megfelel6 mennyiségl olaj érkezett. Ha
t6bb, akkor szomoru fekete técsa volt a henger aljin, felitattuk kicsit djsag-
papirral, aztin anyim Ujra meggyujtott egy szdl gyufit. Bedugta a karjit.
Kukucskaltam. Lobbant. Ha sikerilt elkapnom azt a pillanatot, amikor még
nem futott korbe a ling, littam a sok gyufafejet, gombdlyt, barna fejecskék
toltotték be a tartily aljat. Rinéztem anyimra, szinte Gsszeért az arcunk, Gjra
a kalyhiba. Diadallal lecsuktuk a tetejét.

Megcsinaltuk a meleget.

Ha nem akart folyni az olaj, az rosszabb volt. Bele kellett piszkalni, sze-
relni, fjni, toszogatni. Azt nem szerettem, odébb kellett hiznom a fotelom
is. Azt szerettem, amikor megcsindltuk a meleget, de a legjobb médon, hogy
még meglittam az édes fejecskéket a titkos hengerben, a meleget csinal6 fe-



jecskéket. Az olaj és a gyufa, ahogyan megolelik egymast, lingjukkal tincra
perdiilnek, maga volt nekem a gyonyoriség.

Amikor mér volt konyhdnk, még nem volt kamrénk, az els6 tél egy tjon-
nan épilt hizban. A z6ld olajoshordé az udvaron allt, a nagyapdm csapot
szerkesztett rd, ezt ismertem, a bort is pontosan igy folyattdk a pincében 4ll6
horddkbdl, csak az udvarban hé volt, a fizfirdl, ha megfujta a szél, permetez-
ve hullott anydm széke fejére, a kanndra, a hidegtél lildra szinez6dott kezére.
Néztem a konyhaablakbdl.

Anyém és a nagyapim barna szemében biztam. Kapaszkodtam, mint a
karamell a kiskandlba. Odaragadtam, de nem csimpaszkodtam. Soha nem
csimpaszkodtam, azt a majmok csinaljak. Allitélag.

Nemsokdra, egy-két év milva, mar tudni fogom a Nevet. Es onnantcl
kezdve minden évben tudni fogom, a kdlyha mellett tlve jra és Gjra kihizom
ugyanazt a nevet. Egyik oldalrél a kdlyha, a masik oldalrdl a kisszekrény, én
meg a kett6 kozott, ha nem latjak, kicsit nekidglok a falnak.

Emlékszem a névre, ami egy-két évvel késébb kardcsonyra megmaradt az
utols6 papiron, nevettem, hit mar senkit nem hivnak igy, mondtam, csak a
felndtteket. Aztin sirni kezdtem, hogy ez tehdt azt jelenti, nekem nem is lesz
férjem, mert addigra biztosan meg fog halni. Mire felnovok. A nagyanyim
vigasztalt, hogy majd jovére.

Kézben bedobta a gyufit a titkos hengerbe. Aramlott a meleg, a kony-
haszekrényen dzott a bab. Akkor értettem meg, hogy nem biztos a dolog.
Mis nevet is huzhatok. Azt persze, hogy a piculds pogicsa azért jut mindig
nekem, mert engedik, még sokdig nem tudtam. Nem is birtam volna ki.

Apiamnak z6ld szeme van, mindenkinek z6ld szeme van, az 6vé egy ilyen
csalid. A huga férjének barna a szeme, a bityja feleségének is, anydimnak
pedig a legszebben barna. Kérdeztem apdmat, hogy nekiink, ugye, a barna
szemtekkel a j6. Hizd ki magad, mondta erre apim.

A hit legyen egyenes, azon visszik a terheket.

A temetSben, mire elhelyeztiik a fenydigakat, megigazgattuk, odaért a
nagyapim huga, neki is z6ld szeme van, csak sziirkés, kicsit mintha mindig
sirna, de ez igaz. Es akkora szdja, mintha filmszinészng lenne. Picult talalok
a kriptdn 1év6 kdvaza tovében, kildte a dédapdm, az dcs. Barna szeme volt,
sziirés. Amikor belépett egy szobdba, ahol csecsemd volt, eltakartik a baba
arcdt, nehogy megverje szemmel. Annyira barna!

Takarjitok el a gyerek arcit, nehogy megverjem a szememmel, mondta
akkor is, amikor anydm megsziletett. Levigtak a labit, meghalt, éppen mi-
el6tt anyim férjhez ment. Bicskdja volt, azzal evett. Reggel tejet kenyérrel,
olyankor a bicska pihent. Ebédnél kertilt el6, amikor kezdddott a vita. A déd-
anydm, aki ritkdn j6tt a temetSbe, otthon maradt a fityokok kozt — palinkaért
mindig jottek —, nem hagyta magit, a nagyanyim szerint ez fontos, és azt
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mondta az dcsnak, ,,ide vigd a kést, Pista, ide”, s a melle kozepére mutatott.
Mire a nagyapim megszélalt, hogy hagyjik most mér abba, és enni kezdte
alevest. De ez csak ritkdn fordult el6, minddssze egyetlen alkalommal, mert
az dcs ritkdn ragadtatta el magt. Az olyan csaldd volt, hallgattak a fiukra, a
Péterre.

A dédanyimnak, Kozma Ilondnak, kese szind szeme volt. Nem volt ked-
ves, amikor rabiztak, csak pislogtam a sparhelt-kilyha mellett, a piros, kék
labasok tovében, a simlin kucorogva. A vasgerebent elmeséljem neked? Ami-
kor ezt el6szor megkérdezte, eldjultam egy percre, olyan gydnyori szot, mint
avasgereben, még soha nem hallottam. Tedd a hitad mogé ezt a parnit, csak
vigydzz a kilyhdval. A Junesz kutya ugatott. A dédanyim csutkdt dobott a
kalyhdba, forrni kezdett a leves. A Bajai-sz616k mélyén. A konyhdjiban zold
volt a butor. Olyan élénk, egészen vildgit6, bizonyos részeken sirga. A nagy-
apam higdnak a konyhaszekrénye is hasonlé volt, csak kék meg sirga, kicsit
nagyobb és sokkal piszkosabb, viszont a limpa z6ld volt, ezen sokat gondol-
kodtam, miért nem cserélik ki az anyjaval. A sezlonon kucorogtam. Amikor
mesélt, akkor a fonti konyhiban voltunk, amikor kucorogtam, akkor 6nila.
A pince mellett. Kildttam a Junesz kutyara, a hitsé kertre, a vasiti sinekig
szinte, majdnem a bakterhizig. A kakasokat is littam, azoknak a szemétsl
rettegtem, a Junesz mentette meg az életem, a barna szemd, 6ridsi kutya, azt
hittem, nem ismer, soha nem merészkedtem a kozelébe, csak akkor egyszer,
amikor megkergetett a kakas. Bedlltam a hita mogé.

Nem vilogatom meg a bizalmam. Odaadom, aztin ahogy kopik, ugy
halkulok el. Végiil mér alig beszélek. A Junesszel végigbeszéltem az életét
- miutin megmentette az enyémet. A nagyapimmal akkor kezdtem beszél-
getni, amikor mdr nem tudott felkelni, és beszélni is lassan, meg-megallva.

A csongét viszont a késébbi unokaveje megjavitotta, lattam a tekintetében
az elismerést, egy kék szemd ezermester?

Olyan vagyok-e? Kérdezi a fiam, és mindenkire akar hasonlitani, akibél
osszerakédtunk, 6 jol, én rosszul. En mindenkitsl azt rokoltem, amitél meg
akart volna szabadulni. Ugy szabadult meg, hogy én megsziilettem.

Ultem a kilyha mellett, a kilyha és az irdasztal kozott egy széken, a svib
dédanydm székén, akit a pék, aki a férje volt, és beesett a kitba — viszont
anydm meglitta, és igy kimentették, roszketett az dgyban napokig, mert
nem értették meg azonnal, mint mondott a kisliny, minek mutogat a Lori-
don néni kertje felé. A kit senkinek sem jutott eszébe j6 ideig —, rendszeres
edzésben tartott a ,,sirga 1aba svab anyid” emlegetése kozbeni pofonokkal,
de 6 csak legyintett, ,,polont emper”, mondta és dagasztott tovabb, iltem az
6 székén, valahogy az enyém lett a haldla utin, és hallgattam a férjem anyjat,
aki szerint a megsziilets gyereknek kék lesz a szeme, fogalmam sincs, miért
mondta ezt el minden alkalommal, mert az 6 csaladjukban mindenkinek kék



szeme van, és ilyenkor nagyvonaldan a volt férje csalddjit is értette a csaldd
alatt, mert ott is mindenkinek kék szeme volt. Es ez pontosan igy igaz. Vol-
tam Padén, littam a fényképeken, minden Beherer és Fernbach a nagyapa
oldalardl és a cseh Pekok is a nagyanya oldaldrdl kék szemtiek voltak.

Edes babam, ezt mondta nekem a padéi nagymama, a hatalmas haz vég-
telen maganyaban, évek 6ta nem jirtak felé, gyere, édes babdm, megmutatom
neked a hazat. Lejirtuk a labunkat.

Ultem a Spiegel Miria székén, és azon gondolkodtam, eldrultam-e vala-
ha, hogy én a barna szemek elkotelezettje vagyok, noha az élet ezt teljesen
misként rendezte el, de nem fontos, pontosabban fontos, csak nem veheté
komolyan.

Nem vehet6 komolyan egy kislinynak a dontése. Persze az nem jutott
eszembe, hogy amig én a barna szemekrdl gondolkodtam az olajkdlyha mel-
lett a zold simlin ldégélve, addig a lucapogicsit gyiré nagyanyim arrdl
beszélt, hogy nem szabad kapkodni, hevesen akarni, bar biztos, hogy nem
igy mondta.

Nem drultam el senkinek ezt a dolgot a szemek szinével, ami a boldogsig
titkos hengere, Gigy ontja a meleget, mint az olajkdlyha. Azt persze senki nem
mondta meg nekem, mit kell csindlnom akkor, ha nem igy lesz? Igy aztan
csindltam, amit tudtam, leginkabb feledni a vigyakat.

Ultem a svib dédanyam székén, az 6 szeme olyan kék volt, mint egy
tuvallat, elmos6dé és lagy, de az is lehet, hogy csak azért emlékszem igy,
mert egy mdsik vilagban ¢élt, a gyerekeit ismeretlenként magézta, a Harsinyi
Gibor szinészrél azt gondolta, hogy a férje, és idénként, ha nem vigydz-
tak, elindult a vilagba, hatalmas teste imbolygott, fekete mamusza leftegett,
kontyocskdja a csatok tomegében apré madarra emlékeztetett, indult, ment
a Palicsi ut felé, a keresztig, onnan balra fordult, Palics felé vette az irdnyt, a
fivek szétnyiltak, a bogincsok elhajoltak, a villanykardknak készont, a mun-
kdsoknak viddman integetett, az apaciknal halt meg, egy fehér szobaban,
tehér dgyban, fehér falak kozt, apamnak azt mondta, ,,maga j6 ember, olyan
szép z6ld szeme van, vigyen innen engem, kedveském”.

Nem szoktam kérni az Istent, nincs rd jogom, ez a helyzet, akkor sem
kértem, a széken tldogélve, a férjem anyjat hallgatva, csak séhajtottam hal-
kan, nem létezik, hogy a flamnak nem olyan szeme lesz, mint nekem, nem
létezik, hogy a flamnak nem rengeteg, hullimos haja lesz, vagyis pontosan
nem olyan, mint nekem, nem létezik, hogy nem fiam lesz.

Sajit felel6sségre hagytam el a korhizat, és a fényben megnéztem a négy-
napos flam szemét, belekukucskaltam, kiméletleniil és mindenre felkésziilve,
noha anydm szerint minden baba szeme kék, nem volt bennem szeretet, idegen
volt a pillanat, a boldogsdg, ami kérilvett, az odaadds, ami nekem jirt, egye-
diil voltam, és nem volt mibe kapaszkodnom, félrehuztam picit a puha plédet,
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hazacskdk vannak rajta és virdgok, most is az autéban van, mindig magammal
hordom, az enyém lett, valahogy hozzdm kezdett tartozni az autéban tartott
alvo-pléd, nagy szerencse, hogy egyediil halunk meg, csak addig kell valahogy
elrejteni magunkat, és annak a gyereknek, aki rim nézett a sapkak témegébdl
a janudri hidegben, féluton a bejérat és a stirg6sségi felvétel kozotti szakaszon,
annak z6ld volt a szeme, négy nap alatt eltdnt a kék, bar ennek csak annyi
lehetett az oka, mint mondtdk, hogy alig tudtam szoptatni.

A nagyapimnak a szélvédd levigta a fulét. Mi errdl mit sem tudtunk, a
kora mérciusi hideget tiztiik el a konyhabdl, egyetlen gyufival begyijtottunk
a kilyhdba, anydm reggelit készitett, azzal virta a sziileit, de helyettik az
értesités érkezett, hogy a zombori kérhizban vannak, a nagyapim belehajtott
egy masik autéba. Anyim ide-oda rakosgatta a gyufaskatulyit, az olajkalyha-
16l levette az elejét, aztin visszarakta, az asztalt lepakolta, virt. A nagyanyim
érkezett haza el6bb, mind6ssze néhany nap mulva, a nagyapim csak jéval
késdbb, csokit hozott nekem, és a helyén volt a fiile, visszavarrtak, nézeget-
tem, hozzdértem, mésmilyen lett az arca, pedig alig latszott a varrds, és nem
ahhoz képest, hogy egyiltalin nem volt egybe a két fildarab. Azéta tudom,
hogy a sebészek vigyaznak az emberek arcdra, van valami Osszetartozds a
kiszolgaltatottsigban és a rutinban, ahogyan o6ltégetnek, morgolédnak, be-
szélgetnek kozben, az én arcom is j6 példa volna, a kinyilt, csontig szétnyilt,
kettévagott his, amibdl egy szép lanyt kellett szabni. Legalabbis ezt mondta
az ugyeletes sebész, és az biztos, hogy rajta nem mult. A nagyapimnak nem
tudom, mit mondhatott, az autét viszont nem lehetett rendbe hozni, nem volt
rajta egyetlen épen maradt darab.

Azon a tavaszon szdmizték az olajklyhdkat, helyikre modern csodik
keriltek, uldogéltem a tetejiikon, a villanykalyha j6 megolddsnak szdmitott,
csak a tliz hidnyzott nekem nagyon, de csak a nagysziileimnél, mert ott-
hon még virt benniinket, lehetett rajta veszekedni, apim szerint csak azért
gubbaszkodunk anyimmal, mert nincs benniink vér, de ez nem volt igaz,
hanem 6 nem tudott begyujtani rendesen, tirelmetlen volt, és razaditotta a
szenet, elzirta, megnyitotta, piszkalta, a kémény, a szél, a madarak. Anydm
szerint a tehetség. En csak hallgattam, és mindig abban reménykedtem, hogy
anydm kezében litom meg a gyujtést, mert akkor gyorsan és nagy mele-
gekben fogjuk tolteni a délutint. Aztin elkezdtem sietni haza az iskoldbél,
hogy én gyujtsak be, meleggel virjam a sziileimet, remekil ment a dolog,
most is azt gondolom, a begyijtishoz nagyon értek. Egyszertien tehetségem
van a tizhoz, a melegesindldshoz, éppen olyan nagy, mint amilyen kevés az
egyéb dolgokhoz. Orzom ezt a tudast, amikor elérkezik a november, a pulton
illatos gyertydkat gyujtok, nézem a lingjukat, figyelem a pokhendi, sirga
tancot, motozok a konyhdban, simlim is van, réilok, a hitam nekitimasztom
a konyhaszekrénynek, és nézem a gyertyakat.



Elfaradt a hdtam, néha nekitimasztom valaminek, még a falnak is, ha
senki sem latja. Sok igyekezetbe keriil elfelejteni a gyerekkor titkos hengeré-
ben buvé szemeket.

»A pilinkafézéshez kilonféle tuzeldanyagok kellenek. Papir, rézse és
mis. Osszehengerelt tjsigpapirt meggytitasz, s amig a lingja nem keriil ko-
zel a kezedhez, kiilonbozé pontokon meggyujtod a tiizet. Aztdn nagyobb
darab fikat pakolsz rd, de vigydzva, mert ha kiesik, s ott a r6zse, vagy barmi,
meggyulladhat. A palinkaf6zés legszebb filingje az, amikor hajnali fé] négy-
kor se nem litsz, se hallasz, csak tlsz a sotétben, és nézed a palinkaf6z6bdl
kipattané szikrdkat. Ami f6l6tt lassan rotyogni kezd a cefre. Hallod a bubo-
rékokat. Az egész a tliztd] fugg. Ha tal erds a tliz, végigszalad a cefre a cs6-
veken, belefolyik a vodkaba, és az haszndlhatatlan, ki kell onteni. Annyi. Hat
érthetnéd, hogy ha nagy a tiiz, akkor a cefre nem bir atalakulni, visszaalakul-
ni, cseppfolydssd vilni... a tata arca, ahogy a tliz megvilagitja. Az szép.”

Anydm kavét {6z, apim a fiammal kint tildégél a j6 kis palinkaf6zd-kuc-
kéban, korilvéve rézsével, gyujtéssal, pirndval, Gjsdgpapirral, djraolvassik a
tobb hetes, éves Ujsigokat, nem szling élvezettel izlelgetik, apim nagyokat
dertl a butasdgokon, leginkdbb, azt hiszem, ez szérakoztatja, hogy dtlitja a
dolgokat, azonnal, hirtelen szemvillandssal. Mikézben lassan reggel lesz, és
én a masik oldalamra fordulok, 6k melegszenek a tiiznél.

Az mégsem ugy igaz, hogy tehetségem volna a tizgyujtashoz, pontosab-
ban lehetséges, hogy van, de kicsit elvesz beléle az altalam elhaszndlt gyujtos
mennyisége. Igaz, 6romet szerzek a melegesinalé tudomdnyommal, de né-
hdny nap alatt elhaszniltam a — talin nem mondanim mennyi idére sz6l6
— finom, vékonyra hasogatott fakat, illatos, szalkdsan selymes testikbél galat
raktam, aztin néhdnyat keresztbe fektettem, azokra kertltek a nagyobb da-
rabok, azokra a hasibok...

Nekitdmasztom a hitam a konyhaszekrénynek, nézem a pulton sorakozé
mécses-gyertyak lingjit, a spdjzban ok, mikézben a konyhdban. Ez egy
ilyen hdz. A nagyanyimndl, ha a konyhdjdban vagyok, mert jra visszaszok-
tam a dohdnyzasra, akkor a kamréban 16k, ahol az olajoshorddk dlltak, négy
darab 200 literes hordd, a kamrit kés6bb, amikor a nagyapam feltaldlta a
homokkal formdzhato... akkor festedévé alakitottik, a nagyanydm szobdjit
pedig, ami eredetileg a nagyanydm fodraszszalonja volt, aztdn pedig szoba-
konyha lett egyetemistaknak, mthellyé alakitottak, ezt a mihelyt valtoztat-
tuk vissza szobdvé a nagyapdm agyvérzése utdn, a festedét pedig konyhavs,
ami a kamrdra emlékeztet, az csak a padlisteljaré, az ugyanott maradt, a
tet6hoz nem nyultunk, nekem alakitottuk, én koltoztem oda. Azéta a nagy-
anydm lakik ott, én pedig naluk, csak alakitottunk a hdzukon, a spdjzbdl
konyha lett, a gyerekszobdbdl, ami eredetileg... és szétszereltik a teraszt,
a nagyapam szétszerelhetSre csindlta a szerkezetét, par évig itt hevertek a
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4x4-es, kocka alaku csovek a konyhaablak el6tt a1l di6fa alatt, amit a fiam
sziiletésekor tltetett a nagyanydm az unokavejével a fagyos f6ldbe, de akkor
még nem volt itt ablak, a spdjz ablaka mdsfelé nyilt, ott most ajté van... a
szétszerelt terasz csovei tartjik a padldsszobdba vezetd 1épeséket.

Ahol most til6k, ott tiltem akkor is, amikor az olajkalyha titkos hengerére
figyeltem és a nagyanydm hangjara, ahol azt hittem, ugyanazt a nevet fogom
kihizni minden évben, amig csak ldny vagyok, ezt késébb médositottam
arra, hogy az els6 név az érvényes, itt sodortam szét, simogattam ki a pa-
pirt a nagyanydm gyurédeszkajanak végében, emlékszem a névre, ami sirva
fakasztott. Meg a remegésre, mert mégiscsak megremegtem téle. Es nem
arultam el senkinek ezt a dolgot a szemek szinével, ami a boldogsig titkos
hengere, gy ontja a meleget, mint az olajkdlyha.

Azt persze senki nem mondta meg nekem, mit kell csindlnom akkor, ha
nem igy lesz? Igy aztan csindltam, amit tudtam, leginkabb feledni a vigyakat.

Nem ment konnyen, elfiradt a hitam, néha nekitimasztom valaminek,
még a falnak is, ha senki sem latja. Sok igyekezetbe keril elfelejteni a gye-
rekkor titkos hengerében buvé szemeket.

Nem megy sehogyan sem. Akdrmerre fordulok, téblibolok, megtaldl a
csalidom tekintete, amelyhez hozzdengedtem volna azt, aki otthon érzi ma-
gat koztik, s mar nem tudom, mi volt az akadalya, nem emlékszem, mikép-
pen tdntem ki a képbdl, halkultam el, maradtam djra és Ujra a simlin ilve,
hintdzva, értetlendl, de virakozdssal telten, mert az mégsem lehetséges, hogy
nem csillan meg, akar a karamell¢ olvadt kristdlycukor a kiskandl 6lében, a
titkos hengerbdl valami.

Lainovic: Istenszilé (részlet)



