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n Lovas Ildikó

A titkos henger

Maybe Thuesday will be my good news day

Az olajkályhában van egy titkos henger. Azt is mondják, hogy az az olaj-
kályha tartálya, de az nem jelent semmit. A titkos hengerbe folyik be, szivá-
rog az olaj, amikor megcsavarjuk a megfelelő gombot. Elfordítjuk a megfelelő 
irányba. Pontosan tudni lehet, hogy mennyi időre van szükség ahhoz, hogy 
a kellő mennyiségű olaj beszivárogjon, és be lehessen dobni az égő gyufaszá-
lat. Begyújtani az olajkályhába, hogy meleg legyen. És akkor már nincs más 
feladat, csak az, hogy a másik gombot a megfelelő számhoz igazítsuk, lassan 
kell, nem szabad hirtelen, hevesen akarni a meleget.

Semmit sem szabad hevesen akarni. Hirtelenkedni, kapkodni. Akkor 
például nem sikerül a tészta sem, mondta a nagyanyám, miután bedobta a 
gyufaszálat a titkos hengerbe, ami náluk nem volt látható, eltakarta a leemel-
hető, fehér kályharész, azon írta a márkát. Föl lehetett húzni, akkor tűnt 
csak elő a fekete henger. Ők sohasem húzták föl, ki a sínből, mert a kályha 
pontosan működött, mindig annyi olaj szivárgott be, amennyi ahhoz kellett, 
hogy egyetlen, tényleg egyetlenegy gyufaszállal meleget lehessen csinálni.

A meleget csinálják.
Ott ültem a zöld sámlin a kályha mellett, figyeltem a kezét, hallgattam a 

hangját, nem szabad hevesen akarni, biztos, hogy nem így mondta, szigorúb-
ban, a kapkodásra helyezve a hangsúlyt. Pattogott a titkos henger. A nagy-
anyámnak kék szeme van, világít a télben. A nagyapámnak meg anyámnak 
barna szeme van, nekem az az álmom, hogy barna legyen a férjem szeme, 
melegítsen, mint az olajkályha. Biztos, hogy barna szeme lesz, csak a neve 
kétséges még, azt mondja a nagyanyám, nemsokára, egy-két év múlva már 
megtudhatom én is, hogyan fogják hívni a férjemet, aznap, amikor ő a po-
gácsát készíti, elrejtve benne a piculát, én neveket írok papírszeletekre, össze
gombócolom, gömbölyítem, kerekre gyűröm, s mindennap eldobok egyet 
anélkül, hogy megnézném. Meg fogom így tudni a férjem nevét.
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Barna legyen a szeme, mondtam, és hátradőltem a sámlin, nekitámasz-
kodtam a falnak. Ne dőlj a falnak, megfázik a hátad, mondta.

A hátnak nem szabad megfáznia, azon visszük a terheket.
Csak egyszer fogom ezt csinálni? –  kérdeztem, miközben előrehuppan-

tam, nyekkent a zöld sámli. Minden évben, amíg lány leszel.
Arra gondoltam, ez sokkal jobb, mint a titkos henger az olajkályhában, 

sokkal biztosabb. Nem kell aggódnom, amint tudom a nevet, onnantól telje-
sen a szemre figyelhetek. Mert a szem a lélek tükre, abból minden kiderül. A 
nagyanyám kék szeméből csak az derül ki, amit akar, Marlene Dietrichéből  
és Ben Quick szeméből is, pedig az nagyon szép. Az ég legyen kék és a titkos 
henger lángja. 

A mi olajkályhánk egészen másként működött, mint a nagyanyáméké. 
Makrancos volt és távolságtartó, szeszélyes és hideg lelkű. Ezért is nem volt 
rajta az eleje, innen ismertem meg olyan jól a fekete, titkos hengert. Anyám 
azért húzta ki a sínből a fehér olajkályha elejét, hogy gyorsabban melegítsen. 
De nem melegített jobban, előfordult, hogy egyáltalán nem akarta a meleget 
felénk küldeni, ott ültem a nádfotelomban a kályha előtt a konyhánkban, a 
lábammal csuszitoltam a színes rongypokrócot, és vártam a meleget, a kezem 
a henger felé közelítettem, hallgatóztam, figyeltem, pattog-e. 

Begyújtani is csak ritkán lehetett egyetlen gyufaszállal. Pedig anyám iga-
zán ért a tűzhöz. Elcsavarta a gombot. Vártuk, hogy szivárogni kezdjen az 
olaj, de ez nem volt egyszerű, nem volt egyértelmű, mint a nagyanyáméknál. 
Bedugtuk a fejünket a fekete tartályba. Előbb anyám, aztán megengedte ne-
kem is. Szaglásztam. Gyufa sercent, a kén illata betöltötte az orrom. Anyám 
belenyúlt a kályha hengerébe, csak ámultam a bátorságán, hogy nem fél, 
nem retteg, hanem egészen a mélyéig nyúl, ahová aztán beejti a gyufaszálat.  
Félrefordított fejjel. Rögtön újra bekukucskáltunk. De azonnal. Előfordult, 
hogy gyönyörű sárga lángok táncolták körbe a henger alját, kék fodrokkal, 
csipkékkel, díszekkel. Ha éppen megfelelő mennyiségű olaj érkezett. Ha 
több, akkor szomorú fekete tócsa volt a henger alján, felitattuk kicsit újság-
papírral, aztán anyám újra meggyújtott egy szál gyufát. Bedugta a karját. 
Kukucskáltam. Lobbant. Ha sikerült elkapnom azt a pillanatot, amikor még 
nem futott körbe a láng, láttam a sok gyufafejet, gömbölyű, barna fejecskék 
töltötték be a tartály alját. Ránéztem anyámra, szinte összeért az arcunk, újra 
a kályhába. Diadallal lecsuktuk a tetejét. 

Megcsináltuk a meleget.
Ha nem akart folyni az olaj, az rosszabb volt. Bele kellett piszkálni, sze-

relni, fújni, toszogatni. Azt nem szerettem, odébb kellett húznom a fotelom 
is. Azt szerettem, amikor megcsináltuk a meleget, de a legjobb módon, hogy 
még megláttam az édes fejecskéket a titkos hengerben, a meleget csináló fe-
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jecskéket. Az olaj és a gyufa, ahogyan megölelik egymást, lángjukkal táncra 
perdülnek, maga volt nekem a gyönyörűség.

Amikor már volt konyhánk, még nem volt kamránk, az első tél egy újon-
nan épült házban. A zöld olajoshordó az udvaron állt, a nagyapám csapot 
szerkesztett rá, ezt ismertem, a bort is pontosan így folyatták a pincében álló 
hordókból, csak az udvarban hó volt, a fűzfáról, ha megfújta a szél, permetez-
ve hullott anyám szőke fejére, a kannára, a hidegtől lilára színeződött kezére. 
Néztem a konyhaablakból. 

Anyám és a nagyapám barna szemében bíztam. Kapaszkodtam, mint a 
karamell a kiskanálba. Odaragadtam, de nem csimpaszkodtam. Soha nem 
csimpaszkodtam, azt a majmok csinálják. Állítólag.

Nemsokára, egy-két év múlva, már tudni fogom a Nevet. És onnantól 
kezdve minden évben tudni fogom, a kályha mellett ülve újra és újra kihúzom 
ugyanazt a nevet. Egyik oldalról a kályha, a másik oldalról a kisszekrény, én 
meg a kettő között, ha nem látják, kicsit nekidőlök a falnak. 

Emlékszem a névre, ami egy-két évvel később karácsonyra megmaradt az 
utolsó papíron, nevettem, hát már senkit nem hívnak így, mondtam, csak a 
felnőtteket. Aztán sírni kezdtem, hogy ez tehát azt jelenti, nekem nem is lesz 
férjem, mert addigra biztosan meg fog halni. Mire felnövök. A nagyanyám 
vigasztalt, hogy majd jövőre.

Közben bedobta a gyufát a titkos hengerbe. Áramlott a meleg, a kony-
haszekrényen ázott a bab. Akkor értettem meg, hogy nem biztos a dolog. 
Más nevet is húzhatok. Azt persze, hogy a piculás pogácsa azért jut mindig 
nekem, mert engedik, még sokáig nem tudtam. Nem is bírtam volna ki.

Apámnak zöld szeme van, mindenkinek zöld szeme van, az övé egy ilyen 
család. A húga férjének barna a szeme, a bátyja feleségének is, anyámnak 
pedig a legszebben barna. Kérdeztem apámat, hogy nekünk, ugye, a barna 
szeműekkel a jó. Húzd ki magad, mondta erre apám.

A hát legyen egyenes, azon visszük a terheket.
A temetőben, mire elhelyeztük a fenyőágakat, megigazgattuk, odaért a 

nagyapám húga, neki is zöld szeme van, csak szürkés, kicsit mintha mindig 
sírna, de ez igaz. És akkora szája, mintha filmszínésznő lenne. Piculát találok 
a kriptán lévő kőváza tövében, küldte a dédapám, az ács. Barna szeme volt, 
szúrós. Amikor belépett egy szobába, ahol csecsemő volt, eltakarták a baba 
arcát, nehogy megverje szemmel. Annyira barna! 

Takarjátok el a gyerek arcát, nehogy megverjem a szememmel, mondta 
akkor is, amikor anyám megszületett. Levágták a lábát, meghalt, éppen mi-
előtt anyám férjhez ment. Bicskája volt, azzal evett. Reggel tejet kenyérrel, 
olyankor a bicska pihent. Ebédnél került elő, amikor kezdődött a vita. A déd-
anyám, aki ritkán jött a temetőbe, otthon maradt a fityókok közt – pálinkáért 
mindig jöttek –, nem hagyta magát, a nagyanyám szerint ez fontos, és azt 
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mondta az ácsnak, ,,ide vágd a kést, Pista, ide”, s a melle közepére mutatott. 
Mire a nagyapám megszólalt, hogy hagyják most már abba, és enni kezdte 
a levest. De ez csak ritkán fordult elő, mindössze egyetlen alkalommal, mert 
az ács ritkán ragadtatta el magát. Az olyan család volt, hallgattak a fiukra, a 
Péterre.

A dédanyámnak, Kozma Ilonának, kese színű szeme volt. Nem volt ked-
ves, amikor rábíztak, csak pislogtam a sparhelt-kályha mellett, a piros, kék 
lábasok tövében, a sámlin kucorogva. A vasgerebent elmeséljem neked? Ami-
kor ezt először megkérdezte, elájultam egy percre, olyan gyönyörű szót, mint 
a vasgereben, még soha nem hallottam. Tedd a hátad mögé ezt a párnát, csak 
vigyázz a kályhával. A Junesz kutya ugatott. A dédanyám csutkát dobott a 
kályhába, forrni kezdett a leves. A Bajai-szőlők mélyén. A konyhájában zöld 
volt a bútor. Olyan élénk, egészen világító, bizonyos részeken sárga. A nagy-
apám húgának a konyhaszekrénye is hasonló volt, csak kék meg sárga, kicsit 
nagyobb és sokkal piszkosabb, viszont a lámpa zöld volt, ezen sokat gondol-
kodtam, miért nem cserélik ki az anyjával. A sezlonon kucorogtam. Amikor 
mesélt, akkor a fönti konyhában voltunk, amikor kucorogtam, akkor őnála. 
A pince mellett. Kiláttam a Junesz kutyára, a hátsó kertre, a vasúti sínekig 
szinte, majdnem a bakterházig. A kakasokat is láttam, azoknak a szemétől 
rettegtem, a Junesz mentette meg az életem, a barna szemű, óriási kutya, azt 
hittem, nem ismer, soha nem merészkedtem a közelébe, csak akkor egyszer, 
amikor megkergetett a kakas. Beálltam a háta mögé.

Nem válogatom meg a bizalmam. Odaadom, aztán ahogy kopik, úgy 
halkulok el. Végül már alig beszélek. A Junesszel végigbeszéltem az életét 
– miután megmentette az enyémet. A nagyapámmal akkor kezdtem beszél-
getni, amikor már nem tudott felkelni, és beszélni is lassan, meg-megállva. 

A csöngőt viszont a későbbi unokaveje megjavította, láttam a tekintetében 
az elismerést, egy kék szemű ezermester? 

Olyan vagyok-e? Kérdezi a fiam, és mindenkire akar hasonlítani, akiből 
összerakódtunk, ő jól, én rosszul. Én mindenkitől azt örököltem, amitől meg 
akart volna szabadulni. Úgy szabadult meg, hogy én megszülettem.  

Ültem a kályha mellett, a kályha és az íróasztal között egy széken, a sváb 
dédanyám székén, akit a pék, aki a férje volt, és beesett a kútba – viszont 
anyám meglátta, és így kimentették, röszketett az ágyban napokig, mert 
nem értették meg azonnal, mint mondott a kislány, minek mutogat a Lori-
don néni kertje felé. A kút senkinek sem jutott eszébe jó ideig –, rendszeres 
edzésben tartott a ,,sárga lábú sváb anyád” emlegetése közbeni pofonokkal, 
de ő csak legyintett, ,,polont emper”, mondta és dagasztott tovább, ültem az 
ő székén, valahogy az enyém lett a halála után, és hallgattam a férjem anyját, 
aki szerint a megszülető gyereknek kék lesz a szeme, fogalmam sincs, miért 
mondta ezt el minden alkalommal, mert az ő családjukban mindenkinek kék 
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szeme van, és ilyenkor nagyvonalúan a volt férje családját is értette a család 
alatt, mert ott is mindenkinek kék szeme volt. És ez pontosan így igaz. Vol-
tam Padén, láttam a fényképeken, minden Beherer és Fernbach a nagyapa 
oldaláról és a cseh Pekók is a nagyanya oldaláról kék szeműek voltak. 

Édes babám, ezt mondta nekem a padéi nagymama, a hatalmas ház vég-
telen magányában, évek óta nem jártak felé, gyere, édes babám, megmutatom 
neked a házat. Lejártuk a lábunkat.

Ültem a Spiegel Mária székén, és azon gondolkodtam, elárultam-e vala-
ha, hogy én a barna szemek elkötelezettje vagyok, noha az élet ezt teljesen 
másként rendezte el, de nem fontos, pontosabban fontos, csak nem vehető 
komolyan.

Nem vehető komolyan egy kislánynak a döntése. Persze az nem jutott 
eszembe, hogy amíg én a barna szemekről  gondolkodtam az olajkályha mel-
lett a zöld sámlin üldögélve, addig a lucapogácsát gyúró nagyanyám arról 
beszélt, hogy nem szabad kapkodni, hevesen akarni, bár biztos, hogy nem 
így mondta. 

Nem árultam el senkinek ezt a dolgot a szemek színével, ami a boldogság 
titkos hengere, úgy ontja a meleget, mint az olajkályha. Azt persze senki nem 
mondta meg nekem, mit kell csinálnom akkor, ha nem így lesz? Így aztán 
csináltam, amit tudtam, leginkább feledni a vágyakat.

Ültem a sváb dédanyám székén, az ő szeme olyan kék volt, mint egy 
fuvallat, elmosódó és lágy, de az is lehet, hogy csak azért emlékszem így, 
mert egy másik világban élt, a gyerekeit ismeretlenként magázta, a Harsányi 
Gábor színészről azt gondolta, hogy a férje, és időnként, ha nem vigyáz-
tak, elindult a világba, hatalmas teste imbolygott, fekete mamusza leffegett, 
kontyocskája a csatok tömegében apró madárra emlékeztetett, indult, ment 
a Palicsi út felé, a keresztig, onnan balra fordult, Palics felé vette az irányt, a 
füvek szétnyíltak, a bogáncsok elhajoltak, a villanykaróknak köszönt, a mun-
kásoknak vidáman integetett, az apácáknál halt meg, egy fehér szobában, 
fehér ágyban, fehér falak közt, apámnak azt mondta, ,,maga jó ember, olyan 
szép zöld szeme van, vigyen innen engem, kedveském”.  

Nem szoktam kérni az Istent, nincs rá jogom, ez a helyzet, akkor sem 
kértem, a széken üldögélve, a férjem anyját hallgatva, csak sóhajtottam hal-
kan, nem létezik, hogy a fiamnak nem olyan szeme lesz, mint nekem, nem 
létezik, hogy a fiamnak nem rengeteg, hullámos haja lesz, vagyis pontosan 
nem olyan, mint nekem, nem létezik, hogy nem fiam lesz.

Saját felelősségre hagytam el a kórházat, és a fényben megnéztem a négy-
napos fiam szemét, belekukucskáltam, kíméletlenül és mindenre felkészülve, 
noha anyám szerint minden baba szeme kék, nem volt bennem szeretet, idegen 
volt a pillanat, a boldogság, ami körülvett, az odaadás, ami nekem járt, egye-
dül voltam, és nem volt mibe kapaszkodnom, félrehúztam picit a puha plédet, 
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házacskák vannak rajta és virágok, most is az autóban van, mindig magammal 
hordom, az enyém lett, valahogy hozzám kezdett tartozni az autóban tartott 
alvó-pléd, nagy szerencse, hogy egyedül halunk meg, csak addig kell valahogy 
elrejteni magunkat, és annak a gyereknek, aki rám nézett a sapkák tömegéből 
a januári hidegben, félúton a bejárat és a sürgősségi felvétel közötti szakaszon, 
annak zöld volt a szeme, négy nap alatt eltűnt a kék, bár ennek csak annyi 
lehetett az oka, mint mondták, hogy alig tudtam szoptatni.

A nagyapámnak a szélvédő levágta a fülét. Mi erről mit sem tudtunk, a 
kora márciusi hideget űztük el a konyhából, egyetlen gyufával begyújtottunk 
a kályhába, anyám reggelit készített, azzal várta a szüleit, de helyettük az 
értesítés érkezett, hogy a zombori kórházban vannak, a nagyapám belehajtott 
egy másik autóba. Anyám ide-oda rakosgatta a gyufaskatulyát, az olajkályhá-
ról levette az elejét, aztán visszarakta, az asztalt lepakolta, várt. A nagyanyám 
érkezett haza előbb, mindössze néhány nap múlva, a nagyapám csak jóval 
később, csokit hozott nekem, és a helyén volt a füle, visszavarrták, nézeget-
tem, hozzáértem, másmilyen lett az arca, pedig alig látszott a varrás, és nem 
ahhoz képest, hogy egyáltalán nem volt egybe a két füldarab. Azóta tudom, 
hogy a sebészek vigyáznak az emberek arcára, van valami összetartozás a 
kiszolgáltatottságban és a rutinban, ahogyan öltögetnek, morgolódnak, be-
szélgetnek közben, az én arcom is jó példa volna, a kinyílt, csontig szétnyílt, 
kettévágott hús, amiből egy szép lányt kellett szabni. Legalábbis ezt mondta 
az ügyeletes sebész, és az biztos, hogy rajta nem múlt. A nagyapámnak nem 
tudom, mit mondhatott, az autót viszont nem lehetett rendbe hozni, nem volt 
rajta egyetlen épen maradt darab. 

Azon a tavaszon száműzték az olajkályhákat, helyükre modern csodák 
kerültek, üldögéltem a tetejükön, a villanykályha jó megoldásnak számított, 
csak a tűz hiányzott nekem nagyon, de csak a nagyszüleimnél, mert ott-
hon még várt bennünket, lehetett rajta veszekedni, apám szerint csak azért 
gubbaszkodunk anyámmal, mert nincs bennünk vér, de ez nem volt igaz, 
hanem ő nem tudott begyújtani rendesen, türelmetlen volt, és rázúdította a 
szenet, elzárta, megnyitotta, piszkálta, a kémény, a szél, a madarak. Anyám 
szerint a tehetség. Én csak hallgattam, és mindig abban reménykedtem, hogy 
anyám kezében látom meg a gyújtóst, mert akkor gyorsan és nagy mele-
gekben fogjuk tölteni a délutánt. Aztán elkezdtem sietni haza az iskolából, 
hogy én gyújtsak be, meleggel várjam a szüleimet, remekül ment a dolog, 
most is azt gondolom, a begyújtáshoz nagyon értek. Egyszerűen tehetségem 
van a tűzhöz, a melegcsináláshoz, éppen olyan nagy, mint amilyen kevés az 
egyéb dolgokhoz. Őrzöm ezt a tudást, amikor elérkezik a november, a pulton 
illatos gyertyákat gyújtok, nézem a lángjukat, figyelem a pökhendi, sárga 
táncot, motozok a konyhában, sámlim is van, ráülök, a hátam nekitámasztom 
a konyhaszekrénynek, és nézem a gyertyákat.
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Elfáradt a hátam, néha nekitámasztom valaminek, még a falnak is, ha 
senki sem látja. Sok igyekezetbe kerül elfelejteni a gyerekkor titkos hengeré
ben búvó szemeket.

,,A pálinkafőzéshez különféle tüzelőanyagok kellenek. Papír, rőzse és 
más. Összehengerelt újságpapírt meggyújtasz, s amíg a lángja nem kerül kö-
zel a kezedhez, különböző pontokon meggyújtod a tüzet. Aztán nagyobb 
darab fákat pakolsz rá, de vigyázva, mert ha kiesik, s ott a rőzse, vagy bármi, 
meggyulladhat. A pálinkafőzés legszebb fílingje az, amikor hajnali fél négy-
kor se nem látsz, se hallasz, csak ülsz  a sötétben, és nézed a pálinkafőzőből 
kipattanó szikrákat.  Ami fölött lassan rotyogni kezd a cefre. Hallod a bubo-
rékokat. Az egész a tűztől függ. Ha túl erős a tűz, végigszalad a cefre a csö-
veken, belefolyik a vodkába, és az használhatatlan, ki kell önteni. Annyi. Hát 
érthetnéd, hogy ha nagy a tűz, akkor a cefre nem bír átalakulni, visszaalakul-
ni, cseppfolyóssá válni… a tata arca, ahogy a tűz megvilágítja. Az szép.”

Anyám kávét főz, apám a fiammal kint üldögél a jó kis pálinkafőző-kuc-
kóban, körülvéve rőzsével, gyújtóssal, párnával, újságpapírral, újraolvassák a 
több hetes, éves újságokat, nem szűnő élvezettel ízlelgetik, apám nagyokat 
derül a butaságokon, leginkább, azt hiszem, ez szórakoztatja, hogy átlátja a 
dolgokat, azonnal, hirtelen szemvillanással. Miközben lassan reggel lesz, és 
én a másik oldalamra fordulok, ők melegszenek a tűznél.

Az mégsem úgy igaz, hogy tehetségem volna a tűzgyújtáshoz, pontosab-
ban lehetséges, hogy van, de kicsit elvesz belőle az általam elhasznált gyújtós 
mennyisége. Igaz, örömet szerzek a melegcsináló tudományommal, de né-
hány nap alatt elhasználtam a – talán nem mondanám mennyi időre szóló 
– finom, vékonyra hasogatott fákat, illatos, szálkásan selymes testükből gúlát 
raktam, aztán néhányat keresztbe fektettem, azokra kerültek a nagyobb da-
rabok, azokra a hasábok… 

Nekitámasztom a hátam a konyhaszekrénynek, nézem a pulton sorakozó 
mécses-gyertyák lángját, a spájzban ülök, miközben a konyhában. Ez egy 
ilyen ház. A nagyanyámnál, ha a konyhájában vagyok, mert újra visszaszok-
tam a dohányzásra, akkor a kamrában ülök, ahol az olajoshordók álltak, négy 
darab 200 literes hordó, a kamrát később, amikor a nagyapám feltalálta a 
homokkal formázható… akkor festedévé alakították, a nagyanyám szobáját 
pedig, ami eredetileg a nagyanyám fodrászszalonja volt, aztán pedig szoba-
konyha lett egyetemistáknak, műhellyé alakították, ezt a műhelyt változtat-
tuk vissza szobává a nagyapám agyvérzése után, a festedét pedig konyhává, 
ami a kamrára emlékeztet, az csak a padlásfeljáró, az ugyanott maradt, a 
tetőhöz nem nyúltunk, nekem alakítottuk, én költöztem oda. Azóta a nagy-
anyám lakik ott, én pedig náluk, csak alakítottunk a házukon, a spájzból 
konyha lett, a gyerekszobából, ami eredetileg… és szétszereltük a teraszt, 
a nagyapám szétszerelhetőre csinálta a szerkezetét, pár évig itt hevertek a 
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4×4-es, kocka alakú csövek a konyhaablak előtt álló diófa alatt, amit a fiam 
születésekor ültetett a nagyanyám az unokavejével a fagyos földbe, de akkor 
még nem volt itt ablak, a spájz ablaka másfelé nyílt, ott most ajtó van… a 
szétszerelt terasz csövei tartják a padlásszobába vezető lépcsőket.

Ahol most ülök, ott ültem akkor is, amikor az olajkályha titkos hengerére 
figyeltem és a nagyanyám hangjára, ahol azt hittem, ugyanazt a nevet fogom 
kihúzni minden évben, amíg csak lány vagyok, ezt később módosítottam 
arra, hogy az első név az érvényes, itt sodortam szét, simogattam ki a pa-
pírt a nagyanyám gyúródeszkájának végében, emlékszem a névre, ami sírva 
fakasztott. Meg a remegésre, mert mégiscsak megremegtem tőle. És nem 
árultam el senkinek ezt a dolgot a szemek színével, ami a boldogság titkos 
hengere, úgy ontja a meleget, mint az olajkályha. 

Azt persze senki nem mondta meg nekem, mit kell csinálnom akkor, ha 
nem így lesz? Így aztán csináltam, amit tudtam, leginkább feledni a vágyakat.

Nem ment könnyen, elfáradt a hátam, néha nekitámasztom valaminek, 
még a falnak is, ha senki sem látja. Sok igyekezetbe kerül elfelejteni a gye-
rekkor titkos hengerében búvó szemeket. 

Nem megy sehogyan sem. Akármerre fordulok, téblábolok, megtalál a 
családom tekintete, amelyhez hozzáengedtem volna azt, aki otthon érzi ma-
gát köztük, s már nem tudom, mi volt az akadálya, nem emlékszem, mikép-
pen tűntem ki a képből, halkultam el, maradtam újra és újra a sámlin ülve, 
hintázva, értetlenül, de várakozással telten, mert az mégsem lehetséges, hogy 
nem csillan meg, akár a karamellé olvadt kristálycukor a kiskanál ölében, a 
titkos hengerből valami.

Lainović: Istenszülő (részlet)


