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Kolozsi Orsolya

„…a világ mutatványossátrának 
kakasülõjén…”

Takács Zsuzsa: A megtévesztõ külsejû vendég. Magvetõ, Budapest, 2007

Az idei könyvhétre a boltokba került Takács Zsuzsa-kötet megjelenése 
több ok miatt is figyelmet keltett. Babonás olvasóknak talán fontos adat le-
hetett, hogy ez a könyv a költőnő sorban tizenharmadik kötete, de ennél 
jóval fontosabb, hogy a szerző idén kapta meg a Kossuth-díjat, valamint az 
a sajátság, hogy A megtévesztő külsejű vendég címet viselő kötet prózakötet, 
méghozzá az író első prózakötete. Ezt a megállapítást – melyre egyébként 
a kötetet értékelő kritikák nagy része hivatkozik – azonban még az elején 
pontosítani kell. Bár Takács Zsuzsának valóban ez az első kötete, mely kizá-
rólag elbeszéléseket tartalmaz, az epika területére tett látogatásának már van 
előzménye, hiszen az 1998-ban megjelent, A bűnök számbavétele című könyve 
hét darab rövidebb elbeszélést tartalmaz. A próza és vers műfajmegjelölést 
használó kötet Visszapillantás című ciklusának írásai ráadásul – esetenként 
kisebb-nagyobb változtatásokkal – kivétel nélkül bekerültek a legújabb kö-
tetbe is. Az Ajánlással együtt tizennyolc novellát tartalmazó 2007-es kötet 
tehát egy már meglévő anyagot bővít ki, már közel egy évtizede megtalált 
hangot beszéltet tovább.

Az elmúlt néhány év magyar irodalmában feltűnő tendencia, hogy líri-
kusok prózai alkotások létrehozásába fognak, s különösen erősnek tűnik ez 
az irány a költőnők esetében. Rakovszky Zsuzsa például jó néhány elismert 
verseskötet után két regény (A kígyó árnyéka, A hullócsillag éve) közreadásá-
val hívja fel magára a figyelmet, egy másik generációhoz tartozó, de szintén 
költőként kanonizált szerző, Tóth Krisztina pedig tavalyi, Vonalkód című 
elbeszéléskötetével gyarapítja a „műnem-váltó”, több műnemben is otthono-
san mozgó alkotók csoportját. Ezek a kirándulások meglehetősen sikeresek, 
a felsorolt példák legalábbis mindenképpen azt bizonyítják, hogy a „műfaji 
félrelépések” által igazi remekek születhetnek, a lírikusi hang és nézőpont 
megjelenése – más-más módon – felfrissítheti a kortárs prózairodalmat. Vé-
leményem szerint Takács Zsuzsa új kötete mindenképpen ezen pozitív pél-
dák sorába illeszkedik.
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Különösen érdekes kérdés ebben az esetben az, hogyan képes megújíta-
ni, a hangsúlyokat némileg átrendezni egy költő, ha prózaírásra vállalkozik. 
A probléma valószínűleg nem válaszolható meg néhány mondatban, hiszen 
látható, hogy ahány szerző, annyiféle eredmény, annyi különös kísérlet. Még 
csak az sem állítható teljes bizonyossággal, hogy a költők hozzák létre a leg-
lírikusabb, leginkább a versnyelv stílusára emlékeztető prózát, hiszen a je-
lenkori magyar irodalom egyik leglíraibb hangú szerzője – Berniczky Éva 
– sohasem tartozott a költők táborába. A rendkívül érdekes, de egy kritika 
kereteit jócskán szétfeszítő kérdés megválaszolása helyett egyelőre elegendő, 
ha az imént felvetett kérdést csupán Takács Zsuzsa prózájának szegezzük, 
kizárólag az ő szövegeire vonatkoztatva próbáljuk megválaszolni. A szerző 
verseit értelmező szövegek visszatérő, gyakran használt jelzője az epikusság. 
Az értelmezők megegyeznek abban, hogy ezek a költemények mind rendel-
keznek epikus maggal, ha töredezetten is, de magukban hordanak valami-
féle narratívát, és ha nem is részletezik, illetve nem mesélik végig a bennük 
rejlő történetet, azért minden versben ott van egy-egy történet lehetősége, 
tehát a történetmesélés nem is áll olyan távol Takács szövegstrukturáló eljárá-
saitól. S valóban, sok esetben nem történik más, mint hogy bizonyos versek 
prózává íródnak. Az Ártatlanság című vers például szinte szó szerint kerül 
át A kammerni kastélypark című elbeszélésbe. „Azt álmodtam, hogy gyere-
kem született: / tőle. De előre figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb 
a közönyöm volt, // nem érdekelt, hogy mi történik velem, / nem fájdalmat, 
unalmat éreztem inkább. / Egy óriási, viaszos újszülött feküdt // a színtelen 
nylonnal letakart asztalon. / Mellette damasztkendővel elfödve egy / félbe-
maradt reggeli kellékei. // – Úgy kell tennünk, mintha élne! – mondta / a 
bába, és fölkiáltott egymás után kétszer: / Milyen édesen kalimpál!” – szól a 
vers. „Sem fájdalmat, sem szomorúságot nem érez, hiszen biztos benne, hogy 
álmodik. A könnyű, észrevétlenül lefolyt szülés után kövér viaszbábuként ott 
fekszik mellette az újszülött. A bába hangja élesen fölcsap: »Úgy kell tennie, 
mintha élne!« Tudja, hogy bajba sodorhatja ez a hazugság, de a veszélynek 
és a halálnak már nem tulajdonít nagy jelentőséget. Az ágyon, mely asztal 
éppúgy lehetne, fehér vászonnal letakarva hevernek egy félbehagyott reggeli 
kellékei.” – kezdődik az elbeszélés. A kisprózák szinte minden esetben egy 
versből indulnak ki, egy-egy benyomás vagy töredék, esetleg részletesen ki 
nem fejtett történet az, amit továbbírnak, kiterjesztenek. Az elbeszélésekben 
megmaradt verssorok adnak bizonyos lírai lüktetést a nyelvnek, de a stilá-
ris megoldásoknál sokkal fontosabb dolog hagy félreismerhetetlen nyomot 
a szövegeken: a költő nézőpontja. A jelzőhalmozás, a metaforák, sajátos, a 
költészetre jellemző stiláris megoldások szép számmal akadnak, de nem ez 
az elsődleges akkor, mikor azt vizsgáljuk, mennyiben lehet más egy olyan 
prózavilág, melyet a költészetben több évtizedes tapasztalattal rendelkező 
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szerző hoz létre. A kulcsfontosságú különbség valószínűleg nem az írásmód-
ban, inkább a megfigyelés, a reflektálás különbözőségében érhető utol. Ab-
ban, hogy hogyan látja a világot az elbeszélő, aki az Ajánlás megfogalmazása 
szerint „szimatolva, mint a kutya az ismerős kapualjat, vékony nyakán egy 
bölcs talányoktól súlyos fejét tartva tág szemébe itta a gazdag és félelmetes 
világot”.

A könyv alcíme (Önéletrajzaim) azt az elvárást támasztja az olvasóban, 
hogy a kötet lapjain egy nagyon személyes hangú, vallomásszerű prózával 
találkozhat. És aki így olvas, nem is csalódik nagyot, hiszen a történetek 
nagy része kapcsolatokról, emberi sorsokról szól, a legmélyebb érzelmeket és 
válságokat beszéli el (a történetek közül több olyan is van, mely valós élet-
rajzi elemeket is feldolgoz), de ezek a találkozások és elválások nem egyet-
len személy életének történetét tárják a befogadó elé. A szülők emlékének 
címzett Ajánlásban (mely kurzivált szedése miatt különáll az őt követő el-
beszélésektől) még egy egységes identitás képződik meg, hiszen az elbeszélő 
szüleire emlékezve nyilvánvalóan és elég fixáltan egyetlen szubjektumként 
azonosítja magát. A továbbiakban azonban ennek az egyetlen személynek a 
történetei helyett több különböző személy történeteit ismerhetjük meg. Ez a 
problematika persze már az „önéletrajzaim” kifejezésben is tetten érhető. Hi-
szen hogyan lehet egy embernek többféle önéletrajza? Hogyan lehetséges az, 
hogy egyetlen, szilárd identitásnak többféle története legyen? Erre a kérdésre 
már az első elbeszélés első sora is ad valamiféle választ: „Ez a történet nem 
velem esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla.” A különbö-
ző történetek nem egy emberhez tartoznak (így a hagyományos értelemben 
ezek a novellák semmiképpen nem olvashatók össze egyetlen önéletrajzzá), 
de az őket mesélő hang mégiscsak teremt valamiféle egységet, hiszen az is 
róla árulkodik – és így valamiképp meghatározza és körülírja – hogy mely 
történeteket vállalja fel, melyekről érzi úgy, hogy akár vele is megeshettek 
volna, röviden: mely történetekkel tud azonosulni. Innentől kezdve pedig 
lényegtelen, hogy az események konkrétan kivel kapcsolatosak, kinek, illetve 
kiknek az életrajzához tartoznak valójában. A kötetben megszólaló hang (hol 
egyes szám első, hol egyes szám harmadik, egyszer még egyes szám második 
személyben is) tehát egységes, még akkor is, ha identitását megsokszorozza. 
Nem bújhat álarcok mögé, hiszen az álarc, ami mögül beszél, az is róla árul-
kodik. A különböző elbeszéléseket így tartja össze egy centrálisnak nevezhe-
tő hang, így olvasható a kötet önéletrajzként. A szövegek közötti koherenciát 
a jellegzetes hang és a hozzá kapcsolódó nézőpont mellett a motívumok, apró 
történetmozaikok ismétlődése is biztosítja. Az egyik elbeszélésben előkerülő 
történések gyakran fordulnak elő a későbbi szövegekben, ezzel a szabálytalan 
ismétlődéssel is megteremtve valamiféle összefogottságot, egy esetleges, az 
egész kötetet átfogó struktúrát. Az Egy másik kezdés novellájának furcsa, a 
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homoszexualitás határán táncoló gimnáziumi lánybarátsága például a Játék a 
tűzzel című írásban újra, a korábbinál bővebben részletezve kerül elő. Az első 
novella hátborzongató története, melyben egy kislányt saját szülei ítélnek 
szomjhalálra a szemmel verés elleni gyógymód hatékonyságában bízva – fel-
bukkan a második elbeszélésben. Az 1956-ban Kanadába menekülő testvér-
pár, valamint a határon lelőtt édesanyjuk szintén több elbeszélésben megjele-
nik, hol csak apró motívumként, hol a szöveg alapvető szüzséjét adva. 

Bár A megtévesztő külsejű vendég szövegeit láthatóan több megoldás is egy-
betartja, érdemes lehet még visszakanyarodni az elbeszélő, a különböző iden-
titásokhoz kapcsolódó történetek korábban már felvetett problémájához. Szó 
esett arról, hogy a kötet nem ugyanannak a személynek a történeteit gyűjti 
össze, de az nem vetődött fel, hogy ezeket az egyetlen pszeudo-identitás alatt 
egybeírt történeteket nem is minden esetben azonos nemű elbeszélők mesé-
lik. A feltételezett egyetlen elbeszélő tehát meglepő könnyedséggel veszi a 
nem-váltásokat, egyes írásokban férfi, más írásokban női identitás mögé rej-
tőzve. Nem csupán a szubjektum fixálhatósága, középpontossága és rögzít-
hetősége lesz így a kérdés, hanem még az identitás egyik legmeghatározóbb 
eleme (az, hogy melyik nemhez tartozunk) is megkérdőjeleződik vagy – egy 
másik értelmezés esetében – jelentéktelenné válik. Az említett nem-váltások, 
a hol férfi, hol női elbeszélők alkalmazása, a férfi és női sajátságok háttérbe 
szorítása és egy tulajdonképpeni androgün beszélő alkalmazása már a verses-
kötetek némelyikének is meghatározó és jellegzetes eljárása. Takács Zsuzsa 
világában a nemek között létezik egyfajta átjárhatóság, a költő lehetőségeit 
tekintve legalábbis feltétlenül. Úgy tűnik, nincs kétsége afelől, hogy egy nő a 
férfi hangján is megszólalhat (ezzel implicit állást foglal a női irodalom – férfi 
irodalom különbségtevést megképző, illetve elutasító értelmezői közösségek 
vitájában is). Erről a problémakörről egy interjúban így vélekedik: „Másrészt 
pedig az ember, legalábbis én, gyerekkoromban még nem döntöttem el, hogy 
fiú legyek vagy lány legyek. Vagyis volt egy végtelen szabadságom, és csak 
később kaptam meg vagy vesztettem el a másik fél kizárólagosságát.” Ez a 
szabadság, ez a végtelenség az, amely visszatérhet és teret nyerhet a művé-
szetben. De az identitásoknak ilyesféle váltogatása valami mást is előfelté-
telez, amire szintén történik utalás az idézett beszélgetésben: „De mélyen 
átérzem, mély rokonszenvvel nézem a férfiak vagy a nők dolgait…” Takács 
Zsuzsa szövegeiben az együttérzés, a részvét, az empátia a leginkább meg-
határozó minőség. Azért bújhat szabadon bárkinek a bőrébe, azért mesélheti 
akár férfi, akár nő, akár gyermek történetét, mert képes azonosulni ezekkel 
a történetekkel. Beszéljen bármilyen számban és személyben, az események 
sohasem a kívülálló szemszögéből, hanem belülről, az ábrázolt nézőpontjá-
ból jelenítődnek meg. És ez az a sajátság, mely legfeltűnőbben jelzi azt, hogy 
ezekben az elbeszélésekben valójában egy költő beszél. Ha a világot írja le, 
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nem képes objektivitásra, nem is érdekelt a valóság kívülálló rögzítésében. 
Noha az Ajánlás szövegére hagyatkozva úgy tűnik, az elbeszélő a „világ mu-
tatványos sátrának kakasülőjén” foglal helyet, azaz távolságtartással, egy kis 
magaslatról, némi rálátással értékeli az alatta zajló színes forgatagot, néhány 
elbeszélés elolvasása után látható, hogy ez a megfigyelés teljes beleéléssel tör-
ténik, könnyen támadhat az az érzésünk, hogy a kakasülő elbeszélője egyben 
a megfigyelt műlovarnő is. 

A már többször említett Ajánlás – és ezt a rejtélyt a szerző szintén felol-
dotta a tárgyalt beszélgetésben – egyértelmű rájátszás Kafka A kakasülőn című 
rövid írására. Az intertextualitás eszközeivel élve, jócskán vesz át részeket a 
prágai szerző művéből. A feltételes módban íródott szöveg a „mi lett volna, 
ha…” alternatíváit, a lehetséges kimenetelek és eseményvariációk sokfélesé-
gét mutatja fel (többek között). Ez a Takács-kötet szempontjából azért lehet 
fontos, mert történeteinek szerkezete sok esetben követi ezt a struktúrát. A 
legtöbb elbeszélés elindul egy történetből, majd ezt az asszociáció módszerével 
görgeti tovább úgy, hogy újabb és újabb, egymással szorosan nem összetarto-
zó fragmentumok, történetdarabkák kerülnek elő. Ez a módszer már a versek 
esetében is megfigyelhető volt, míg azonban a líra esetében működtethető 
módszernek bizonyult, addig az elbeszélésekben sokszor esetlegesnek, meg-
szerkesztetlennek tűnik. A kötet írásainak legalább felénél könnyen támad-
hat az az érzésünk, hogy ezek még nem lezárt szövegek, hiszen a bennük 
rejlő ötlet, a jellegzetes hang és a tökéletes stiláris megoldások ellenére is a 
szerkesztetlenség benyomását keltik, azt sugallják, hogy szerzőjük a struk-
túra problémáját nem oldotta meg tökéletesen. A kis történetek némelyike 
aránytalan felépítésű, a kiinduló szituáció után elkalandozik, csapong, cse-
lekményvezetése nehezen értelmezhető, és ezt a lezárás csattanói sem mindig 
képesek megoldani, egy jól sikerült befejezéssel kikerekítve, egésszé téve a 
történetet. 

Eltekintve a szerkesztés ezen problémáitól, a történetek tanulságosak 
és szórakoztatóak, az ötvenes–hatvanas évek világát ismerőknek pedig va-
lószínűleg sok esetben nosztalgikusak. A férfi-nő, nő-nő, szülő-gyermek 
kapcsolatokat nem sematizálva, hanem azok egyediségében és bonyolult-
ságában bemutató írásokat pedig egy, a jelenkori  magyar prózában kevés-
bé erős lélekelemző irány olvasói is érdeklődéssel fogadhatják. Bár Takács 
Zsuzsa most még vendég a próza területén, semmiképp sem megtévesztő 
külsejű, hiszen szövegei nem csupán prózának álcázott versek, hanem va-
lódi, színvonalas kisprózák, melyek nem maradnak el attól az elvárástól, 
melyeket alkotójuk korábbi életművét ismerve velük szemben támasztunk. 
Olvassuk hát úgy, mintha minden darab a mi önéletrajzaink része lenne, 
vagy legalábbis lehetne.


