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Takacs Zsuzsa: A megtévesztd kiilsejii vendég. Magvetd, Budapest, 2007

Az idei konyvhétre a boltokba keriilt Takdcs Zsuzsa-kotet megjelenése
tobb ok miatt is figyelmet keltett. Babonds olvasoknak talin fontos adat le-
hetett, hogy ez a konyv a kolténd sorban tizenharmadik kétete, de ennél
joval fontosabb, hogy a szerz8 idén kapta meg a Kossuth-dijat, valamint az
a sajitsag, hogy A megtévesztd kiilsejii vendég cimet visel6 kotet prozakotet,
méghozzd az ir6 elsé prézakotete. Ezt a megéllapitist — melyre egyébként
a kotetet értékeld kritikak nagy része hivatkozik — azonban még az elején
pontositani kell. Bar Takédcs Zsuzsinak valéban ez az els6 kotete, mely kiza-
rélag elbeszéléseket tartalmaz, az epika teriiletére tett litogatisinak mar van
el6zménye, hiszen az 1998-ban megjelent, A4 biinik szambavétele cimd konyve
hét darab révidebb elbeszélést tartalmaz. A proza és vers miifajmegjelolést
hasznalé kotet Visszapillantds cimi ciklusinak irdsai rdaddsul - esetenként
kisebb-nagyobb véltoztatdsokkal — kivétel nélkiil bekeriiltek a legijabb k-
tetbe is. Az Ajanldssal egyiitt tizennyolc novelldt tartalmazé 2007-es kotet
tehdt egy mar meglévé anyagot bévit ki, mdr kozel egy évtizede megtalalt
hangot beszéltet tovabb.

Az elmilt néhdny év magyar irodalmaban felting tendencia, hogy liri-
kusok prozai alkotdsok létrehozdsiba fognak, s kiilonosen erésnek tinik ez
az irdny a kolténdk esetében. Rakovszky Zsuzsa példiul j6 néhany elismert
verseskotet utin két regény (4 kigyd drnyéka, A hullécsillag éve) kozreadds-
val hivja fel magira a figyelmet, egy mésik generdcichoz tartozo, de szintén
koltsként kanonizdlt szerz8, Toth Krisztina pedig tavalyi, Vonalkéd cimd
elbeszéléskotetével gyarapitja a ,minem-vilts”, tobb mdnemben is otthono-
san mozgé alkotdk csoportjit. Ezek a kirandulisok meglehetdsen sikeresek,
a felsorolt példik legalabbis mindenképpen azt bizonyitjik, hogy a ,miifaji
télrelépések” dltal igazi remekek sziilethetnek, a lirikusi hang és nézépont
megjelenése — mds-mds modon — felfrissitheti a kortdrs prézairodalmat. Vé-
leményem szerint Takdcs Zsuzsa 0j kétete mindenképpen ezen pozitiv pél-

dik sordba illeszkedik.



Kilénosen érdekes kérdés ebben az esetben az, hogyan képes megujita-
ni, a hangsilyokat némileg dtrendezni egy kolt6, ha prozairdsra véllalkozik.
A probléma val6szintleg nem vilaszolhaté meg néhany mondatban, hiszen
lathatd, hogy ahdny szerz8, annyiféle eredmény, annyi kiilonés kisérlet. Még
csak az sem 4llithaté teljes bizonyossdggal, hogy a kolték hozzak 1étre a leg-
lirikusabb, leginkabb a versnyelv stilusira emlékeztetd prézit, hiszen a je
lenkori magyar irodalom egyik legliraibb hangi szerzgje — Berniczky Eva
— sohasem tartozott a kolték tabordba. A rendkivil érdekes, de egy kritika
kereteit j6cskdn szétfeszit6 kérdés megvalaszoldsa helyett egyelére elegendd,
ha az imént felvetett kérdést csupan Takdcs Zsuzsa prozédjanak szegezzik,
kizdrolag az & szovegeire vonatkoztatva prébiljuk megvélaszolni. A szerzé
verseit értelmezd szovegek visszatérd, gyakran haszndlt jelzdje az epikussig.
Az értelmezék megegyeznek abban, hogy ezek a koltemények mind rendel-
keznek epikus maggal, ha toredezetten is, de magukban hordanak valami-
téle narrativit, és ha nem is részletezik, illetve nem mesélik végig a benniik
rejlé torténetet, azért minden versben ott van egy-egy torténet lehetésége,
tehit a torténetmesélés nem is 4ll olyan tavol Takdcs szovegstruktural6 eljara-
saitol. S valdban, sok esetben nem térténik mds, mint hogy bizonyos versek
préziva irédnak. Az Artatlansdg cim vers példaul szinte sz6 szerint keril
at A kammerni kastélypark cimd elbeszélésbe. ,Azt dlmodtam, hogy gyere-
kem sziiletett: / #5le. De elére figyelmeztettek: halott. / A legrettenetesebb
a kozonyom volt, // nem érdekelt, hogy mi térténik velem, / nem fijdalmat,
unalmat éreztem inkabb. / Egy oridsi, viaszos wjszilott fekidt // a szintelen
nylonnal letakart asztalon. / Mellette damasztkendével elfodve egy / félbe-
maradt reggeli kellékei. / — Ugy kell tenniink, mintha élne! — mondta / a
baba, és folkidltott egymas utin kétszer: / Milyen édesen kalimpal!” — sz6l a
vers. ,Sem fdjdalmat, sem szomorusigot nem érez, hiszen biztos benne, hogy
almodik. A kdnnyfi, észrevétlenil lefolyt sziilés utdn kovér viaszbabuként ott
fekszik mellette az Gjsziiltt. A baba hangja élesen folesap: »Ugy kell tennie,
mintha élnel« Tudja, hogy bajba sodorhatja ez a hazugsig, de a veszélynek
és a haldlnak mir nem tulajdonit nagy jelentdséget. Az dgyon, mely asztal
éppugy lehetne, fehér viszonnal letakarva hevernek egy félbehagyott reggeli
kellékei.” — kezd6dik az elbeszélés. A kisprézdk szinte minden esetben egy
versbdl indulnak ki, egy-egy benyomds vagy toredék, esetleg részletesen ki
nem fejtett torténet az, amit tovabbirnak, kiterjesztenek. Az elbeszélésekben
megmaradt verssorok adnak bizonyos lirai liktetést a nyelvnek, de a stild-
ris megolddsoknal sokkal fontosabb dolog hagy félreismerhetetlen nyomot
a szovegeken: a kolt6 nézépontja. A jelz6halmozds, a metafordk, sajitos, a
koltészetre jellemzd stildris megolddsok szép szimmal akadnak, de nem ez
az elsédleges akkor, mikor azt vizsgiljuk, mennyiben lehet mds egy olyan
prozavildg, melyet a koltészetben tSbb évtizedes tapasztalattal rendelkezd
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szerz6 hoz létre. A kulesfontossag kilonbség valészintleg nem az irdsméd-
ban, inkdbb a megfigyelés, a reflektalds kilonbozdségében érhetd utol. Ab-
ban, hogy hogyan latja a viligot az elbeszél6, aki az Ajanlds megfogalmazasa
szerint ,szimatolva, mint a kutya az ismerds kapualjat, vékony nyakan egy
boles taldnyoktdl sulyos fejét tartva tig szemébe itta a gazdag és félelmetes
vilagot”.

A kényv alcime (Onéletrajzaim) azt az elvirdst timasztja az olvaséban,
hogy a kétet lapjain egy nagyon személyes hangu, vallomasszerd prézival
talalkozhat. Es aki igy olvas, nem is csalodik nagyot, hiszen a torténetek
nagy része kapcsolatokrol, emberi sorsokrdl sz6l, a legmélyebb érzelmeket és
vilsigokat beszéli el (a torténetek kozil tobb olyan is van, mely valds élet-
rajzi elemeket is feldolgoz), de ezek a taldlkozdsok és elvildsok nem egyet-
len személy életének torténetét tirjik a befogadd elé. A sziil6k emlékének
cimzett Ajanldsban (mely kurzivilt szedése miatt kiilondll az 6t kovets el-
beszélésektdl) még egy egységes identitds képz6dik meg, hiszen az elbeszéls
sziileire emlékezve nyilvanvaléan és elég fixaltan egyetlen szubjektumként
azonositja magit. A tovibbiakban azonban ennek az egyetlen személynek a
torténetei helyett t6bb kiilonb6zé személy torténeteit ismerhetjiik meg. Ez a
problematika persze mar az ,0néletrajzaim” kifejezésben is tetten érhetd. Hi-
szen hogyan lehet egy embernek tobbféle onéletrajza? Hogyan lehetséges az,
hogy egyetlen, szilird identitasnak tobbféle torténete legyen? Erre a kérdésre
mar az elsé elbeszélés elsd sora is ad valamiféle valaszt: ,Ez a torténet nem
velem esett meg, de els személyben tudok csak beszélni réla.” A kilonbo-
2§ torténetek nem egy emberhez tartoznak (igy a hagyomanyos értelemben
ezek a novelldk semmiképpen nem olvashatok Gssze egyetlen 6néletrajzzd),
de az ket mesélé hang mégiscsak teremt valamiféle egységet, hiszen az is
réla drulkodik — és igy valamiképp meghatdrozza és korilirja — hogy mely
torténeteket vallalja fel, melyekrdl érzi ugy, hogy akar vele is megeshettek
volna, roviden: mely torténetekkel tud azonosulni. Innentdl kezdve pedig
lényegtelen, hogy az események konkrétan kivel kapcsolatosak, kinek, illetve
kiknek az életrajzahoz tartoznak valéjiban. A kotetben megsz6lalé hang (hol
egyes szdm elsd, hol egyes szdm harmadik, egyszer még egyes szim masodik
személyben is) tehit egységes, még akkor is, ha identitdsit megsokszorozza.
Nem bujhat dlarcok mégé, hiszen az dlarc, ami mogiil beszél, az is réla arul-
kodik. A kiilonbozd elbeszéléseket igy tartja Gssze egy centrilisnak nevezhe-
t6 hang, igy olvashaté a kotet onéletrajzként. A szovegek kozotti koherencidt
ajellegzetes hang és a hozza kapcsol6dé nézépont mellett a motivumok, apré
torténetmozaikok ismétlédése is biztositja. Az egyik elbeszélésben el6kerils
torténések gyakran fordulnak eld a késébbi szovegekben, ezzel a szabilytalan
ismétlédéssel is megteremtve valamiféle osszefogottsigot, egy esetleges, az
egész kotetet atfogé strukturit. Az Egy mdsik kezdés novelldjinak furcsa, a



homoszexualitds hatdrin tincolé gimndziumi linybaritsiga példaul a Jarék a
tiizzel cimd irdsban Gjra, a kordbbindl bévebben részletezve keriil els. Az elsé
novella hitborzongaté torténete, melyben egy kislinyt sajt sziilei itélnek
szomjhaldlra a szemmel verés elleni gy6gymaéd hatékonysdgaban bizva — fel-
bukkan a misodik elbeszélésben. Az 1956-ban Kanaddba menekiils testvér-
pér, valamint a hatdron lel6tt édesanyjuk szintén tobb elbeszélésben megjele-
nik, hol csak apré motivumként, hol a szoveg alapvetd sziizséjét adva.

Bar A megtéveszté kiilsejii vendég szovegeit lithatéan tobb megoldds is egy-
betartja, érdemes lehet még visszakanyarodni az elbeszél8, a kiilonboz6 iden-
titdsokhoz kapcsol6do torténetek korabban mér felvetett problémajahoz. Sz6
esett arrél, hogy a kotet nem ugyanannak a személynek a torténeteit gytjti
ossze, de az nem vet6dott fel, hogy ezeket az egyetlen pszeudo-identitds alatt
egybeirt torténeteket nem is minden esetben azonos nem elbeszél6k mesé-
lik. A feltételezett egyetlen elbeszéld tehdt meglepd konnyedséggel veszi a
nem-véltisokat, egyes irdsokban férfi, més irasokban néi identitds mogé rej-
tézve. Nem csupdn a szubjektum fixdlhatdsiga, kozéppontossiga és rogzit-
het6sége lesz igy a kérdés, hanem még az identitds egyik legmeghatirozdbb
eleme (az, hogy melyik nemhez tartozunk) is megkérddjelezédik vagy — egy
misik értelmezés esetében — jelentéktelenné vilik. Az emlitett nem-valtdsok,
a hol férfi, hol néi elbeszél6k alkalmazdsa, a férfi és néi sajitsigok hittérbe
szoritisa és egy tulajdonképpeni androgiin beszél6 alkalmazdsa mar a verses-
kotetek némelyikének is meghatdrozo és jellegzetes eljardsa. Takdcs Zsuzsa
vildgdban a nemek kozott létezik egyfajta atjarhatdsig, a kolts lehetdségeit
tekintve legalabbis feltétleniil. Ugy tdnik, nincs kétsége afel6l, hogy egy né a
férfi hangjin is megszolalhat (ezzel implicit allast foglal a néi irodalom — férfi
irodalom kiilonbségtevést megképzé, illetve elutasitd értelmezdi kozosségek
vitdjaban is). Errél a problémakérrél egy interjiban igy vélekedik: ,Mdsrészt
pedig az ember, legaldbbis én, gyerekkoromban még nem déntéttem el, hogy
fig legyek vagy liny legyek. Vagyis volt egy végtelen szabadsigom, és csak
késébb kaptam meg vagy vesztettem el a mdsik fél kizdrolagossigit.” Ez a
szabadsdg, ez a végtelenség az, amely visszatérhet és teret nyerhet a miivé-
szetben. De az identitisoknak ilyesféle viltogatisa valami mast is el6felté-
telez, amire szintén torténik utalds az idézett beszélgetésben: ,De mélyen
dtérzem, mély rokonszenvvel nézem a férfiak vagy a nék dolgait...” Takdcs
Zsuzsa szovegeiben az egylttérzés, a részvét, az empitia a leginkdbb meg-
hatdroz6 minéség. Azért bijhat szabadon barkinek a bérébe, azért mesélheti
akdr férfi, akdr ng, akdr gyermek torténetét, mert képes azonosulni ezekkel
a torténetekkel. Beszéljen birmilyen szimban és személyben, az események
sohasem a kiviilallé szemszogébdl, hanem beliilrdl, az dbrazolt nézGpontji-
bél jelenitédnek meg. Es ez az a sajitsag, mely legfeltinébben jelzi azt, hogy
ezekben az elbeszélésekben valdjaban egy kolts beszél. Ha a vildgot irja le,
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nem képes objektivitdsra, nem is érdekelt a valésig kivilallé rogzitésében.
Noha az Ajanlds sz6vegére hagyatkozva ugy tinik, az elbeszélg a ,vildg mu-
tatvinyos sitranak kakasiljén” foglal helyet, azaz tivolsigtartissal, egy kis
magaslatr6l, némi rldtdssal értékeli az alatta zajlo szines forgatagot, néhany
elbeszélés elolvasisa utdn lathatd, hogy ez a megfigyelés teljes beleéléssel tor-
ténik, konnyen timadhat az az érzéstink, hogy a kakasilé elbeszélgje egyben
a megfigyelt milovarng is.

A mir tobbszor emlitett Ajdnlis — és ezt a rejtélyt a szerz6 szintén felol-
dotta a targyalt beszélgetésben — egyértelm réjitszas Katka A kakasiilon cimd
rovid irdsira. Az intertextualits eszkozeivel élve, jécskan vesz dt részeket a
prigai szerzé miivébol. A feltételes médban irédott szoveg a ,mi lett volna,
ha...” alternativiit, a lehetséges kimenetelek és eseményvaridcick sokfélesé-
gét mutatja fel (tobbek kozott). Ez a Takédcs-kotet szempontjibél azért lehet
fontos, mert torténeteinek szerkezete sok esetben koveti ezt a struktdrat. A
legtobb elbeszélés elindul egy torténetbdl, majd ezt az asszocidcié méodszerével
gorgeti tovabb gy, hogy wjabb és Gjabb, egymassal szorosan nem dsszetarto-
z6 fragmentumok, torténetdarabkak keriilnek elé. Ez a médszer mr a versek
esetében is megfigyelhetd volt, mig azonban a lira esetében mikédtethets
médszernek bizonyult, addig az elbeszélésekben sokszor esetlegesnek, meg-
szerkesztetlennek tiinik. A kotet irdsainak legaldbb felénél konnyen timad-
hat az az érzésunk, hogy ezek még nem lezdrt szovegek, hiszen a benniik
rejl6 Gtlet, a jellegzetes hang és a tokéletes stildris megoldasok ellenére is a
szerkesztetlenség benyomdsit keltik, azt sugalljak, hogy szerzdjik a struk-
tura problémdjit nem oldotta meg tokéletesen. A kis torténetek némelyike
ardnytalan felépitésd, a kiinduld szitudcié utin elkalandozik, csapong, cse-
lekményvezetése nehezen értelmezhetd, és ezt a lezdrds csattandi sem mindig
képesek megoldani, egy jol sikeriilt befejezéssel kikerekitve, egésszé téve a
torténetet.

Eltekintve a szerkesztés ezen problémiitdl, a torténetek tanulsigosak
és szérakoztatoak, az 6tvenes—hatvanas évek vilagat ismer6knek pedig va-
16szindleg sok esetben nosztalgikusak. A férfi-nd, né-né, szils-gyermek
kapcsolatokat nem sematizdlva, hanem azok egyediségében és bonyolult-
sigdban bemutaté irdsokat pedig egy, a jelenkori magyar prézaban kevés-
bé ers lélekelemzd irdny olvaséi is érdeklédéssel fogadhatjik. Bar Takacs
Zsuzsa most még vendég a préza teriiletén, semmiképp sem megtéveszté
kiilsejd, hiszen szovegei nem csupin prézdnak dlcazott versek, hanem va-
16di, szinvonalas kisprézik, melyek nem maradnak el attdl az elvardstdl,
melyeket alkotGjuk kordbbi életmiivét ismerve velik szemben timasztunk.
Olvassuk hat gy, mintha minden darab a mi 6néletrajzaink része lenne,
vagy legaldbbis lehetne.



