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n Szûgyi Zoltán

Fehérben és énekelve
Önéletrajz helyett

Születtem az észak-bácskai vidéken, 
egy Tisza menti településen –  
a hunok, scythák, avarok, szarmaták, 
szláv és magyar törzsek által lakott 
mocsárvilág után a lösz platón 
megkapaszkodott Adán –,
benn a városban, 
ezerkilencszázötvenháromban, egy
két-, apróka ablakos parasztházban,
hol előttem is már annyian. 

Mikor megláttam a napvilágot, 
mi valójában este volt – mert anyám, 
amikor csak erről mesélt, mindig  úgy 
mondta, jól emlékszik, hogy beesteledett 
már, mire a vidék bábasszonyának, 
egyetlen Roza nénink segítségével 
a szülés véget ért. 

Apám meg – 
akinek igen sok megpróbáltatás adatott, 
s akivel rengeteg volt vitám, amikor 
nagy ritkán zordsága kissé oldódott, 
és erről is kérdezgetni lehetett akár – 
azt mondogatta, hogy azon a napon, 
miközben az égbolt, reggeltől egészen 
késő estig igazán szépen, tisztán,
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ősziesen fénylett, kertünkben egy kis 
időre leszállt néhány, csak nagyon
ritkán látható madár.

Nővérem, ki akkor már harmadik éve 
habzsolta az életet, 
szeretetre méltónak ítélt, és befogadott.

Az öregebb szomszédoktól tudhatom, 
hogy éppen akkoriban vett apám két 
malacot. És megvolt még a tehenünk 
és a szépnek látott lovunk, sőt megvoltak
nagy számban az ó- s dédszülők is – igaz, 
ki özvegy, ki özvegyasszony mivoltában –,
Cecille dédanyánk, a nagyasszony, 
kinek házában vele együtt laktunk – 
sötét alakja éber álomként tűnik elém 
olykor ma is, 
amint föllibentve az asztalterítőt 
kirajzolódik a kezemben szorongatott, 
teli méztől aranysárga dunsztosüvegen 
görnyedt árnya –, 
és a többiek mind, tanyasiak, 
telepesek – jösztösek, helyből menők –, 
parasztok, fiákeresek, ácsok, borbélyok, 
kereskedők; szóval a szépszámú 
rokonság, az ember-, állat-, s a szerény, 
de mindig féltőn óvott, s megbecsült 
valóságállomány, így együtt, mi 
mindannyian, sokáig szépen neveledtünk.

A nehézségekről én nem sokat tudok. 
De, lévén a háború után nem oly túl sokkal, 
mi pedig nem rendelkezvén házzal, földdel, 
úgyszólván semmilyen számottevő 
saját vagyonnal, 
bizonyára a soknál is több lehetett belőle.

Arra emlékszem, hogy az utcai szobába 
órákra bezárt anyánk, amikor a piacra 
a túrót meg a tejet vitte. 
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Ott ültem ablakunkban, a mindig legalább 
három színben pompázó cserepes 
muskátlik között, és ha valaki a városból 
a temető – s a padéi kompjárás irányában –
a házunk előtt elhaladt, rákopogtattam 
az ablaküvegre: nem látták-e véletlenül 
anyám, 
amint hazafele cipekedve egy-egy szóra
meg-megáll 
a kora tavasztól késő őszig, végig az 
utcán, az árokparti padokon naphosszakat 
üldögélő anyókák-apókák valamelyikénél. 

Meg arra, hogy azokban az időkben, 
apánk 
csak ritkán – havonta, ha egyszer talán – 
járt haza a töltést építő kordézóktól, 
s amikor csak tehette – szombatonként 
rendre –, ezért-azért, hozzánk a házhoz, 
valamelyik barátját, ismerősét küldte. 

Emlékszem egy, nyelvünket alig beszélőre
nagyon, akit apám a fésűjéért küldött, 
és én féltem, nehogy azt ő ellopja.

Mi – gyerekek – persze jókat játszottunk, 
a harmadik utca sarkának kerekes kútjáról 
hordtuk nagy ibrikekben a vizet, 
s nagyon-nagyon nehezteltünk 
nagyanyánkra, 
ha valamiért – bármiért – magából kikelt. 

Nagyapáim meghaltak gyorsan. 

Az apai, 
aki a tanyáról végül mégiscsak betért a 
faluba, sőt, még a városba is – igaz még 
ekkor sem nagyanyám kedvéért –, 
nagyon hamar. 
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Magas, erős csontozatú, szikár termetének 
határozott mozdulatait a tanya állatai 
között gyakran magam elé képzeltem, 
amikor halála előtt alig valamivel – 
de az első adriai nyaralások, szerelmek 
embert formáló élményein már jóval túl, 
hisz ekkor már az utolsó osztály padjait 
koptattam az öreg adai benti iskola 
parókiát támasztó szárnyában –, 
betegágyánál látogathattam. 
Alig ismertem. 

Az anyai ágról való – a fiákeres –, 
aki éktelen dühében képes volt oly vadul 
nekihajtatni a lovakat a szalmakazalnak, 
hogy beleremegett a ház, 
és megrettent minden élőlénye, 
de oly szelíden is tudott szundikálni 
a bakon, hogy az olykor agyonhajszolt 
lovai irányítás nélkül is hazaszállították 
nemritkán még a tizenhetedik dűlőből is 
– és ez már Zenta, sőt inkább Topolya 
alatt van –, s éppoly csendesen meghalt 
végül, mint ahogyan bárki, és amiként 
mi sem igen számíthatunk sokkalta másra.
Huszár volt ő azért – büszke magyar 
huszár – az első világháborúban.

Sorban azután 
– szépen, egymás után –
követte őket a halálba, két nagyanyám. 

Az egyik: cukor meg tej. 

A másik: mély, nagyon mély, fekete 
szem és áhítat – a szobafestő álmának 
megrajzolt angyalfigurája a halál falán.

És huszonkettedik születésnapom 
előestéjén 
– ezerkilencszázhetvenöt 
szeptember nyolcadikán –, 
csatlakozott hozzájuk apám. 
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Hirtelen, 
minden búcsú-, vigasz-, békélő szó 
nélkül távozott el 
– arccal zuhant a betonra –,
torkában megalvadt a vér.

Ekkorra már jelengettek meg verseim 
– ó, az elsőre emlékszem nagyon, mily 
izgatottan vártam, és kerestem az
Új Symposion 
augusztusi számát hetvenegyben,
s hogy még a betiltása előtt sikerült 
begyűjtenem néhány példányát –, 
és túl voltam nemcsak a zentai 
középorvosin,
de már nyaranta kezdtem megismerni 
észak és dél fényeit, kelet és nyugat 
összemoshatatlan világát, és már 
Újvidéken az orvosi kart is elhagytam 
a bölcsészetért –  amiért anyám 
és nővérem ugyan még tudott együtt 
örvendezni velem, ám haláláig 
kiengesztelhetetlen maradt 
öregem.

S bár a vért a lélekre 
ekkor még nem cseréltem fel,
én már megfellebbezhetetlenül 
a költészet mellett döntöttem.

Múltam és – mindenkori – jelenem,
valahonnan föntről szemlélve magam, 
immáron versben éltem, s írtam meg.
– Mint amikor alig tízévesen, egyszer,
emlékszem,
a templomban valósággal fölragadott 
magához az oltár fölötti kupola 
boltívfreskóján felfedezett méretes 
háromszög közepéből kisugárzó 
pávatollszerű szemrajzolat, 
föl, egészen a magasba, magához vont, 
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s onnét láthattam meg
a lenn, a padsor előtt álló önmagam. –

Így láttam, láthattam és láttattam magam, 
amint gyermekként, mezítlábasan az út 
porában bokáig gázolva, a mosdatlan 
cigányalmát eszem, 
ahogy még  az egész, nagy család 
fehérben, ünneplőben, a kora őszben 
az úton halad, és anyám fogja a kezem.

Láttam magam nyaranta a hegyekhez, 
folyókhoz, tavakhoz, tengerekhez, 
az óceánhoz zarándokló elszánt ifjúként 
énekelve állni az Akropoliszon, 
és ahogyan gyöngyöző homlokkal 
a fájdalomtól elsötétült szemeimmel, 
tékozló fiúként, 
apám kerékpárját, az éjszaka csendjében, 
vigasztalhatatlanul hazafelé tolom.

Jó volt látni magunkat Jancsival, és oly 
sokszor, tanúmmal az esküvőnkön is – 
ezerkilencszázhetvenhétben,
drága Editemmel –, ott álltunk, mind 
telve hittel,
– mint később is megannyiszor –,
hogy még minden jóra is alakulhat talán –
mondogatta, csak így mondogatta, 
komám,
aztán a csillogó és koszos báltermek, 
kocsmák,
első könyveink, sorban, 
egymást követően 
és gyermekeink – nyolcvanban, 
nyolcvankettőben –, s halálok újfenn,
és versek és 
versek és viták, viták minden nevek
felett, s üldöztetések végeláthatatlan 
sora, egyszerre a szerkesztőség 
bezáruló ajtaja,
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és ó, jaj, 
jaj,
jaj, 
a kórház, 
a kórház illata.

Barátom ágya szélén ülök 
– Kelenföldön, a Keveháza utcában –,
ő, 
fejét párnával megtámasztva 
fekszik – 
szépen, megbékélten –,
most meghal 
éppen.

Ezerkilencszázkilencvenet írtunk,
s én még egy évet éltem hitetlen.

És amikor már e földi valómban, 
teljességgel azt hittem, minden, 
a 
minden is 
összeomlott körülöttem, 
s hogy harmatos reggeli fényt többé 
immár nem látok, elvesző önmagam 
akkor is valahonnan föntről figyelhettem 
meg, amint a mélységek mélyének 
legmélyéről, 
kétségbeesetten Istenhez kiáltok.

S azon a napon, mikor az új háború dúlt, 
és végképp eldőlt: 
szülőföldem elhagyom, 
feleséggel, 
két gyerekkel 
kinn álltunk az udvaron, 
és mindennél tisztábban láthattam, 
mint hagytuk, 
hogy ragyogjanak csak szépen a könnyek 
a fényben, 
az arcokon. 
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De ezt, így – nem folytatom.

Jöttek az anyaországba menekített évek. 
Új otthon, új város, új haza, 
újra az újabb 
megpróbáltatások kora.

A legnagyobb nehézségeken átsegítő 
gondnokoskodás, 
a vigasztalhatatlanság
s a Gondviselő szeretetéből 
fakadó reménység fájdalomszép évszakai.

Mert békésen integetett ugyan 
Budapesten a külvárosi platán,
de frissiben elültetett hársfáim derékba 
roppantattak még Rákospalotán,
s csak a főváros  tizenkilencedik 
kerületében talált rám ismét a magány.

A kilencvenes évek derekán. 

Mikor még élt Balatonőszödön
– akárcsak Chicagóban a  Szivárvány – 
anyám, 
kinek megtérve az új világból 
– a Michigan és Reménység tavától, 
a Mississippitől és a Niagaratól –
még bizonyságot tehettem, hogy 
a tanítás igaz: 

Isten itt is, ott is
egy és ugyanaz,

és hogy a lélek él, hogy a lélek az, 
mi bennünket mind eredendően összeköt, 
és nem a vér,

de már a kór volt az úr testén, s az ő 
földi útja is hamarosan véget ért.
És mire a gyászban a kisszámú maradék 
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élő rokonság szerte a nagyvilágból 
összegyűlt, nővérem is megözvegyült – 
rokonban, barátban nagyon-nagyon 
megfogyatkoztunk –,
az ezredfordulóra szinte alig maradtunk.

Mostanság – a kétezres évek elején –, 
mindvégig hűséges társammal őrizzük
kispesti otthonunk 
– betérhessen bármikor egy erre tévedő,
szeretett vendég, rokon, barát,
egyik-másik nagy fiunk –,

és én  – tavaszonként aggódón lesve 
újraéledő kertem –,
napokat révedezem a diófa alatt,

– fölülről szemlélődve –
formálgatom magamban 
búcsúzó versem utolsó sorait: 

ha lesztek még, kik szerettetek
fehérben és énekelve temessetek,

s egyre szótlanabbul 
figyelem csak:
mint ver ereimben 
hullámokat a Tisza.


