zligyi

oltan

ehérben és énekelve

Onéletrajz helyett

Sziilettem az észak-bacskai vidéken,
egy Tisza menti teleptilésen —

a hunok, scythdk, avarok, szarmatdk,
szlav és magyar torzsek dltal lakott
mocsdrvildg utin a 16sz platén
megkapaszkodott Addn —,

benn a virosban,
ezerkilencszdzotvenhdromban, egy
két-, aproka ablakos paraszthdzban,
hol el6ttem is mdr annyian.

Mikor meglattam a napvilagot,

mi valéjdban este volt — mert anydm,
amikor csak errdl mesélt, mindig gy
mondta, jol emlékszik, hogy beesteledett
mdr, mire a vidék bibasszonydnak,
egyetlen Roza nénink segitségével

a sziilés véget ért.

Apim meg -

akinek igen sok megprobiltatis adatott,
s akivel rengeteg volt vitim, amikor
nagy ritkdn zordsaga kissé oldédott,

és err6l is kérdezgetni lehetett akar —
azt mondogatta, hogy azon a napon,
mikdzben az égbolt, reggeltd] egészen
késé estig igazan szépen, tisztin,
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Gsziesen fénylett, kertinkben egy kis
idére leszallt néhany, csak nagyon
ritkdn ldthaté madar.

Névérem, ki akkor mar harmadik éve
habzsolta az életet,
szeretetre mélténak itélt, és befogadott.

Az 6regebb szomszédoktd] tudhatom,
hogy éppen akkoriban vett apam két
malacot. Es megvolt még a tehenink

és a szépnek litott lovunk, s6t megvoltak
nagy szdmban az 6- s dédszilék is — igaz,
ki 6zvegy, ki 6zvegyasszony mivoltiban —,
Cecille dédanydnk, a nagyasszony,

kinek hdzdban vele egyiitt laktunk —
sotét alakja éber dlomként tiinik elém
olykor ma s,

amint f6llibentve az asztalteritGt
kirajzolédik a kezemben szorongatott,
teli mézt6l aranysirga dunsztosiivegen
gornyedt drnya —,

és a tobbiek mind, tanyasiak,

telepesek — josztsek, helybil menék —,
parasztok, fidkeresek, dcsok, borbélyok,
kereskeddk; széval a szépszamu
rokonsdg, az ember-, dllat-, s a szerény,
de mindig féltén Gvott, s megbecsiilt
valésigillomdny, igy egyttt, mi
mindannyian, sokdig szépen neveledtink.

A nehézségekrdl én nem sokat tudok.

De, lévén a habort utin nem oly tdl sokkal,
mi pedig nem rendelkezvén hazzal, félddel,
Ggyszolvin semmilyen szdmottevd

sajit vagyonnal,

bizonydra a sokndl is tobb lehetett beldle.

Arra emlékszem, hogy az utcai szobdba
orakra bezdrt anyank, amikor a piacra
a tirét meg a tejet vitte.



Ott dltem ablakunkban, a mindig legalibb
hdrom szinben pompdzé cserepes
muskitlik kozott, és ha valaki a varosbél

a temet — s a padéi kompjards irdnydban —
a hdzunk el6tt elhaladt, rdkopogtattam

az ablakiivegre: nem littak-e véletlendl
anyim,

amint hazafele cipekedve egy-egy széra
meg-megdll

a kora tavasztdl késé Gszig, végig az

utcdn, az drokparti padokon naphosszakat
11dogéls anydkdk-apokak valamelyikénél.

Meg arra, hogy azokban az id6kben,
apank

csak ritkdn — havonta, ha egyszer taldn —
jart haza a toltést épité kordézoktol,

s amikor csak tehette — szombatonként
rendre —, ezért-azért, hozzdnk a hizhoz,
valamelyik baratjat, ismerdsét kildte.

Emlékszem egy, nyelviinket alig beszélére
nagyon, akit apim a féstjéért kildott,
és én féltem, nehogy azt § ellopja.

Mi - gyerekek — persze jokat jtszottunk,
a harmadik utca sarkdnak kerekes kutjarol
hordtuk nagy ibrikekben a vizet,

s nagyon-nagyon nehezteltink
nagyanyankra,

ha valamiért — barmiért — magabdl kikelt.

Nagyapdim meghaltak gyorsan.

Az apai,

aki a tanyardl végil mégiscsak betért a
faluba, s6t, még a virosba is — igaz még
ekkor sem nagyanydm kedvéért —,
nagyon hamar.
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Magas, erds csontozatd, szikdr termetének
hatdrozott mozdulatait a tanya llatai
kozott gyakran magam elé képzeltem,
amikor haldla el6tt alig valamivel -

de az els6 adriai nyaraldsok, szerelmek
embert formdld élményein mdr jéval tdl,
hisz ekkor mér az utolsé osztily padjait
koptattam az 6reg adai benti iskola
parckidt timasztd szarnydban —,
betegdgyinil litogathattam.

Alig ismertem.

Az anyai dgrol val6 — a fidkeres —,

aki éktelen dithében képes volt oly vadul
nekihajtatni a lovakat a szalmakazalnak,
hogy beleremegett a hiz,

és megrettent minden él6lénye,

de oly szeliden is tudott szundikdlni

a bakon, hogy az olykor agyonhajszolt
lovai irdnyitds nélkiil is hazaszéllitottak
nemritkin még a tizenhetedik dilébdl is
— és ez mdr Zenta, s6t inkabb Topolya
alatt van —, s éppoly csendesen meghalt
végil, mint ahogyan bérki, és amiként
mi sem igen szamithatunk sokkalta masra.
Huszar volt 6 azért — biiszke magyar
huszir — az els vilaghdboriban.

Sorban azutin
- szépen, egymds utin —
kovette Sket a haldlba, két nagyanyim.

Az egyik: cukor meg tej.

A misik: mély, nagyon mély, fekete
szem és ahitat — a szobafestd 4lmdnak
megrajzolt angyalfigurdja a haldl faldn.

Es huszonkettedik sziiletésnapom
el6estéjén

— ezerkilencszdzhetvenot
szeptember nyolcadikin —,
csatlakozott hozzdjuk apdm.



Hirtelen,

minden bucsd-, vigasz-, békéls sz6
nélkill tivozott el

— arccal zuhant a betonra —,
torkdban megalvadt a vér.

Ekkorra mir jelengettek meg verseim
— 0, az elsére emlékszem nagyon, mily
izgatottan vartam, és kerestem az

Ui Symposion

augusztusi szamdt hetvenegyben,

s hogy még a betiltdsa el6tt sikertlt
begy(jtenem néhany példinyit —,

és til voltam nemcsak a zentai
kozéporvosin,

de mdr nyaranta kezdtem megismerni
észak és deél fényeit, kelet és nyugat
osszemoshatatlan vildgit, és mar
Ujvidéken az orvosi kart is elhagytam
a bolesészetért — amiért anydim

és n6vérem ugyan még tudott egyiitt
orvendezni velem, 4m haldldig
kiengesztelhetetlen maradt

oregem.

S bar a vért a lelekre

ekkor még nem cseréltem fel,
én mar megfellebbezhetetleniil
a koltészet mellett dontdttem.

Miltam és — mindenkori — jelenem,
valahonnan f6ntrél szemlélve magam,
immdron versben éltem, s irtam meg.
— Mint amikor alig tizévesen, egyszer,
emlékszem,

a templomban valésdggal folragadott
magdhoz az oltdr {616tti kupola
boltivfreskéjin felfedezett méretes
hdromsz6g kézepébdl kisugarzé
pavatollszerd szemrajzolat,

fol, egészen a magasba, magéhoz vont,
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s onnét lithattam meg
a lenn, a padsor el6tt 4116 6nmagam. —

Igy littam, lathattam és lattattam magam,
amint gyermekként, mezitlibasan az t
poriban bokdig gdzolva, a mosdatlan
cigdnyalmat eszem,

ahogy még az egész, nagy csalid
fehérben, tinneplében, a kora 8szben

az uton halad, és anydm fogja a kezem.

Lattam magam nyaranta a hegyekhez,
folyékhoz, tavakhoz, tengerekhez,

az deednhoz zardndokld elszant ifjuként
énekelve dllni az Akropoliszon,

és ahogyan gyongy6z6 homlokkal

a fdjdalomtdl els6tétilt szemeimmel,
tékozli friiként,

apam kerékpdrjit, az éjszaka csendjében,
vigasztalhatatlanul hazafelé tolom.

J6 volt litni magunkat Jancsival, és oly
sokszor, tanimmal az eskiivénkon is —
ezerkilencszdzhetvenhétben,

driga Editemmel -, ott dlltunk, mind
telve hittel,

— mint késébb is megannyiszor —,
hogy még minden jéra is alakulhat talin —
mondogatta, csak igy mondogatta,
komdm,

aztdn a csillogé és koszos baltermek,
kocsmak,

els6 konyveink, sorban,

egymist kovetden

és gyermekeink — nyolcvanban,
nyolcvankettSben —, s haldlok djfenn,
és versek és

versek és vitdk, vitik minden nevek
felett, s ildoztetések végelathatatlan
sora, egyszerre a szerkesztéség
bezdrulf ajtaja,



és 6, jaj,

4

13

a kérhiz,

a kérhiaz illata.

Baritom dgya szélén ok

- Kelenfoldon, a Kevehaza utciban —,
6,

fejét parndval megtimasztva

fekszik —

szépen, megbékélten —,

most meghal

éppen.

Ezerkilencszézkilencvenet irtunk,
s én még egy évet éltem hitetlen.

Es amikor mir e f6ldi valémban,
teljességgel azt hittem, minden,

a

minden is

osszeomlott kortlottem,

s hogy harmatos reggeli fényt tobbé
immar nem latok, elveszé 6nmagam
akkor is valahonnan fontrél figyelhettem
meg, amint a mélységek mélyének
legmélyérdl,

kétségbeesetten Istenhez kidltok.

S azon a napon, mikor az #j hdbori dult,
és végképp elddlt:

sziiléfoldem elhagyom,

feleséggel,

két gyerekkel

kinn 4lltunk az udvaron,

és mindennél tisztibban lithattam,
mint hagytuk,

hogy ragyogjanak csak szépen a kénnyek
a fényben,

az arcokon.
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De ezt, igy — nem folytatom.

Jottek az anyaorszigba menekitett évek.
Uj otthon, tj viros, Gj haza,

Gjra az Gjabb

megprobiltatisok kora.

A legnagyobb nehézségeken dtsegitd
gondnokoskodds,

a vigasztalhatatlansig

s a Gondwiseld szeretetébsl

fakad6 reménység fdjdalomszép évszakai.

Mert békésen integetett ugyan
Budapesten a kiilvarosi platin,

de frissiben eliiltetett harstdim derékba
roppantattak még Rékospalotin,

s csak a f6viros tizenkilencedik
kertiletében taldlt rim ismét a magany.

A kilencvenes évek derekan.

Mikor még élt Balatonészodon

— akdresak Chicagdban a Szivdrvdny —
anyim,

kinek megtérve az #j vilighél

—a Michigan és Reménység tavatdl,

a Mississippitdl és a Niagaratol -

még bizonysdgot tehettem, hogy

a tanitds igaz:

Isten itt is, ott is
egy és ugyanaz,

és hogy a lélek €1, hogy a lélek az,
mi benniinket mind eredendéen 6sszekot,
és nem a Vér,

de mér a kor volt az Ur testén, s az &
foldi utja is hamarosan véget ért.
Es mire a gydszban a kisszdmu maradék



€16 rokonsdg szerte a nagyviligbdl
osszegyilt, névérem is megozvegyilt
rokonban, baritban nagyon-nagyon
megfogyatkoztunk —,

az ezredforduléra szinte alig maradtunk.

Mostansig — a kétezres évek elején —,
mindvégig hiiséges tirsammal 6rizzik
kispesti otthonunk

— betérhessen barmikor egy erre téveds,
szeretett vendég, rokon, barit,
egyik-masik nagy fiunk —,

és én - tavaszonként aggodon lesve
Gjraéledd kertem —,
napokat révedezem a diéfa alatt,

— folilrdl szemlélédve —
formalgatom magamban
bucsizé versem utolsé sorait:

ha lesztek még, kik szerettetek
[fehérben és énekelve temessetek,

s egyre szétlanabbul
figyelem csak:

mint ver ereimben
hullimokat a Tisza.
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