ovas ' Idiko

yarvegi capriccio

Amikor megérkeztem a szigetre, délutin négy 6ra volt, siitdtt a nap, a
varos tres volt. Pontosabban nem is lattam, hogy volna véros, csak a postira
figyeltem fel és a tablara, ami szerint 6t kuna egy 6ra virakozis.

Kihalt volt az utca. Nem is szép. Letiltem a jardaszegélyre, és a tdskdmbél
el6kotortam a telefonszdmot. Unott férfihang jelentkezett, kicsit nyafogott,
kicsit ny6gott, arra kért, hatirozzam meg a lokdciém, hit hogy’ a picsdba ne
tenném, legaldbb azt tudom, milyen orszdg: olyan, amelyiknek van postija.
Tehit jojjon a posta elé, ha ltni akar. Vagy maradjon ott, ahol van, s én egy
6ra mulva, addig iszom egy kavét — latte macchiato...

Vagy tudja mit? Leiilok ide a postaval szembe, piros székek egy kozepes
kavézdban, hely b6ven, egy lélek sem, s ha kitalalta, hol lehetek, ha tgy gon-
dolja, van egy 6rim — mondtam.

Integet nekem, ha meglit? — kérdezte.

Anyéd — gondoltam — hit, persze — burukkoltam —, mindkét kezemmel.

Kinydjtottam a ldbam, és a tengert kerestem, szdmos hajo, jacht mogott
ott kéklett egy kicsit, éppen csak sejteni lehetett. Mar megint egy sziget.
Uszni csak a partok mentén lehet, messze a kozponttl, ami a kikétét jelenti.
Mindig elfelejtem, hogy ezért nem szeretek szigetre menni. Igaz, mindent
elfelejtek, csak a remegést nem a gyomrom tédjékan.

Azt, ugyan, miért nem lehet mér kiiktatni? Ezt akarom én megtudni
ebben a néhany napban, amit végig fogok aludni a pldzson, 6h, a plézs, non4,
hogy strandra gondolok.

Kifekszem a strandra a feny6k ald, és kigondolom, miért nem mulik el
a remegés, amikor negyvennél ezt mar beterveztem. Huszonhatnal t5bbnek
nem érzem magam, de a gyomor nem lélek, az kussoljon, legyen kozépkoru-
an kiegyensilyozott.



Egy héttel ezel6tt volt a sziletésnapom, konkrétan meginnepelt engem
az egész vajdasigi magyarsig, noha titokban, csak a Liptak bacsi tudta, a sza-
badkai fivésok nyolevannyolc éves vezetdje, azt mondta, érzéssel fijja majd a
himnuszt, egy kicsit csak nekem.

Kézben az tortént, hogy megforditottak a szinpadot, és a Szent Istvin-
napi innepség mdsmilyen lett, mégénk keriilt a t6. Mintha nem kellene be-
lefutni r6gton, olyan volt az érzés, ellenkezdleg, leheverni a partjin, és lassan
sort kortyolni, mikdzben hémpolydg a tomeg.

Odakeveredtiink a néi strand bejaratdhoz, a férjem a karikaturista baré-
tunkkal leilt egy padra, 6k jobban szeretik a focit, én a kertvirosi kiilonit-
ményhez kertiltem, hosszu asztal, hosszi padokkal, nevetésiik talharsogott
minden zajt, zenét, kételyt, haldlt.

Hogy meghalhatunk konkrétan, ezt most éppen nem tudtam volna el-
képzelni, veritékes ébredéseim, tehetetlen pislogdsom az éjszakaba eltint,
belebukott a téba, ott szorongtam egy padon, és semmit nem ittam, ne kell-
jen pisilni menni.

Nekem folyton pisilnem kell.

Amikor visszaértlink a szinpad elé, egy Andor nevii szinész a Hairbdl
énekelt, és jott belém a remegés, a gyomrom Osszeugrott, a torkom Gssze-
szorult, felnéztem arra a kurva palicsi égre, amit mar annyiszor letudtam,
anydmmal-apimmal, a kisvendéglével, a villamossal, az els6 csokkal, az utol-
s sétdval, a Bagolyvirral, a bérkesztytre égett cigarettdval, hagyjuk mar a
lélek kanyarait — az égrél a férjemre néztem, hogy kérek egy sért, mondtam,
mire § azt vlaszolta, hogy akdr haza is mehetnénk.

Kérek egy sort, majd pisilek az 8spark tolgyei kozott, tin nem felejtem,
hogy a lejtére lefelé kell koncentralni.

Nem felejtem a zavart, ami az aranyfondl az életemben.

Anyim félt, apim tudja, hogy igysem lesz masként.

A HTV1 szerint elromlik az id6, hisz fok koriili h6mérséklet varhatd,
ezt irta anydam SMS-ben, amikor a Dinarra ralogé felh6k kozt kétségbeesve
kérdeztem, milyen lesz az idé.

Mintha nem tudndnk mind a ketten.

Mig a kavézéban mindezt végiggondoltam, kériilbelil hat perc telt el,
pincér nem jott, viszont megillt el6ttem Richard Gere, és kozolte, hogy azt
igértem, mindkét kezemmel integetni fogok neki.

Nekem: Al Pacino, Harvey Keitel.

Richard Gere-t sohasem szerettem, volt egy bardtném, aki teljesen meg-
6rilt érte, most arra gondoltam, vajon mit érezne, ha szembetalalkozna vele,
ha 6 volna itt a szigeten helyettem, ha 6 lenne az ir, akit meghivnak egy iro-
dalmi fesztivilra, és egyszeriben ott dllna vele szemben az amerikai dzsigold,
alig néhdny évvel (hirommal) fiatalabb néla.



Engem a fiatalabbak sohasem érdekeltek. A baritaim szerint ez negyven
el6tt nem is virhato. Majd nem felejtek el sz6lni nekik, hogy az én esetemben
ezt a joslast elbasztak.

Meg kellett kiizdenem magammal, hogy ne csak a fogsorom kozt sziir-
jem a sz6t. Azt hittem, lassabban fog érkezni.

Istenem, hogy csindltik ezt annak idején az irék? A jugoszliv fejedelem-
ség minden részébdl érkezé irék hogy a csuddba’ nem futottak azonnal haza?
Ugyan mi lehetett a j6?

Richard Gere felesége rokonszenves hizigazda volt, legaldbbis gyorsab-
ban beszélt, mint a férje. Ittunk a megérkezés 6romére egy fiigepalinkat, a
magyarok mindig értékelik a j6 palinkat.

Ertékeltem.

Miutin megtudtam, hol van a legkozelebbi plazs, gyorsan elbucsiztam,
és a megérkezés utdn negyven perccel és a fiige édes izével a szimban le-
sétdltam a komolyabb uszdsra alkalmatlan (hosszan sekély vizd) strandra.
Tamariszkuszok tévében 4toltoztem. Hosszu, zart viszonruhdm alatt, mikor
magamhoz értem, sodortam le és fel a melltartokat, bugyikat, nem éreztem
mér semmit abbdl, ami egy héttel kordbban a téndl akkora lendiilettel és
elannal toltott el, csak a firadtsdg volt bennem és a letortség, a sehonnan sem
érkez6, de kurva nagy magény.

Fist meg forogjon a sirjiban.

Eveken dt dolgozom magamon, akir egy taknyos munkan, s ide jutok.
Eddig. A legjobb atléta médjara, kérbefutok.

Hanyatt fekiidtem az Adridban. Mint egy fogadalom, ki nem mondott,
titkos, szégyenteljes, meg nem engedhetd, olyan, amin mdr illene tdl lenni,
elfelejteni, kit6rolni, a lélegzethez nem engedni, a gyomorhoz nem engedni,
az apr6 nyilalldsokat megsziintetni, igy mosott it a viz.

Mint egy fogadalom, tgy folyt 4t a labujjaim kézott a keki tengerviz. Es
néztem az eget, és néztem a fenySket messze a parttdl, ahol mar nem sekély,
ahol mdr nem ldtni lefelé, ahova mdr érdemes lebukni, zigé fejjel, pattogd
tillel szelni a vizet lefelé, megérinteni az aljat, s fordulni meg, igyekezni a
tény felé.

Eppen azon gondolkodtam, bukjak-e ald.

Vagy csak heverésszek lustin, benne egy ki nem mondott, titkos foga-
dalomban. Es akkor meglattam az angyalt. A var/templom/kastély cstcsan
hatalmas szdrnyakkal és harsondval a szdja el6tt, a szdjiban.

Edes angyalom.

»Agyamba lépek

Istent emlitek

Isten 6riz éjtélig
Angyalok meg reggelig.”



Roémai katolikus vagyok. A nyakamban 1évé lincon arany fesziiletet vise-
lek. A nagyanyimtdl kaptam, mondtam neki, szeretnék. Ideje volna, dédike,
azt hiszem, ideje. Még mindig azt gondolom, Isten szeme mindent lit. Iszo-
ny kiiszkodések drdn tudok csak lelkiismeretlen lenni. A fiam tanitgat, jol
van, édesanya, nem kell annyira komolyan venni a dolgokat.

Csak lazdn, minden oké.

Ezt éppen nem a fiam mondja, de sokat gondolkodom rajta. Hogyan kel-
lene lazdn, s ha ugy, akkor miképpen lesz minden oké?

Legyen erre negyven évem, hogy megtudjam, kistudirozzam, hogyan
csindljak mdsok.

A XV. szizadi viroskapu tornydn tehdt ott pipiskedik az angyal, 1493 6ta
fjja a harsondjit. Az angyal alatt varfal, a Frangepan-vir megmaradt fala,
eredetileg tomloc.

A t6ml6c az ugyanolyan, mint a gombdéc. Kiraz téle a hideg, majdnem
megutiltam emiatt a sz6 miatt Maupassant-t, azt az édes embert. Varborton,
ezt fogom irni, amikor majd hazamegyek, és megirom ezt a néhany napot.

Meglattam az angyalt, és ricsodalkoztam a Frangepdn-vir erdteljes, bés-
tyaszer( faldra, ami eredetileg borton volt.

Ki a fenét érdekel ez? Mir ugy értem, tudom, hogy az egész nem érde-
kel senkit, agy, ahogy van, konkrétan nekem is fijna a f.. hmmm filem az
egészre, ha nem volna bennem ez a feszité érzés, ez az undorité kényszer,
hogy megirjam, milyen is volt nekem ezen a szigeten 6t napon keresztiil,
mikézben egyéltalin nem azt fogom megirni, még csak nem is fogom érin-
teni, legfeljebb annyiban, hogy sietek kijelenteni, nem napozok, érn nem na-
pozok, Gszom csak és zenét hallgatok a fenydk alatt, filemben dzsessz, ezt
is a flamnak készonhetem, kélesonadta a CD-playert (nem lejétszo: player).
Pontosabban rdm kényszeritette, mert nem akartam magammal vinni, nem
is akartam menni, elment a kedvem az egésztdl az indulas el6tti napon, azon
a péras péntek délutinon.

Ez messzire vezetne.

Nem jirtam be a szigetet. Nem mentem be a templomokba, csak egybe,
ami utba esett, amire ritaldltam. Amig imddkoztam, a belgrddi kiadém
és két lanya tirelmesen virtak a fehér koveken csuszkélva, vacsora utdn
voltunk.

A belgradi kiadém hivott meg, az 6 vendége voltam, a XI. Pontes iro-
dalmi fesztivilon egy skét kommunista faszi volt a vendége. A XII.-en meg
én, egy szabadkai komoly irén6, aki rdaddsul politikai funkciét is betélt. Egy
magyar politikusféle {ré6né Szerbidbdl, aki egy egész regényt irt arrél, miért
nem szerette Jugoszlaviit.

Az irodalmi estemen minderrdl beszéltem, a pince-kavézé falai rémai
falak voltak, a hitunk mégétt egy aldozati asztal, két végén a ké olyan fino-



man volt diszesre tekerve, mint a baracklekvaros piskéta. A hallgatésigom
fiatalabb része otthonrdl j6tt, az elmult tizendt évben mindannyiuknak olyan
orszdga lett, ahol 6k hivatalos tobbségként vannak otthon, vagy miként fo-
galmazzam, tehit killonosen érdekes voltam szamukra, a tobbiek pedig, a
’60-as években sziletettek szimara meg az volt a furcsa, hogy nincs bennem
sem szeretet, sem nosztalgia, nincs bennem gytlolet és megvetés, évekig szé-
gyen volt bennem, hogy szétbaszunk életeket, asszisztilunk a szétkuirashoz,
de errdl akkor és ott nem sok sz6 esett, inkibb az izgatta ket, miképpen
tudom én otthon érezni magam.

Sziveri Jinos.

A vendéglitém, Richard Gere, részt vett a Vihar hadmiiveletben, a belg-
radi kiadém Londonban t6ltétte az idejét, az iddsebb linya ott sziiletett, a
szarajevéi ir6 pedig megirta, milyen volt végig Szarajevéban lenni.

Azt mondta a belgradi kiadémnak az anyja, ha jonnek érted, én meg
fogom mondani, hol vagy. De hogyan tehetnél ilyent, kérdezte a fia, hogyan,
hiszen a fiad vagyok? Az igaz, de nem tudok hazudni, megmondandm.

So, some years with London Eye. Up and down.

En tudok hazudni.

Anyém szerint nem tudok, és a konyveimben is azt irtam, hogy nem
tudok, és ha gyénnom kellene, amiképpen nem kell, mert a pannonhalmi
szerzetes-koltd azt mondta, anélkiil is 4ldozhatok (de csak én), akkor is azt
mondandm, hogy nem tudok hazudni, de igenis tudok.

Hallgatni. Ami ugyanaz, csak jobb.

Vigyazott rink az angyal.

Minden este elmentiink egy kévézoba, ahol szimos torténet és csak egy-
egy Bitter istra vagy pohdr sor kertilt az asztalra, ez nagyon tanulsigos volt, a
magyar irok tobbet isznak, és ez most nem fejezi ki kell6képpen a mennyiségi
kiilonbséget.

Utolso este valaki nem jott el, ezért a szarajevoi iré olvasott fel a nemrég
megjelent kotetébdl, majd vita kovetkezett, a felolvasds fergeteges volt, a be-
szélgetés lapos. Rémiiletesen unatkoztam.

Amikor felmentiink a pincébél a kézponti térre, s letiltiink kicsit a hiivo-
sen langyos augusztus végi éjszakdba a marvanykuit koré, kinéztem a képbdl,
megkerestem a szememmel az angyalt, hallgatott a beste, szdjiban a harso-
ndval semmivel nem biztatott.

Elindultunk a kavézonk felé, feltimadt a szél, és mindenki engem ug-
ratott, hogy nem maradok végig velik, hogy hazamegyek, mert virosnapi
Unnepségek kezdédnek, s ott kell lennem, értettem a humorukat, otthon
voltam, akdr egy mdsik életben lehettek azok, akik ma is csak azokrdl az
évekrdl szeretnek beszélni, amikor mindenki otthon volt (I6faszt, mondom
én), csak éppen az angyalokkal nem t6r6dott senki, a harsondjuk hangjira
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nem figyeltek, nem volt erre idejiik, benne huncutkodtak a finom kis kultur-
politikdban.

Ezt most nyiltan lehet. Huncutkodis, maszatolds nélkil.

Veliik szemben azonban ott tilnek az augusztus végi éjszakdban a Frange-
péan-vir megmaradt fala mellett, a nyilt tenger f616tt a teliholdban azok, akik
ugyanugy szerették azt a fejedelemséget, London, a Vihar, Szarajevé elle-
nére, és vigydztak rdjuk az angyalok, rink, hisz itt tlhetink, dszilve, nem
fiatalon, bassza meg a réka, hit ez a helyzet, nem fiatal emberek gyiilekezete
volt ez, mikozben mégis az, mert valami mas torténik velink, egy masik élet
kezdddott az életiinkben, valészinileg akaratunk ellenére, és én is ott tiltem
veliik, ellenkezve, vitatkozva: én nem szerettem azt az orszdgot. Kisebbségi-
ként nekem most jobb.

Ha éppen errdl volna szo.

De igazabdl errdl éppen annyira van sz6, mint arrél, hogy negyven koriil
mar csak varatlanul torténnek meg dolgok, s ettdl aztin minden nevetds lesz
és édes, félelmetes és igaz, reszketds és izgato.

Kivéve, ha a halal.

Késére jirt, amikor a szarajevéi iré egyszeriben azt mondta, elolvasta a
novellit, aminek egy részletét felolvastam az estemen. Miel6tt dicsérni kezdte
volna, vadul hessentettem a kezemmel, ez is milyen buta szokdsom, leszok-
hatnék mar réla, téirhetném. Néha szeretném. De nem mint irét, vagyis Ggy
is, igy is, meg amugy is.

Edes angyalom.

Es voltam-e Goli otokon, ezt kérdezte a szarajevéi ir6, mert 6 volt, s pon-
tosan olyan, amilyennek leirtam. Ezt megbeszéltiik.

Es képzeld, mondta, amikor indultunk volna visszafelé, a sziget egyik
zugdban hatalmas siirgés-forgdsra lettem figyelmes, alattunk egy mélyedés-
ben megannyi fehér ernyd, feszitett vasznak, férfiak tomege. Valaki a tar-
sasagunkbdl felkialtott: pornéforgatis! Erre a sziklikon heverd, agyonkent,
tényl6 testd nd felhdborodottan kidltott vissza: art, art!

Ezt akartam megirni, mondja az ird, érted, csak ennyit, a borzalom mi-
képpen alakul dt, ha egyéltalin, meg a napsiitést, a fikat. Es annak az oreg
torténelemtandrnak az arcit, aki az utvezetnk volt, hirom évet toltott ott,
az § arcit, a tekintetét.

Leginkdbb azzal kizdottem hat-hét éven keresztiil, hogyan irjak a hi-
bortrdl, mert nincs ra erkdlcsi jogom, a borzalmat és szenvedést, a szaraje-
véi villamosban utazéknak az orvlévészekkel szembeni kiszolgéltatottsagat
miképpen érintsem meg, amikor hallgatni nem lehet, de a beszéd szégyenbe
fordul. Mondtam erre én.

A szarajevéi ir6 szerint ha a szenvedésrdl irunk, akkor csakis ugy lehet, ha
utdnajarunk, és tényekkel igazoljuk.

Ezzel nem értettem egyet.



Aztan megemlittem Oufednik Europeana cimd kotetét, mint a borzal-
mak leirdsinak mestermunkajit.

O is azt emlitette. Eppen forditva. Mert abban az all, hogy a kommu-
nista orszdgokban az alacsonyabb rendd egyének sterilizdldsihoz elegend
volt egy orvosi ajinlds, s Jugoszlividban, Romdnidban és Csehszlovikiaban
suttyomban sor is keriilt albdn és roma nék sterilizdldsira, mert ezen or-
szdgok kormdnyai ugy vélekedtek, hogy az albinok és a romak ardnytalanul
elszaporodtak a szocialista tiborokban.

Es errél 6 nem hallott, ez nincs bizonyitva, akkor tehit nem irhatd le,
mert félrevezetd, mint az egyik irond, aki azt irja, hogy miutin az egyik mu-
zulmdn falubdl a férfiakat elhurcoltak és leclték, a szerb katondk visszajottek
a feketébe 6ltozott, jajveszékeld asszonyokért, lancra kotott kutydik tetemét
az ¢hes disznok faltdk fel.

A telihold szinte teljesen beragyogta az eget, mi pedig hihetetlenil jot
vitatkoztunk, anndl is inkabb, mert erkolcsi alapdllisom az ovével teljesen
azonos, viszont a mivészet, az irodalom nem lajstrom és nem jegyzSkonyv.

Miért vératlanul torténnek a dolgok?

Nem sokkal a Goli otokon tett kirdnduldst kovetGen a szarajevoi rididba
ment, ahol egy bemutatén kellett részt vennie. Meséli. Egy asszony éveken dt
kereste a fiait, jart egyik foltirt tomegsirtdl a masikig, mig egyszer a kezébe
nem fogott egy dllkapcsot, vagy annak csak egy darabjit, s mondta: ez az
én flam. A vizsgilatok bebizonyitottdk, hogy igazat mondott. Az § élete, az
6 torténete kerilt hangszalagra, annak a bemutatdja volt a radidban, ahové
az ir6 kicsivel kordbban érkezett, hit folment a vezérl8be, ahol a technikus
megkérdezte, akar-e egy j6 kis pornot latni. Erthetd médon nem volt erre
hangolva, de a technikus sietve kozélte, hogy ez nem akarmilyen félvétel,
ebben bizony a hires S. kisasszony szerepel. Az ir¢ leballagott a terembe,
elfoglalta a helyét a gydszolé anya mellett, s amig annak zuhogott a hangja a
teremben, férfiak valtottdk egymast a vezérlében, cédékkel, pendrive-okkal
és csak miésoltak, masoltak, masoltak...

Ez is azt mutatja, hogy a borzalmat nem lehet mindig...

Azonban nem fejezhettem be a mondatom, mert fél fiillel a nevem hallot-
tam, a mellettiink 416 uZicei tandrnd megkérte Richard Gere-t, a hzigazdat,
lépjen mér kozbe, nagy vita van kikerekedében. Elhallgattam. A szarajevoi
ir6 kovetelte, folytassam, mondtam, talin mégsem. Richard Gere megkerilte
az asztalt, odailt mellém a képdrkdnyra. Nem vitatkoztunk. Mondtam.

Azonnal beszélgessiink tovibb, mondta az ir6. Richard Gere zavarban
volt, egyedil ez volt j6 abban, ahogyan véget ért szimomra az irodalmi
tesztival.



Mert természetesen feldlltam az asztaltdl, kifizettem az italomat, és bu-
cstizni kezdtem. Richard Gere és a kivil6 szarajevéi ir6 ott dlltak az asztal
mellett a fényes fehér koveken, toporogtak, hiszen a mondatainkat valaki
ledobélta a kéfalrdl, az angyal szdrnya megrebbent.

Reggel nyolc 6ra volt, amikor elindultam a szigetrl. A hidon még nem
éreztem a remegést a gyomromban, Zombor alatt sem. Azt hittem, megol-
dottam a legfontosabb kérdést, a Harom adomdny, az szés, a szundikdls
segitett.

Valéban. Azéta allanddsult a remegés és a mezdk illata az orromban.




