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n Lovas Ildikó

Nyárvégi capriccio

Amikor megérkeztem a szigetre, délután négy óra volt, sütött a nap, a 
város üres volt. Pontosabban nem is láttam, hogy volna város, csak a postára 
figyeltem fel és a táblára, ami szerint öt kuna egy óra várakozás.

Kihalt volt az utca. Nem is szép. Leültem a járdaszegélyre, és a táskámból 
előkotortam a telefonszámot. Unott férfihang jelentkezett, kicsit nyafogott, 
kicsit nyögött, arra kért, határozzam meg a lokációm, hát hogy’ a picsába ne 
tenném, legalább azt tudom, milyen ország: olyan, amelyiknek van postája. 
Tehát jöjjön a posta elé, ha látni akar. Vagy maradjon ott, ahol van, s én egy 
óra múlva, addig iszom egy kávét – latte macchiato...

Vagy tudja mit? Leülök ide a postával szembe, piros székek egy közepes 
kávézóban, hely bőven, egy lélek sem, s ha kitalálta, hol lehetek, ha úgy gon-
dolja, van egy órám – mondtam. 

Integet nekem, ha meglát? – kérdezte.
Anyád – gondoltam – hát, persze – burukkoltam –, mindkét kezemmel.
Kinyújtottam a lábam, és a tengert kerestem, számos  hajó, jacht mögött 

ott kéklett egy kicsit, éppen csak sejteni lehetett. Már megint egy sziget. 
Úszni csak a partok mentén lehet, messze a központtól, ami a kikötőt jelenti. 
Mindig elfelejtem, hogy ezért nem szeretek szigetre menni. Igaz, mindent 
elfelejtek, csak a remegést nem a gyomrom tájékán.

Azt, ugyan, miért nem lehet már kiiktatni? Ezt akarom én megtudni 
ebben a néhány napban, amit végig fogok aludni a plázson, óh, a plázs, noná, 
hogy strandra gondolok.

Kifekszem a strandra a fenyők alá, és kigondolom, miért nem múlik el 
a remegés, amikor negyvennél ezt már beterveztem. Huszonhatnál többnek 
nem érzem magam, de a gyomor nem lélek, az kussoljon, legyen középkorú-
an kiegyensúlyozott.
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Egy héttel ezelőtt volt a születésnapom, konkrétan megünnepelt engem 
az egész vajdasági magyarság, noha titokban, csak a Lipták bácsi tudta, a sza-
badkai fúvósok nyolcvannyolc éves vezetője, azt mondta, érzéssel fújja majd a 
himnuszt, egy kicsit csak nekem.

Közben az történt, hogy megfordították a színpadot, és a Szent István-
napi ünnepség másmilyen lett, mögénk került a tó. Mintha nem kellene be-
lefutni rögtön, olyan volt az érzés, ellenkezőleg, leheverni a partján, és lassan 
sört kortyolni, miközben  hömpölyög a tömeg.

Odakeveredtünk a női strand bejáratához, a férjem a karikaturista bará-
tunkkal leült egy padra, ők jobban szeretik a focit, én a kertvárosi különít-
ményhez kerültem, hosszú asztal, hosszú padokkal, nevetésük túlharsogott 
minden zajt, zenét, kételyt, halált.

Hogy meghalhatunk konkrétan, ezt most éppen nem tudtam volna el-
képzelni, verítékes ébredéseim, tehetetlen pislogásom az éjszakába eltűnt, 
belebukott a tóba, ott szorongtam egy padon, és semmit nem ittam, ne kell-
jen pisilni menni.

Nekem folyton pisilnem kell.
Amikor visszaértünk a színpad elé, egy Andor nevű színész a Hairből 

énekelt, és jött belém a remegés, a gyomrom összeugrott, a torkom össze-
szorult, felnéztem arra a kurva palicsi égre, amit már annyiszor letudtam, 
anyámmal-apámmal, a kisvendéglővel, a villamossal, az első csókkal, az utol-
só sétával, a Bagolyvárral, a bőrkesztyűre égett cigarettával, hagyjuk már a 
lélek kanyarait – az égről a férjemre néztem, hogy kérek egy sört, mondtam, 
mire ő azt válaszolta, hogy akár haza is mehetnénk.

Kérek egy sört, majd pisilek az őspark tölgyei között, tán nem felejtem, 
hogy a lejtőre lefelé kell koncentrálni. 

Nem felejtem a zavart, ami az aranyfonál az életemben.
Anyám félt, apám tudja, hogy úgysem lesz másként.
A HTV1 szerint elromlik az idő, húsz fok körüli hőmérséklet várható, 

ezt írta anyám SMS-ben, amikor a Dinarra rálógó felhők közt kétségbeesve 
kérdeztem, milyen lesz az idő.

Mintha nem tudnánk mind a ketten.
Míg a kávézóban mindezt végiggondoltam, körülbelül hat perc telt el, 

pincér nem jött, viszont megállt előttem Richard Gere, és közölte, hogy azt 
ígértem, mindkét kezemmel integetni fogok neki. 

Nekem: Al Pacino, Harvey Keitel. 
Richard Gere-t sohasem szerettem, volt egy barátnőm, aki teljesen meg-

őrült érte, most arra gondoltam, vajon mit érezne, ha szembetalálkozna vele, 
ha ő volna itt a szigeten helyettem, ha ő lenne az író, akit meghívnak egy iro-
dalmi fesztiválra, és egyszeriben ott állna vele szemben az amerikai dzsigoló, 
alig néhány évvel (hárommal) fiatalabb nála. 
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Engem a fiatalabbak sohasem érdekeltek. A barátaim szerint ez negyven 
előtt nem is várható. Majd nem felejtek el szólni nekik, hogy az én esetemben 
ezt a jóslást elbaszták. 

Meg kellett küzdenem magammal, hogy ne csak a fogsorom közt szűr-
jem a szót. Azt hittem, lassabban fog érkezni. 

Istenem, hogy csinálták ezt annak idején az írók? A jugoszláv fejedelem-
ség minden részéből érkező írók hogy a csudába’ nem futottak azonnal haza? 
Ugyan mi lehetett a jó?

Richard Gere felesége rokonszenves házigazda volt, legalábbis gyorsab-
ban beszélt, mint a férje. Ittunk a megérkezés örömére egy fügepálinkát, a 
magyarok mindig értékelik a jó pálinkát.

Értékeltem. 
Miután megtudtam, hol van a legközelebbi plázs, gyorsan elbúcsúztam, 

és a megérkezés után negyven perccel és a füge édes ízével a számban le-
sétáltam a komolyabb úszásra alkalmatlan (hosszan sekély vizű) strandra. 
Tamariszkuszok tövében átöltöztem. Hosszú, zárt vászonruhám alatt, mikor 
magamhoz értem, sodortam le és fel a melltartókat, bugyikat, nem éreztem 
már semmit abból, ami egy héttel korábban a tónál akkora lendülettel és 
elánnal töltött el, csak a fáradtság volt bennem és a letörtség, a sehonnan sem 
érkező, de kurva nagy magány. 

Füst meg forogjon a sírjában. 
Éveken át dolgozom magamon, akár egy taknyos munkán, s ide jutok. 

Eddig. A legjobb atléta módjára, körbefutok.
Hanyatt feküdtem az Adriában.  Mint egy fogadalom, ki nem mondott, 

titkos, szégyenteljes, meg nem engedhető, olyan, amin már illene túl lenni, 
elfelejteni, kitörölni, a lélegzethez nem engedni, a gyomorhoz nem engedni, 
az apró nyilallásokat megszüntetni, úgy mosott át a víz.

Mint egy fogadalom, úgy folyt át a lábujjaim között a krki tengervíz. És 
néztem az eget, és néztem a fenyőket messze a parttól,  ahol már nem sekély, 
ahol már nem látni lefelé, ahova már érdemes lebukni, zúgó fejjel, pattogó 
füllel szelni a vizet lefelé, megérinteni az aljat, s fordulni meg, igyekezni a 
fény felé.

Éppen azon gondolkodtam, bukjak-e alá. 
Vagy csak heverésszek lustán, benne egy ki nem mondott, titkos foga-

dalomban. És akkor megláttam az angyalt. A  vár/templom/kastély csúcsán 
hatalmas szárnyakkal és harsonával a szája előtt, a szájában.

Édes angyalom.
,,Ágyamba lépek
Istent említek
Isten őriz éjfélig
Angyalok meg reggelig.”
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Római katolikus vagyok. A nyakamban lévő láncon arany feszületet vise-
lek. A nagyanyámtól kaptam, mondtam neki, szeretnék. Ideje volna, dédike, 
azt hiszem, ideje. Még mindig azt gondolom, Isten szeme mindent lát. Iszo-
nyú küszködések árán tudok csak lelkiismeretlen lenni. A fiam tanítgat, jól 
van, édesanya, nem kell annyira komolyan venni a dolgokat.

Csak lazán, minden oké.
Ezt éppen nem a fiam mondja, de sokat gondolkodom rajta. Hogyan kel-

lene lazán, s ha úgy, akkor miképpen lesz minden oké? 
Legyen erre negyven évem, hogy megtudjam, kistudírozzam, hogyan 

csinálják mások.
A XV. századi városkapu tornyán  tehát ott pipiskedik az angyal, 1493 óta 

fújja a harsonáját. Az angyal alatt várfal, a Frangepán-vár megmaradt fala, 
eredetileg tömlöc.

A tömlöc az  ugyanolyan, mint a gömböc. Kiráz tőle a hideg, majdnem 
megutáltam emiatt a szó miatt Maupassant-t, azt az édes embert. Várbörtön, 
ezt fogom írni, amikor majd hazamegyek, és megírom ezt a néhány napot.

Megláttam az angyalt, és rácsodálkoztam a Frangepán-vár erőteljes, bás-
tyaszerű falára, ami eredetileg börtön volt.

Ki a fenét érdekel ez? Már úgy értem, tudom, hogy az egész nem érde-
kel senkit, úgy, ahogy van, konkrétan nekem is fájna a f.. hmmm fülem az 
egészre, ha nem volna bennem ez a feszítő érzés, ez az undorító kényszer, 
hogy megírjam, milyen is volt nekem ezen a szigeten öt napon keresztül, 
miközben egyáltalán nem azt fogom megírni, még csak nem is fogom érin-
teni, legfeljebb annyiban, hogy sietek kijelenteni, nem napozok, én nem na-
pozok, úszom csak és zenét hallgatok a fenyők alatt, fülemben dzsessz, ezt 
is a fiamnak köszönhetem, kölcsönadta a CD-playert (nem lejátszó: player).  
Pontosabban rám kényszerítette, mert nem akartam magammal vinni, nem 
is akartam menni, elment a kedvem az egésztől az indulás előtti napon, azon 
a párás péntek délutánon. 

Ez messzire vezetne.
Nem jártam be a szigetet. Nem mentem be a templomokba, csak egybe, 

ami útba esett, amire rátaláltam. Amíg imádkoztam, a belgrádi kiadóm 
és két lánya türelmesen vártak a fehér köveken csúszkálva, vacsora után 
voltunk.

A belgrádi kiadóm hívott meg, az ő vendége voltam, a XI. Pontes iro-
dalmi fesztiválon egy skót kommunista faszi volt a vendége. A XII.-en meg 
én, egy szabadkai komoly írónő, aki ráadásul politikai funkciót is betölt. Egy 
magyar politikusféle írónő Szerbiából, aki egy egész regényt írt arról, miért 
nem szerette Jugoszláviát.

Az irodalmi estemen minderről beszéltem,  a pince-kávézó falai római 
falak voltak, a hátunk mögött egy áldozati asztal, két végén a kő olyan fino-
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man volt díszesre tekerve, mint a baracklekváros piskóta. A hallgatóságom 
fiatalabb része otthonról jött, az elmúlt tizenöt évben mindannyiuknak olyan 
országa lett, ahol ők hivatalos többségként vannak otthon, vagy miként fo-
galmazzam, tehát különösen érdekes voltam számukra, a többiek pedig, a 
’60-as években születettek számára meg az volt a furcsa, hogy nincs bennem 
sem szeretet, sem nosztalgia, nincs bennem gyűlölet és megvetés, évekig szé-
gyen volt bennem, hogy szétbaszunk életeket, asszisztálunk a szétkúráshoz, 
de erről akkor és ott nem sok szó esett,  inkább az izgatta őket, miképpen 
tudom én otthon érezni magam.

Sziveri János.
A vendéglátóm, Richard Gere, részt vett a Vihar hadműveletben, a belg-

rádi kiadóm Londonban töltötte az idejét, az idősebb lánya ott született, a 
szarajevói író pedig megírta, milyen volt végig Szarajevóban lenni.

Azt mondta a belgrádi kiadómnak az anyja, ha jönnek érted, én meg 
fogom mondani, hol vagy. De hogyan tehetnél ilyent, kérdezte a fia, hogyan, 
hiszen a fiad vagyok? Az igaz, de nem tudok hazudni, megmondanám.

So, some years with London Eye. Up and down.
Én tudok hazudni.
Anyám szerint nem tudok, és a könyveimben is azt írtam, hogy nem 

tudok, és ha gyónnom kellene, amiképpen nem kell, mert a pannonhalmi 
szerzetes-költő azt mondta, anélkül is áldozhatok (de csak én), akkor is azt 
mondanám, hogy nem tudok hazudni, de igenis tudok.

Hallgatni. Ami ugyanaz, csak jobb.
Vigyázott ránk az angyal.
Minden este elmentünk egy kávézóba, ahol számos történet és csak egy-

egy Bitter istra vagy pohár sör került az asztalra, ez nagyon tanulságos volt, a 
magyar írók többet isznak, és ez most nem fejezi ki kellőképpen a mennyiségi 
különbséget.

Utolsó este valaki nem jött el, ezért a szarajevói író olvasott fel a nemrég 
megjelent kötetéből, majd vita következett, a felolvasás fergeteges volt, a be-
szélgetés lapos. Rémületesen unatkoztam.

Amikor felmentünk a pincéből a központi térre, s leültünk kicsit a hűvö-
sen langyos augusztus végi éjszakába a márványkút köré, kinéztem a képből, 
megkerestem a szememmel az angyalt, hallgatott a beste, szájában a harso-
nával semmivel nem biztatott.

Elindultunk a kávézónk felé, feltámadt a szél, és mindenki engem ug-
ratott, hogy nem maradok végig velük, hogy hazamegyek, mert városnapi 
ünnepségek kezdődnek, s ott kell lennem, értettem a humorukat, otthon 
voltam, akár egy másik életben lehettek azok, akik ma is csak azokról az 
évekről szeretnek beszélni, amikor mindenki otthon volt (lófaszt, mondom 
én), csak éppen az angyalokkal nem törődött senki, a harsonájuk hangjára 
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nem figyeltek, nem volt erre idejük, benne huncutkodtak a finom kis kultúr-
politikában.

Ezt most nyíltan lehet. Huncutkodás, maszatolás nélkül.
Velük szemben azonban ott ülnek az augusztus végi  éjszakában a Frange-

pán-vár megmaradt fala mellett, a nyílt tenger fölött a teliholdban  azok, akik 
ugyanúgy szerették azt a fejedelemséget, London, a Vihar, Szarajevó elle-
nére, és vigyáztak rájuk az angyalok, ránk, hisz itt ülhetünk, őszülve, nem 
fiatalon, bassza meg a róka, hát ez a helyzet, nem fiatal emberek gyülekezete 
volt ez, miközben mégis az, mert valami más történik velünk, egy másik élet 
kezdődött az életünkben, valószínűleg akaratunk ellenére, és én is ott ültem 
velük, ellenkezve, vitatkozva: én nem szerettem azt az országot. Kisebbségi-
ként nekem most jobb.

Ha éppen erről volna szó. 
De igazából erről éppen annyira van szó, mint arról, hogy negyven körül 

már csak váratlanul történnek meg dolgok, s ettől aztán minden  nevetős lesz 
és édes, félelmetes és igaz, reszketős és izgató. 

Kivéve, ha a halál.
Későre járt, amikor a szarajevói író egyszeriben azt mondta, elolvasta a 

novellát, aminek egy részletét felolvastam az estemen. Mielőtt dicsérni kezdte 
volna, vadul hessentettem a kezemmel, ez is milyen buta szokásom, leszok-
hatnék már róla, tűrhetném. Néha szeretném. De nem mint írót, vagyis úgy 
is, így is, meg amúgy is. 

Édes angyalom.
És voltam-e Goli otokon, ezt kérdezte a szarajevói író, mert ő volt, s pon-

tosan olyan, amilyennek leírtam. Ezt megbeszéltük.
És képzeld, mondta, amikor indultunk volna visszafelé, a sziget egyik 

zugában hatalmas sürgés-forgásra lettem figyelmes, alattunk egy mélyedés-
ben megannyi fehér ernyő, feszített vásznak, férfiak tömege. Valaki a tár-
saságunkból felkiáltott: pornóforgatás! Erre a sziklákon heverő, agyonkent, 
fénylő testű nő felháborodottan kiáltott vissza: art, art!

Ezt akartam megírni, mondja az író, érted, csak ennyit, a borzalom mi-
képpen alakul át, ha egyáltalán, meg a napsütést, a fákat. És annak az öreg 
történelemtanárnak az arcát, aki az útvezetőnk volt, három évet töltött ott, 
az ő arcát, a tekintetét.

Leginkább azzal küzdöttem hat-hét éven keresztül, hogyan írjak a há-
borúról, mert nincs rá erkölcsi jogom, a borzalmat és szenvedést, a szaraje-
vói villamosban utazóknak az orvlövészekkel szembeni  kiszolgáltatottságát 
miképpen érintsem meg, amikor hallgatni nem lehet, de a beszéd szégyenbe 
fordul. Mondtam erre én.

A szarajevói író szerint ha a szenvedésről írunk, akkor csakis úgy lehet, ha 
utánajárunk, és tényekkel igazoljuk. 

Ezzel nem értettem egyet. 
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Aztán megemlíttem Ouřednik Europeana című kötetét, mint a borzal-
mak leírásának mestermunkáját.

Ő is azt említette. Éppen fordítva.  Mert abban az áll, hogy a kommu-
nista országokban az alacsonyabb rendű egyének sterilizálásához elegendő 
volt egy orvosi ajánlás, s Jugoszláviában, Romániában és Csehszlovákiában 
suttyomban sor is került albán és roma nők sterilizálására, mert ezen or-
szágok kormányai úgy vélekedtek, hogy az albánok és a romák aránytalanul 
elszaporodtak a szocialista táborokban. 

És erről ő nem hallott, ez nincs bizonyítva, akkor tehát nem írható le, 
mert félrevezető, mint az egyik írónő, aki azt írja, hogy miután az egyik mu-
zulmán faluból a férfiakat elhurcolták és leölték, a szerb katonák visszajöttek 
a feketébe öltözött, jajveszékelő asszonyokért, láncra kötött kutyáik tetemét 
az éhes disznók falták fel. 

A telihold szinte teljesen beragyogta az eget, mi pedig hihetetlenül jót 
vitatkoztunk, annál is inkább, mert erkölcsi alapállásom az övével teljesen 
azonos, viszont a művészet, az irodalom nem lajstrom és nem jegyzőkönyv.

Miért váratlanul történnek a dolgok? 
Nem sokkal a Goli otokon tett kirándulást követően a szarajevói rádióba 

ment, ahol egy bemutatón kellett részt vennie. Meséli. Egy asszony éveken át 
kereste a fiait, járt egyik föltárt tömegsírtól a másikig, míg egyszer a kezébe 
nem fogott egy állkapcsot, vagy annak csak egy darabját, s mondta: ez az 
én fiam. A vizsgálatok bebizonyították, hogy igazat mondott. Az ő élete, az 
ő története került hangszalagra, annak a bemutatója volt a rádióban, ahová 
az író kicsivel korábban érkezett, hát fölment a vezérlőbe, ahol a technikus 
megkérdezte, akar-e egy jó kis pornót látni. Érthető módon nem volt erre 
hangolva, de a technikus sietve közölte, hogy ez nem akármilyen  fölvétel, 
ebben bizony a híres S. kisasszony szerepel. Az író leballagott a terembe, 
elfoglalta a helyét a gyászoló anya mellett, s amíg annak zuhogott a hangja a 
teremben, férfiak váltották egymást a vezérlőben, cédékkel, pendrive-okkal 
és csak másoltak, másoltak, másoltak...

Ez is azt mutatja, hogy a borzalmat nem lehet mindig...
Azonban nem fejezhettem be a mondatom, mert fél füllel a nevem hallot-

tam, a mellettünk ülő užicei tanárnő megkérte Richard Gere-t, a házigazdát, 
lépjen már közbe, nagy vita van kikerekedőben. Elhallgattam. A szarajevói 
író követelte, folytassam, mondtam, talán mégsem. Richard Gere megkerülte 
az asztalt, odaült mellém a kőpárkányra. Nem vitatkoztunk. Mondtam. 

Azonnal beszélgessünk tovább, mondta az író. Richard Gere zavarban 
volt, egyedül ez volt jó abban, ahogyan véget ért számomra az irodalmi 
fesztivál.
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Mert természetesen felálltam az asztaltól, kifizettem az italomat, és bú-
csúzni kezdtem. Richard Gere és a kiváló szarajevói író ott álltak az asztal 
mellett a fényes fehér köveken, toporogtak, hiszen a mondatainkat valaki 
ledobálta  a kőfalról, az angyal szárnya megrebbent.

Reggel nyolc óra volt, amikor elindultam a szigetről. A  hídon még nem 
éreztem a remegést a gyomromban, Zombor alatt sem. Azt hittem, megol-
dottam a legfontosabb kérdést, a Három adomány, az úszás, a szundikálás 
segített. 

Valóban. Azóta állandósult a remegés és a mezők illata az orromban.


