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nem éppen csak meglibbennek a felszínen, mégpedig a halálsima víz felszínén, 
páratlanul lelassítja a vers idejét, már-már mitológiai perspektívába állítva 
ómama alakját.

A Szürkület, szürkületben verseinek poétikai megoldásai nem okoznak na-
gyobb meglepetést. Maurits Ferenc nem annyira a nyelvre, hanem inkább a 
kevés szóval megragadható emlékképekre összpontosít. Ez a törekvés eseten-
ként leegyszerűsödéssel jár, olyannyira, hogy a szöveg óhatatlanul költészeten 
kívül reked. Ennek ellenére a cím nélküli „csendéletek” egybeolvasása során 
olyan világ tárul föl előttünk, amely nélkül a vajdasági magyar líra föltétlen 
szegényebb volna.

	
	

Toldi Éva

„Akár a test emlékezetbe”
Györe Balázs: Apám barátja. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2006

Van az ember személyiségének egy olyan rétege, amelybe egész élete fo-
lyamán nem enged betekinteni, s az ilyen embert általában introvertáltnak 
tartjuk, tartózkodónak mondjuk, ugyanakkor van a személyiségnek egy olyan 
rétege, amelyet talán nem is lehet megismerni, mindenféle kísérlet kudarcba 
fullad; éppen ezért – többszörös kulturális áttételekkel és a személyes jelenlét 
hiányával – az írás marad az egyedüli eszköz, amely mégis képes közelebb 
hozni a megismerhetetlen lelki tartományokat.

Ha egyszerűen, a cselekmény szintjén foglaljuk össze a regény történetét, 
azt mondhatjuk, hogy az Apám barátja a regény narrátora által „apám”-nak 
nevezett Györe Pálnak és a regényben az „apám barátja”-ként emlegetett Be-
recz Lajosnak, a nála nyolc évvel fiatalabb munkatárs kapcsolatának a króni-
kája. A regényt ezen a szinten egy férfibarátság történetének is nevezhetnénk, 
hiszen – akárcsak korábbi prózaköteteiben – a szerző naplótöredékek, fel-
jegyzések, egy-egy fennmaradt papírfecni, telefonbeszélgetés, emlékrészletek 
montázsolásával e két ember viszonyát próbálja kideríteni, majd rögzíteni. 
„Apám barátja több, más, s ugyanakkor kevesebb is volt, mint barát” – mond-
ja egy helyen, mintegy a regény jellemzéseként is, amelyről bizton állíthatjuk, 
hogy több, más, ugyanakkor kevesebb is, mint egy barátság története.

Kevesebb, mert azonnal a barátság hiányával szembesít bennünket: vé-
gig arról beszél, hogy a két ember – akiket az a tény is egymáshoz fűzött, 
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hogy 1950. október elsején, ugyanazon a napon vették fel őket az Optikai 
Kutató Laboratórium Szakkönyvtárába –, nem egyforma intenzitással kö-
tődött egymáshoz. Nem a nevükön szólítják meg egymást, hanem dokinak, 
doktornak nevezik a másikat, vagy az apa vezetéknevén nevezi barátját: 
„Berecz”. Emellett az elbeszélő már a kötet elején kijelenti: „Apámnak nem 
volt barátja. Pontosabban: apám úgy érezte, hogy nincs barátja.” Viszont 
a „barát, vagyis a nem-barát, apámat a barátjának tartotta”. Ebből azon-
ban nem következik semmiféle morális záradék. Ha első pillantásra bot-
rányosnak tűnik is a feltevés, hogy érzelmi cserbenhagyás vagy visszaélés 
történik, amikor valaki a bizalmába fogad egy másik embert, az viszont 
eltitkolja, hogy ezt őszintén viszonozná, a történet semmissé teszi az ilyen 
következtetések levonásának a gondolatát is.

A regény furcsa határterületeken egyensúlyoz: emberi kapcsolatokról be-
szél, ugyanakkor nem a milyenségükről mond valamit, hanem a mibenlétük-
ről. Azt kutatja, hogyan működik az emberek közötti kapcsolat. Leírja őket, 
de nem minősíti. Pontosan tudja ugyanis, hogy a minősítéshez nincs viszo-
nyítási pontunk, s hogy csak a saját identitásukban bizonytalan emberekre 
jellemző, hogy önmagukat origónak tekintik. Nincs abszolút viszonyítási 
pont, abszolút mérce. S bár itt két – másként s másként – kisiklott élet ta-
lálkozik, egyik sem küzd identitászavarral. Valójában az elbeszélői nézőpont 
önazonosságáról van szó: csak az identitásában szilárd, a szó legnemesebb 
értelmében toleráns ember képes arra, hogy rálátva mások életére, azok ér-
tékrendjét el tudja fogadni olyannak, amilyen, még akkor is, ha jelentős mér-
tékben eltérő is.

A másik határterület, amit a szerző gyakran elmond a művéről, hogy 
könyve valójában nem a fiktív világban funkcionál. „Minden esetben maga-
mat akarom megérteni, az életrajzomat akarom tisztán látni, hogy mi miért 
történik, miért születtem, a szüleim, a szerelmeim, a barátaim miért pont 
azok voltak, akik. Ha azt mondják a könyveimre, hogy ezek nem regények, 
sőt nem is szépirodalmi művek, hanem dokumentumok, akkor egyáltalán 
nem sértődöm meg, hiszen rettentően fontosnak tartom a dokumentumokat. 
Dokumentálom az életemet: fontosak a dátumok, a tények, a nevek. Egyetlen 
nevet nem tudtam megváltoztatni az írásaimban, mert ha megpróbáltam, 
abban a pillanatban leálltam, szemben a profi írókkal, akik igazi történeteket 
írnak. Ilyen értelemben mindig amatőr maradok” – állítja egy interjúban.

Mivel magát az életet akarja megérteni, ezért prózáját dokumentumpró-
zának nevezi, ez jelenthetné „más”-ságát. Életének legszemélyesebb és egyben 
legdrámaibb eseményeiről gondolkozik a kötet lapjain, ezért az önéletíráshoz 
is közelít. Egyféle lélektani életrajz bontakozik ki belőle. „Györe egyszemélyes 
lírai realizmusa a megtörtént, leírható, kézzelfogható, valódi tények elsődle-
gességén alapszik” – írja róla Báthori Csaba, aki a szerző szavaival támasztja 
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alá gondolatmenetét: „Az én alapanyagom a valóság. Ehhez keresek szava-
kat, mint anyám gombokat”, valamint: „tapasztaltam, ha egészen mélyen, 
álcázás nélkül beszélek magamról, ez másokat is érdekel...”

A narrátor hangjának modalitása azonban egyértelművé teszi a mű 
fikciós jellegét. A történetszilánkok, emlékfoszlányok rekonstruálásának 
igénye általában töprengést eredményez. Vajon valóban úgy történtek-e az 
események? Vajon valóban olyan volt-e minden, mint ahogyan emlékszünk 
rá? A töprengés mindig kérdéseket hoz a felszínre; szerteágazó, ágas-bogas 
kérdéseket. Előző, Halottak apja című kötetének méltatója, Forgách And-
rás megszámolta, hogy a mostaninál csak valamivel vastagabb, százhetven-
egynéhány oldalas könyvében 469 kérdés és majdnem ugyanannyi felkiáltás 
található.

A folytatásnak tekinthető Apám barátja szövege nem kevésbé terhelt kér-
désekkel. Többségük egyáltalán nem igényli a válaszadást. Vannak köztük 
olyanok, amelyek költőieknek tekinthetők, mert önmagukban hordozzák 
a választ, de olyanok is, amelyekre egyáltalán nem érkezhet, mert megvá-
laszolhatatlanok. Igen kevés az olyan jellegű, amelynek az a szerepe, hogy 
előrevigye a cselekményt, vagy árnyalja a gondolatmenetet. A töprengés, az 
önmagával folytatott dialógus retorikai elemeiként funkcionálnak.

A kétely azonban nemcsak az emlékek felidézésének követője, hanem 
a jelenre is vonatkozik. Az elbeszélő arra törekszik, hogy egy-egy tárgyat, 
jelenséget a lehető legpontosabban írjon le. Az érzéseket nemkülönben. A 
kötetet áthatja a szavakért, a leírásokért folytatott küzdelem. Kihagyások és 
elhallgatások, nagy időbeli ugrások, előre- és hátrautalások által elevenedik 
meg a történet, amely valójában még mindig az apa személyiségének kutatása 
körüli küzdelem. Kiderül az is, hogy a monológok mind célirányosak, valójá-
ban nem az apa barátjáról szólnak, hanem az apához, apa és fia viszonyáról. 
„Nem hiányzol, csak jólesik hozzád beszélni” – olvashatjuk egy helyen.

A feszültség forrása a kötetben az is, hogy ugyan tárgyakat állít a kö-
zéppontba, egy-egy talált tárgy indítja el gondolatmenetét, a tárgyak mégis 
érzéseket implikálnak, érzelmek megjelenítésére szolgálnak. Ilyen hangsú-
lyos elem például Berecz Lajosnak, a barátnak a hatalmas, kopott télikabátja, 
amely visszatérő motívumával egy korszak atmoszféráját képes felidézni.

Györe Balázs könyveit, a Halottak apját és az Apám barátját Esterházy 
Péter Harmonia caelestiséhez és a Javított kiadáshoz hasonlítják. Lényeges 
azonban az a különbség, hogy Györe Balázs könyvében semmilyen formában 
sincs helye javításnak. Sokkal inkább az árnyalásnak: az előző kötet sokkoló 
eseménye, miszerint az apa fiára hagyja titkos naplóit, amelyből az jobban 
megismerheti érzelmi életét, első szerelmét, titkos vágyait és gondolatait, 
mostanra némiképp megszelídül, s az örökké csak könyvei között élő, a vi-
lágtól elvonuló agyműtéttől agyműtétig élő, epileptikus rohamok és halluci-
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nációk között élő ember alakja mögül földereng egy árnyaltabb kép. A kötet 
végére kiderül, ez a zárkózott, soha kellőképpen meg nem ismert ember nem 
akárki volt, hanem Cserey Farkas munkáinak nagyszerű ismerője, Bartók 
Béla szellemi társa, s a könyvei között élő, zárkózott tudóssal párbeszédet 
folytatva egy szenzibilis gondolkodó alakja is feldereng.

Ugyanakkor átüt a sorokon a szellemi küzdelem energiája, amellyel újra 
elmondja egy állandó titkok között élő, rejtőzködő, magányos ember életét 
és halálát  – „akinek senkije sem volt” –, de úgy, hogy annak legrejtettebb 
vágyai is olyan szemérmes tálalásban, tartózkodóan és illemtudóan kerül-
hessenek csak a nyilvánosság elé, ahogyan egy zárkózott emberhez illenék. 
Szövegének szervezőelve ezúttal is a rejtély, a titok, ez gördíti előbbre az ese-
ményeket. A feszültség forrása, hogy állandóan várjuk, megtudunk valamit 
a nagy közös kirándulások hallgatásairól, a közös nyaralások emlékeiről. A 
nagy titok azonban másutt keresendő. Nem véletlenül gondolja Györe Balázs 
Ottlik Gézát szellemi atyjának, s nem véletlenül került munkakapcsolatba 
az Újhold Évkönyvekkel. Nemes Nagy Ágnes Fák című versét juttathatja 
eszünkbe a könyve: „Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a kristály már füstö-
lög, / és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe.” Györe Balázs ugyanis 
konkrét eseményről gondolkodva elvont, metafizikai kérdésekig jut el, s ál-
landóan ezt az utat járja, oda-vissza: akár a test emlékezetbe, és vissza. Ennek 
az útnak a szellemi-lelki-érzelmi leírására vállalkozik, az élet és a lét megis-
merhetetlenségének megismerésére, a kimondhatatlan kimondására. Tömör 
prózája metafizikai telítettségű lesz, szikár mondatai vibrálóak és megrendítő 
erejűek: elénk állít egy önkörébe zárt életet, amelynek értékeit nemhogy a 
nagy nyilvánosság előtt soha meg nem becsülték, de önmaga még lehetet-
lenné is tette a közeledést. Ráadásként ábrázol egy olyan világot, amelyben 
ez a jelenség nem is egyedülálló, olvasójára bízva az élet értelmére vonatkozó 
kérdés megfogalmazását.

Nehéz feladatra vállalkozik tehát Györe Balázs könyve: az emberélet 
nagy, egzisztenciális jelentőségű kérdéseit firtatja, s ezek szólamában ezút-
tal a barátság kerül szövegstrukturáló helyzetbe, eköré épül fel a többi, nem 
kevésbé fontos és hangsúlyos tartalom, mint amilyen a teljességgel megért-
hetetlen halál, az élet mint szenvedéstörténet gondolata, valamint agy és szív 
bonyolult és követhetetlen viszonylatrendszere: a szeretetlenség és a szeretet.

                
	
	


