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n Bókay Antal

Szelf-konstrukció és Isten-élmény 
József Attila költészetében 

1925 és 1929 között

1) A transzcendencia-élmény fázisai, típusai József Attila 
késő modern poétikájában

A „transzcendencia-élmény” kifejezést összefoglaló fogalomként haszná-
lom egy karakteres, a költészetben is rendre jelentkező emberi tapasztalat 
megjelölésére, arra, amit (József Attila egyes versei kapcsán is) „istenes-ver-
sek”, „isten-kereső versek” vagy éppen „vallásos költészet” névvel szokásos 
illetni. E tematika jobb poétikai megértése érdekében fontos felidézni Petri 
György, éppen József Attilával kapcsolatos, negyven éve megjelent tanul-
mányát.� Petri világosan elválasztja a vallásos hit költészetét és azt a „laikus 
irányt”, amely a személyes vagy társas forrású „vallásos szükséglet”-re épül. 
Nagyon leegyszerűsítve: az előbbi a vallásos hitet akarja költészettel meg-
találni (azaz ő maga hívő ember), az utóbbi viszont a személyes lét bizonyos 
pillanatait, szituációit a vallások gazdag kulturális, képi konstrukciói segít-
ségével értelmezi. Ez utóbbi vallásos hit nélkül is létrehozhat olyan műveket, 
műrészleteket, amelyek az e világi lét-probléma kifejezésére hagyományosan 
transzcendenciával kapcsolatos képzeteket, figurákat használ. A transzcen-
dencia-költészet egyes példái többnyire e két szélső beszédmód-típus között 
helyezkednek el, ezek keveredésével jellemezhetők. József Attila transzcen-
denciához kapcsolódó versei egyértelműen a laikus irány végpontjához köt-
hetők, egy vallástalan transzcendencia-élmény felől érthetők meg.

Ezt támasztja alá az a tény, hogy a transzcendencia-élmény érvénye az 
életműben jelentős folytonosság-hiányt mutat, van időszak, amikor megle-

� Petri György: „Én istent nem hiszek, s ha van, ne fáradjon velem”. Világosság, 1967. 12. 
szám, 741–747.
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hetősen hangsúlyos a téma, máskor viszont teljesen eltűnik. Mivel költőnk 
– rövid alkotói élete ellenére – igen jelentős poétikai beszédmód-újításokat 
hozott, nem meglepő feltételezni, hogy ezek az új poétikai beszédmódok 
teremtettek változó igényt a transzcendencia-élmény költői (meg- és át-) fo-
galmazására vagy okozták olykor a tematika teljes eltűnését, negálását is. A 
poétikai alakulás története és a transzcendencia-versek kigyűjtött sora négy 
eltérő modellt, beszédmódot jelez (jelen tanulmányomban részletesebben 
csak a másodikról lesz szó):

1) A korai versekben, 1922 és 1924 között számos transzcendenciához 
kapcsolódó vers született, de ezek költői színvonala még nem az igazi, for-
májukban, tematikájukban a nagy elődök utánérzései. Ezekkel a versekkel 
most nem foglalkozom. Csak annyit jegyeznék meg, hogy már ebben a 
korai időszakban is meglepő elméleti tudatosság érzékelhető. Már a Taní-
tások idején, 1923 decemberében egy expresszionista profetizmus keretébe 
illesztve a „Krisztus ethikájától is sokban különböző” morál keresése köz-
ben kijelenti, hogy „én az Istent új és igazi valójában fogom megmutatni”.� 
Ezt a célt azonban csak a következő, 1925-ben induló szakasz verseiben 
éri el.

2) 1925 tavaszán egy olyan poétikai fordulat történik József Attila költé-
szetében, amely alapvonalaiban, irányában megalapítja a késő modern magyar 
poétikai beszédmódot. A lírai gondolkodás radikális váltásának centruma a 
szubjektivitás, a személyesség új tapasztalata mentén formálódik meg. Ennek 
az új tapasztalatnak lesz része az 1925 és 1929 közötti időszak átalakult, 
koherenssé és költői élménnyé formálódott Isten-képe is. Írásomban erről 
szeretnék részletesebben szólni.

1929 után a transzcendencia-élmény eltűnik, illetve felszívódik, feloldó-
dik a társadalmi változás, a társadalmi és személyes ön-megváltás gondola-
tában, a transzcendens immanenciába fordul. Ebben az időszakban József 
Attila nem ír transzcendencia-tapasztalathoz kapcsolódó verset. 1934 után, 
mondhatnánk úgy is: az Eszmélet után azonban ez az élmény újra felbukkan, 
mégpedig két változatban. 

3) Az Eszmélet és a közvetlenül utána következő (1935 év elején kelte-
zett) versek új lét-élményt dolgoznak ki, a politika absztrakciójától lassan 
távolodva a „mindennapi élet” léttapasztalata kerül a középpontba. Itt egy 
olyan etikai probléma-kör válik elháríthatatlan kérdéssé, amely újra behozza 
a (korábbitól teljesen eltérő jellegű) transzcendencia-tapasztalatot. Ide tar-
toznak az 1935-ös bűn-versek, és persze a transzcendenciához olykor csak 
áttételesen kapcsolódó mindennapiság versek (pl. a Légy ostoba!).

� József Attila levelezése. Szerk. Stoll Béla–H. Bagó Ilona–Hegyi Katalin. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2006,  44–45. (Levél Galamb Ödönnek)
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4) Az utolsó modell a 3. változat személyesbe fordításából jön létre, a bűn 
poétikai kutatása a saját élmény kínzó eseményének poézisébe fordítódik, és 
egy sajátos apa-viszony konstrukciója formálódik meg. Ide tartozik (többek 
között) a Nem emel föl és a Bukj föl az árból.

Az alábbiakban csak a második szakasz sajátosságaival, verseivel foglal-
kozom, a 3. és 4. periódus kérdéseit külön tanulmányokban kell tárgyalni. 

2) Az 1925–29-es transzcendencia-élmény versei 
és poétikai hátterük

Az időszak transzcendencia-versei két-három körben, 1925 és 1928 kö-
zött keletkeztek (igazából az újrapublikálások és a hosszas kötet-előkészítés 
miatt a téma ezekben az években valamilyen formában folyamatosan jelen 
volt). A versek között nagyon erős kapcsolat, szövegi és formai azonosság 
is van, elrendezésük, átírásuk, illetve a hozzájuk később kapcsolt új versek 
intertextuális hatása azonban még az azonos mondatokat is átértelmezi. Az 
első csoport, négy hasonló vers az 1925-ös évben, röviddel a Tiszta szívvel 
után született. József Attila 1925. május 9-én Márer Györgynek a Ma Este 
szerkesztőjének küldte el (Szegedről Budapestre) a négy részből álló Isten 
című vers-füzért. Az 1925-ös évben úgy egy hónappal a négyrészes ciklus 
után keletkezett még egy hasonló formájú ötödik vers, ez is „Isten” címmel, 
de ez egészében sem, részleteiben sem került be a későbbi kötetekbe. 1925 
novemberében már Bécsben íródott egy újabb Isten című költemény, ez annak 
ellenére ugyancsak kimaradt a későbbi kötetekből, hogy a költő egy levélben 
(később még foglalkozom vele) igencsak feldicsérte saját munkáját.

Különös eljárás az, hogy 1925 tavaszától 1929-ig tartó időben a versek a 
Nincsen apám se anyám kötetig íródnak újra, rendeződnek át, úgy, hogy köz-
ben az alapvető formai jelleg (öt- vagy hatszakaszos, négysoros, aa-bb rímes 
szakaszok, kilenc szótagos sorok) és a beszédmód, a belső logika is állandó 
marad. Az 1925-ös négyrészes első változatot  nyersanyagként használva a 
költő végül (Isten és Istenem címmel) két verset állított össze, amelyeket aztán 
az 1929-es kötetbeli megjelenés után már változtatás nélkül 1934-ben a Med-
vetáncban is közöl, és ezzel bizonyos értelemben újra-kanonizál. Kijelölhető 
így a verscsoport „aktív élete”, (a barthes-i értelemben vett) írhatósági perió-
dusa, és ismert a stabilizáció kezdete, az az idő, amikor a költő szempontjából 
is már csak olvashatóvá (egy elmúlt lét-tapasztalat emlékeivé) váltak a versek 
és a téma. Az 1929-es és 1934-es közlések azonban újra egy négyes verscso-
portot formálnak, mert a két istenes vers elé kerül a Kertész leszek és utánuk, 
negyedikként a Hosszú az Úristen, így újra egy kis ciklus alakul ki, amelynek 
értelme, üzenete azonban egész más mint az 1925-ös csoportnak.

Az 1925 után kibontakozó új Isten-élmény megértéséhez néhány szó-
val vázolni kell a háttérben megtörtént poétikai váltás természetét. Ennek 
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elméleti hátterét költőnk, akinek poétikai tudatossága kiemelkedő színvo-
nalú és munkásságában jelentős szerepű volt, elvi írásokban is határozottan 
megfogalmazta. Nemcsak tanulmányaira kell gondolnunk, hanem leveleire 
is, amelyek olykor a versbéli megfogalmazás előtt, máskor utána definiálnak 
egy átfogó költői-poétikai pozíciót. Nem meglepő, hogy a saját költői beszéd 
megformálódásának időszaka, az 1925 és 1929 közötti periódus kifejezet-
ten gazdag az ilyen elméleti fejtegetésekben. Nem annyira a monumentális 
esztétikai levezetést próbáló Ihlet és nemzet a fontos, hanem sokkal inkább a 
rövid kritikai írások, az Ady-vízió vagy a Babits-pamflet, és bizonyos levelek 
(elsősorban a Gáspár Endrének Párizsból 1926 őszén küldött�) vázolnak egy 
egészen új poétikai felfogást. 

Az új poétikai gondolkodás igazi, jelentős műben fellépő és így a továb-
biakban kikerülhetetlenné váló megfogalmazása az 1925-ös év tavaszán a 
Tiszta szívvel című versben� történt. E rendkívüli hatású költemény ponto-
san annak a szelfnek az új poétikai formáját alapítja meg, amely átfordítja a 
romantikus-szimbolikus költészetet egy késő modern formába, végrehajtja 
azt a költői tettet, ami miatt József Attila a modern magyar költészet fejlő-
désének kiemelkedő szereplőjévé vált. A Tiszta szívvel alapító gesztusa még 
bizonyos értelemben negatív, a versben megjelenő szelf sorozatos tagadások-
ból épül fel, a tagadás szavai kiemelkedő gyakoriságúak, a verskezdő „Nin-
csen” után az egymást követő kopogó, ritmikusan ismétlődő „se-se” sorozat 
elkerülhetetlenül magára vonja figyelmünket. És negatív, tagadásos tartalmú 
a szavak jelentős része akkor is, amikor állít, cselekszik valamit, az „ölök”, 
„betörök”, „elfognak”, „felkötnek” mind a pusztítás, a rombolás, azaz a ta-
gadás szavai. A tagadás azokra az ödipális én-definíciókra vonatkozik, ame-
lyek a korai modern személy kiképződésének (Bildungjának) meghatározó 
jellemzői lehettek. A megtagadott személyképző elemek (az apa és anya, az 
Isten és haza bináris párjaiból formált) strukturális építménye jól jelzi a költő 
elutasító viszonyát a személyesség minden, a szimbolikus kontextusban még 
oly fontos (az ölelő versus rendet adó, a transzcendentális versus immanens) 
elemére vonatkozóan. A Tiszta szívvel számtalan negációja azonban mintegy 
körülkeríti, a negált kapcsán sejteti azt a belső, materiális territóriumot, azt a 
hangulatot, modalitást, egy újfajta személyes teret, amely mélyebb, átfogóbb 
és szótlanabb is a korábbi szelf-képzeteknél. 

A pszichoanalízis (mely a személyesség elmélete, így fontos fogalmakat 
adhat elemzésünkhöz) ezt a teret primer narcisztikus identitásnak nevezi, és 
ez alatt a belső energiák olyan nyelv előtti konstrukcióját érti, amely újabb 

� József Attila levelezése, i. m. 126–129.
� A versről részletes interpretációt kíséreltem meg könyvemben. (Bókay: Líra és moderni-

tás – József Attila én-poétikája. Gondolat Kiadó, Budapest, 53–91.)
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és újabb értelemrétegek retorikai felépítésével létrehozza a személyességet, a 
később nyelvbe érkező karakter alapjait. A belső energiák adekvát poétikai 
konstrukciói azonban nem tradíció-függőek, nem a szimbolikus regiszter 
képződményei, nem prosopopoeiák, hanem katakretikus, metonimikus ter-
mészetük van. A vers poétikai konstrukciója erre a nem-centrális centrumra, 
nem-kitöltött középpontra az üres, vagyis „tiszta szív” képében utal (a kép 
nem véletlenül jelenik meg a vers mindhárom formai szempontból meghatá-
rozó pontján, a címben, a végén és az aranymetszés helyén). De a személy e 
kanti értelemben vett „tiszta” végpontját nem lehet csak úgy otthagyni, azt 
az életnek, a költészetnek egy folyamatos „rá-retorizálással” ki kell töltenie, 
életesemények segítségével meg kell testesíteni, „szóvá” kell rögzíteni. A ki-
töltés azonban (és ez a késő modern egyik kulcsüzenete) heteronóm: ösztön 
és energiatermészetű mag artikulációja egy hozzá képest heteronóm racio-
nális struktúrával (nyelvvel, életrenddel, etikával) történik, ezért egy olyan 
retorika rejlik a folyamat, az események mélyén, amely mindig egy lépésben, 
elválaszthatatlanul konstruktív és dekonstruktív hatású reprezentációkat, 
figurációkat, képeket teremt. A Tiszta szívvel üres, tagadásos alapmodellje 
ezért mindig betöltődik valamivel, amiről persze azonnal sejthető, hogy bár-
mennyire is fontos poétikai tapasztalat, nem tudja totalizálni, (metaforiku-
san, prosopopoeikusan) reprezentálni a betöltendő telített űrt (ez majd csak 
1929 és 1934 között sikerül egy ideig). 

1925 márciusa után költőnk többféle ilyen, betöltési gesztust, kísérletet 
épít fel, a primer identitás materiális-heterogén hátterére több eltérő élet-tex-
tust, metonimikus prezentációs, figurációs lehetőséget telepít. Egyik betölté-
si módja, az identitás megnevezésének egyik útja a saját személy, a saját név 
meghatározása volt (ez az időszak számos ilyen önmagáról szóló verset hozott 
anélkül, hogy végül a József Attila név önmagában kielégítő szelf-definícióvá 
válhatott volna). Egy ettől eltérő mód az, ha a primer identitást a szerelem-
mel a másik tükre tölti ki. Soha nem írt annyi szerelmes verset József Attila, 
mint ebben az időben. Ennek sikertelensége az 1928-as versek dekonstruktív 
mozzanataiban már tetten érhető, és az Óh szív! Nyugodj! aztán ezt expliciten 
is kimondja. Feltételezem, hogy a szelf-építés harmadik költői útja�a korszak 
istenes verseiben� található. Újra hangsúlyoznom kell, hogy a szelf-építés olyan 
poétikája jön létre, amely nem homogén, totalizált ént teremt (ahogy ezt a 
szimbolikus költészet teszi), hanem minden technika a heteronóm szemé-

� Erre egy konferencia-vita során B. Gáspár Judit hívta fel a figyelmemet, köszönet 
érte.

� A primer identitás és az isten-kép összefüggéséről vö.: Antoinette Goodwin: Identity, 
Love, and the Imaginary Father. In: Pastoral Psychology, vol. 49. no. 3. 2001, 349–
362.
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lyesség-rétegek között közvetít, ezért az eredmény sose stabil, sose abszolút. 
Mindhárom betöltési módra jellemző, hogy nem szimbolikusak, nem meta-
forikusak, hanem dominánsan metonimikus technikával dolgoznak. Vagy-
is feltételezik, érzik a létezését ennek az energia-természetű szelf-magnak, 
és megkísérlik a tipikusan mellette előforduló, vele homogén struktúrájú, 
formájú jelenségeket prezentálni, egyfajta tárgyias lét-tablót megmutatni. 
Gyakori az életrajzi elemek, a saját tapasztalatban adódó tárgyak, esemé-
nyek használata. Erről az új poétikai beszédmódról szól egy korábbi, 1926. 
október 15-én Jolánnak Bécsből küldött levél is: „a költőzseninél a fogalmak 
nem csupán fogalmak, hanem olyan dolgok, amelyek az ő számára sim- vagy 
antipatikusak. Így aztán ő a képzeteket ebből a szempontból hagyja létre-
jönni és társulni, ami által előáll az újnál is újabb gondolat”.� És ez az iránya 
az ismert, jóval későbbi Halász Gábornak� küldött levél. Mindkét esetben 
két lényeges dologról van szó. Egyrészt arról, hogy a vers és valóság között 
jelentős kapcsolat van, a költő nem maga varázsol elő a jelképek erdejéből 
egy-egy tisztást vagy facsoportot, hanem igenis a világgal találkozik. Más-
részt viszont ez a találkozás mintegy visszaható, a költői tapasztalat struktú-
rája érintkezik, lefordítódik egy adekvát világ-tapasztalat felfedezésében. Az 
ilyen költészet nem szimbolikus, de nem is referenciális, sőt ténylegessége 
néha igen kegyetlenül tud hiányozni, akkor is, vagy éppen azért, mert ilyen-
kor lehet a jambusokba kapaszkodni. Egy olyan poétikai fenomenológiáról� 
van szó, amelyben metaforikus utalás helyett a képzetek, imágók önteremtő 
fantázia-konstrukciókként kibővítik és elemzik (artikulálják és értelmezik), 
majd dekonstruálják is a személyes lét kereteit.

3) A szelf és a transzcendencia poétikai fenomenológiája

Érvelésmódom ezen a ponton megfordítanám, és elvi, világképi interpre-
táció helyett a transzcendencia-élmény kidolgozását versek olvasásán keresz-
tül mutatom be, és csak ezek hátterével jelzem azt a szef-konstrukciót, amely 
a poétikai formákon keresztül artikulálódik.

� József Attila levelezése, i. m. 125.
� „Én a proletárságot is formának látom, úgy versben, mint a társadalmi életben, és ilyen 

értelemben élek motívumaival.  Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s ki-
fejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az elhagyott 
telkeknek ez a vidéke, amely korukban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé ön-
nön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt, csak önnön sivársági érzésemnek formák-
ba állítása érdekel.” In: József Attila levelezése, i. m.  422.

� Párhuzama Pound és Eliot korábbi imaginizmusában, elvi elméleti megértése J. Lacan, 
kicsit későbbi, harmincas-negyvenes évek során megformálódó pszichoanalízisében, a 
reális, imaginárius és szimbolikus regisztereinek kidolgozásában érhető tetten.
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A Tiszta szívvel közelében született négy vers, egy miniatűr ciklus, amit 
a költő Isten címmel és ismétlődő poétikai formával, beszédmóddal fogott 
össze. A cím valamiféle Isten-fenomenológiát előlegez, mintha egy jelenség 
vagy fogalom (esetleg figuratív entitás) meghatározására törekedne, melyet 
négy, többé-kevésbé eltérő szempontból tesz meg. Az egyes versek pozícióját 
ebben a meghatározási folyamatban a következőképpen adhatjuk meg:

1. vers: Isten megjelenési módjai a személyes élményben
2. vers: Isten és az emberi világ viszonya
3. vers: Az Én és Isten kapcsolata
4. vers: Az Én és Isten identifikációja.
A harmadik és negyedik vers egyetlen történet kiteljesedése két lépésben, 

az első és második viszont eltérő Isten-tapasztalatok kidolgozásaként fogható 
fel. A ciklus hátterében egy halvány, de mégis érzékelhető narratíva találha-
tó, amelyet a megjelenés, a találkozás, az együttműködés és az azonosulás 
sorozatával jellemezhetünk.

Az első vers [Mikor a villamos csilingel…] Isten 
jelenlétének felfedezése, a személyen, a szelfen ke-
resztüli megjelenése, megformálódása, azaz annak a 
személyességkomponensnek a felismerése, amely ez-
zel a képzettel, Isten képzetével „válhat értelmessé”.10 
A vers jól érzékelhetően megad egy episztemológiai 
sort, a megjelenés és látás aktusait, amelyeket a tu-
dás/tettenérés eseményei zárnak. Az episztemológiai 
lépések nem lineáris módon épülnek fel, a megjelenés 
az 1. és 3. versszakban, a látás a 2. és 4. versszakban 
történik, míg az utolsó szakasz zár a tettenérés gesz-
tusával.  

Az első szakasz Isten megjelenésének eseménye. Ez 
az esemény tárgyakhoz, tárgyakkal kapcsolatos tör-
ténésekhez van kötve, egy hanghatáshoz, a villamos 
csilingeléséhez és egy kenyérszelet levágásához. Egy 
bizonyos különleges létállapot szükséges ehhez: az 
ismétlődő események jellemzője az, hogy valami ad-
dig ott nem lévő, agresszív szétválasztó tárgyiasság 
behatol valami tömör, egységes létterületbe (a villa-
mos hangja a csendbe, a kés a kenyérbe), és ezzel az 
aktussal valamiféle rés vagy talán inkább alakulás, 
olvashatóság formálódik meg a világban. Az isteni 

10 Utalok ezzel a kifejezéssel József Attila fent idézett, Halász Gáborhoz küldött levél-
töredékében leírt poétikai technikájára. 

1.

Mikor a villamos csilingel, 
Vagy ha a kedves kenyeret szel 
S elvál a kenyér a karajtól, 
Az Isten megjelenik akkor.

Őt én már igen sokszor láttam; 
Fáradtan feküdtem az ágyban, 
Ő jött s megláttam szemlehunytan, 
Éppen amikor elaludtam.

Egyszer borotvát vizsgálgatva 
Ujjamat végighúztam rajta. 
Nagy hideg támadt, nehéz, fojtott, 
Még a csontom is megborzongott.

Gondolatban tán nem is hittem; 
De mikor egy nagy zsákot vittem 
S ledobva, ráültem a zsákra, 
A testem akkor is őt látta.

Most már tudom őt mindenképpen, 
Minden dolgában tettenértem. 
S tudom is, miért szeret engem, 
Tettenértem az én szivemben.



19

elv megjelenése a többféle dologból, eseményből összetevődő emberi világ 
megbontása, szétválasztása és egyirányúsítása. Az esemény ugyan egyértel-
műen pozitív (a villamos hangja is, a kenyérszelés eseménye is kellemes, jó 
dolog), mindkettő egy olyan pillanatnak a működése, amikor tisztán tárgyias 
módon, külön magyarázat nélkül, mintegy közvetlenül lehetségessé válik a 
lét transzcendencia felőli értelmezése, mégis jelen van benne valami elkerül-
hetetlen negatívum, valamiféle agresszivitás. Ezt majd a harmadik szakasz 
borotva képe is tovább fűzi, erősíti, és egy másik emberi közegre teszi át. 
Ebben egy mindennapi, elvileg indifferens, transzcendencia nélküli tárgy 
(„Egyszer borotvát vizsgálgatva / Ujjamat végighúztam rajta.”) teremti meg 
a transzcendencia jelenlétének érzését. De ez már egyértelműen negatív, a 
villamos hangjával, az életet jelentő kenyérrel, szerelmet adó kedvessel szem-
ben a borotva és a vele kapcsolatban felbukkanó érzés határozottan agresszív: 
sebet okoz, megszünteti az életet (erre utal a „[N]agy hideg támadt, nehéz, 
fojtott”), megbontja a testet. Akár homályos kasztrációs érzésnek is vélhet-
nénk, de nincsenek még benne az ödipális kidolgozott szerepkörei, inkább 
olyan, mintha az isteni homogenitása lépne fel agresszív módon a test ellen. 
Lacan beszél egy korai tanulmányában11 ilyen értelemben az agresszióról, 
amely kíséri a primer narcizmus azon pillanatát, amikor az integratív imágó 
veszélyezteti a testben még jelen levő kezeletlen töredezettséget, koordiná-
latlanságot. Másrészt a kép az élet és halál ellentéteként is érthető, az isteni 
megjelenés egyszerre hozza Erosz és Thanatosz tudatát. Nem lényegtelen, 
hogy ebben a harmadik szakaszban Isten nincs megnevezve, a szorongás, a 
negatív, a testben rést, sebet (traumát) ejtő aktus ágense (még az általánosabb 
„ő” formájában) sincs kimondva, csak valami általános állapotról, cselekvés 
helyett történésről van szó. A transzcendenciának ez az artikulálódása, a ne-
hezen kimondható hideg érzés átfogó szorongása, egy olyan pillanat, amikor 
még látás sincs, csak érzékelés, átélés. Az első és harmadik szakasz (a közéjük 
ékelt másodikkal ellentétben) a nappal eseményeiről szól, valamiféle tudatos 
megfigyelés („borotvát vizsgálgatva”) produktuma, karteziánus tapasztalat 
keretébe épül, és valamiféle egyszeri jelleg érződik benne (ott és akkor jelent 
meg Isten). 

A második és negyedik szakasz más természetű Isten-élményt bont 
ki. Egyrészt a megjelenés (mely Isten saját döntése) itt már meglátás lett, 
azaz meghatározó benne a beszélő szerepe, Isten a beszélő tapasztalata, egy 
személyes készültség, képesség révén kap realitást. Aztán az isteni jelen-
lét itt már nem egyszeri esemény, hanem gyakori történés („igen sokszor 
láttam”), a transzcendencia egyedi élményből napi gyakorlattá vált. Isten 

11 Lacan, Jacques: „Agressivity in Psychoanalysis”. In: J. Lacan: Écrits – A selection. 
New York: W. W. Norton, 1977, 8–29.
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megjelenése a tárgyi világ eseménye volt, meglátása viszont már én kérdése. 
Benne, a beszélőben, a mindent látó, érző személyességben válik Isten (az 
„Őt én” viszonyban) látottá, ténylegessé, valóságossá. Ez a pillanat is egy 
rés, valamiféle alakulás a létben, amely semmi mást nem mond, mint hogy 
van valami, van valaki, létezik valami személyes szubjektív esszencialitás, 
amelyre a legjobb szó: Isten. Végül, az első és harmadik szakasz megjelenés 
képétől eltérő legfőbb tapasztalat az, hogy a létezés ilyen természetének 
a felismerése egy sajátos érzékelési pozícióban történik: a narrátor, az „én” 
az álom és ébrenlét közötti állapotban van, olyanban, amely már levált a 
mindennapi nappali rendjéről, de még nem merült el az álom kaotikus, 
személyes mélységében. Ez az a pillanat, amikor az ember valamiféle 
hipnotikus állapotban tartózkodik, amely lehetővé teszi a betekintést a 
szubjektum mélységeibe, azokba az elsődleges belső strukturálódásokba, 
amelyek önmagunkat, én-ideálunkat alkotja, de elkerüli azt, hogy belépjen 
e mélységbe, hogy elveszítse a kontroll utolsó lehetőségét is. Ismerjük, a 
„látás” („nézés”, „mérés”) képzet centrális fontosságát József Attila későbbi 
költészetében, mely, rendszeresen visszatérő módon, a lét, a világ poétikai 
megértésének átfogó aktusát jelenti. Isten azonban itt nem kívülről meg-
látva, hanem belülről felfedezve jelenik meg, egy különleges, belső látás 
következményeként, valamiféle önismereti látás formájában, a világ (vagy a 
transzcendencia) nem eláraszt, nem birtokba vesz, hanem a fél-álom lebe-
gő állapotában feltárul. Van benne valami Tereisziászból, a vak jós látásá-
ból, de a költő itt nem egy közösségi sors látnoka, hanem egy belső világ, 
konstrukció megformálódásának, önmaga kialakulásának hírnöke. Ez a 
bensőségből származó Isten-látás eltér a biblikus hagyománytól is. Szent 
Pál az Ószövetség Isten-látását vetette össze a keresztény látással, a keresz-
tényeknek mondja, hogy „ti nem kézzel tapintható hegyhez, lobogó tűzhöz, 
sötét felhőhöz, forgószélhez, harsonazengéshez vagy mennydörgő szózat-
hoz járultatok”, hanem „az élő Isten városához, a mennyei Jeruzsálemhez, 
az angyalok ezreihez” (Zsid. 12,18-23). Az ősibb metonimikus Isten-látás 
Pálnál allegorikus, szimbolikus látássá válik, a tárgyi mögött ott a transz-
cendentális lényeg, a tárgyiságot pusztán véletlenszerűen magára öltő Isten 
helyett a megjelenés tárgya metaforikus-szimbolikus üzenetként épül fel. 
József Attila istene  mindkettőtől eltér, egyrészt a személyes mélységéből 
alakul, másrészt a tárgyak nem-szimbolikus természetéből, a metonímiák 
teremtette tárgyi párhuzamok, összefüggések titokzatos üzenetéből formá-
lódik meg.

A negyedik szakasz ismétli a második pozícióját, de (negatívan) vissza-
reagál a harmadik „vizsgálódására”, mely valamiféle gondolati viszony volt 
(„Gondolatban tán nem is hittem”), de itt most, ebben a másfajta állapotban, 



21

egy racionálistól eltérő tapasztalati modalitásban érvénytelenedik és egy újabb 
életesemény (a „megfáradt ember”12 tapasztalata) jelöli ki a transzcendencia 
lét-helyét. Ezzel egy elég határozott kontraszt is megformálódik, a racionális 
én és a pre-racionális élmény személye között. A nappali, tudatos én nem 
hívő („Gondolatban tán nem is hittem”), vele ellentétben a racionalitás, a szó 
előtti élmény viszont tartalmazza a transzcendencia sejtését. Újra jellemzően 
metonimikus a képi építkezés: a zsákhordás a valódi személyes élettörténet 
része, és majd a Szabad ötletek… „én cipeljem a zsákot és menjek a boltba is” 
soraiban tér vissza.13 A pihenő, fáradt ember természetesen ugyanúgy valami-
féle hipnotikus, köztes állapotban van, mint az elalvás előtti pillanat embere, 
és itt is van valamilyen különös, nem szemmel való látás, hiszen azt írja, hogy 
„[A] testem akkor is őt látta”. A test látási képessége, mely független szemtől, 
sőt ellentétes avval, egyszerre lehet belső (szomatikus, erotikus) és külső (a 
bőrön át történő) érzékelés, de mindenképpen egy diffúzabb, ösztönibb, ősi, 
materiális alapú felfogása a világnak.

Az első négy szakasz a megjelenés és meglátás eseményének két eltérő 
útját jelöli ki. E kettő, az intellektuális és a belső testi és félálombeli érzékelés 
juttatja el az isteni elv működésének a megértéséhez. De nagyon különös cse-
rék történnek, mintha a beszélő a szelf, amelyben Isten artikulálódott, maga 
válna istenné. Olyan valaki lett, aki mindentudó, még az Istent is kiismeri, és 
ezzel együtt omnipotens is: „Most már tudom őt mindenképpen, / Minden 
dolgában tettenértem.” Figyelemre méltó az is, ahogy megfordul a szokásos 
logika, nem ő szereti Istent, hanem Istennek van oka szeretni őt anélkül, 
hogy ő valamilyen felelősséggel, viszonzással tartozna neki. És ami igen lé-
nyeges: a szív a helyszíne ennek az isteni tettnek, az a „tiszta szív”, amely en-
nek a tettnek nyomán, a szereteten keresztül telítődik, formálódik.  Jellemző, 
hogy a vers egy korábbi változatában még az szerepel, hogy „[T]ettenértem a 
kedvesemben”, aki persze éppúgy valamiféle tükör, amely a személyt terem-
ti, de valószínűleg egy másodlagos, későbbi tükör: az elsődleges tükör (az 
a bizonyos „tükörstádium”) a saját szívben ennek általa vágyott, félt, akart 
tükörképekkel való telítődésében rejlik. Ugyanez a téma kerül majd elő a 3. 
vers elején, csak ott megfordul a szeretet, ő szereti Istent, és ő foglalja el Isten 
szívét.

A vers isten-koncepciója nem vezethető vissza a büntető-szabályadó, iga-
zodást elváró ödipális képzetre. Valami sokkal ősibb, eredetibb lelki játszmá-

12 Az 1924-es Megfáradt ember című vers nemcsak ezt az átmeneti tudatállapotot érzé-
keltette, hanem már megtaláljuk benne a békés teljességet és a karaj kenyeret is: „A 
békességet szétosztja az este, / meleg kenyérből egy karaj vagyok”.

13 Vö. Stoll Béla jegyzetével. In: Stoll Béla (szerk.) József Attila összes versei III. Jegyzetek. 
Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 138.
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ról hallunk, egy belső, eredeti egység emlékéről és főleg ennek az egységnek 
eltérő lépésekben, eseményekben realizálódó megbomlásáról. A megbomlás 
azonban nem negatív (bár a borotva kép sugall ilyesmit), sokkal inkább az 
ön-artikuláció szükségszerű, építő grádicsairól van szó, valaminek a felis-
meréséről, amelynek megnevezése, képzetté formálása az én sokféle elemét 
egy bizonyos konstrukcióba szervezi. Freud egy 1914-es tanulmányában 
gondolkodott el azon, hogy a valóban meghatározó (a tradíciójából, eredeté-
nek tudatosításából formálódó) ödipális karakterképzés mögött, előtt milyen 
személy-konstrukció vehető ki a szubjektum kialakulásának folyamatában. 
Abból indult ki, hogy „az énhez hasonló egység nincs kezdettől fogva je-
len az egyénben, az énnek ki kell fejlődnie”14. Létezésünk első fázisa (egy 
olyan periódus, amelynek tudattalan nyomait persze később hordozzuk ma-
gunkban) autoerotikus, egyfajta vágyteli ön-megélés, egy önmagába záródó 
energia-teljesség, amihez képest „valaminek, valamilyen új pszichés cseleke-
detnek”15 (versünkben a megjelenés, a meglátás és a tettenérés hármasának) 
kell történnie ahhoz, hogy létrejöjjön a primer narcizmus, személyességünk 
első konstrukciója. Ez a primer narcizmus még nyelv előtti, valamiféle tiszta 
dinamika („tiszta szív”). Imént elemzett versünk kutatása valahova ide nyúlik 
vissza, a „tettenértem” energiájához, mely a szelf mélyén, a szívben állan-
dó dinamikaként, működésként fogható fel. Ez a mindig jelen levő, még-
is mindig rejtőző (tudattalan) személyesség az, ami a félálom állapotában 
megjelenik, az, ami láthatóvá válik, majd aktivitásában érzékelhető lesz. Az 
önteremtődés folyamatában egyfajta belső idegenség, láthatóság artikulá-
lódik, amely egy Másik homályos érzetét hozza. Pontosan a Másik nyelv 
előttisége miatt, energia-természete miatt nem rendelkezik a nyelvbe időt és 
teret rögzítő kereteivel, a végességgel, a korlátozottságba írottsággal, és ezért 
olyan képzettel alkot hatékony metonimikus párhuzamot, amely a kultúra, 
a tradíció készletében Isten képzetéhez kötődik. A ciklus első verse e képzet 
megjelenését, meglátását, a belső feltárását artikulálja, a következő versek en-
nek a saját Másiknak a cselekedeteit, természetét kutatják. Érdemes figyelni 
arra, hogy a Másik megjelenésének lépései  a befogadó szelf egyre erősebb 
aktivitását jelzik. A megjelenés még valami külső erő jelentkezése, ezért van 
benne határozott agresszivitás. Korábban Lacan tanulmányát idéztem, aki 
egy szemináriumán tért vissza az agresszivitás és agresszió különbsége kap-
csán e kérdésre. Az agresszió romboló aktus (ezt idézi a borotva kép), az 
agresszivitás átfogóbb, „egy egzisztenciális cselekvés, amely egy imaginári-

14 Freud: A nárcizmus bevezetése. In: S. Freud Művei VI. Ösztönök és ösztönsorsok. Szerk.: 
Erős Ferenc. Filum, Budapest, 1997, 20.

15 Uo.
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us viszonyhoz kapcsolódik”16, egy átfogó attitűd, amelyben realizálódik az, 
hogy a primer szelf megteremtődése egy ilyen elfoglaláson, betelepedésen ke-
resztül történik. Megszáll minket Isten, hogy aztán a tettenérésen keresztül 
mi foglaljuk el az ő képzetét.

Az 1925-ös ciklus második verse már a jelen lévő Istenről szól, de a vers-
ben nem szerepel az Istent (önmagában) látó, tettenérő beszélő: a költő a 
lírai narratíva mindentudó, mindent-látó személyeként kikerül a történetből, 
mintegy felülről, isteni pozícióból figyeli a világban tébláboló Istent és annak 
találkozását a környező valósággal. A versi „valóság” emberei kisgyerekek 
(golyóznak, a hideg földre leülnek, vigyáznak vagy éppen nem vigyáznak 
a tiszta cipőre stb.), ők semmit sem látnak Istenből, játszanak és próbálnak 
beilleszkedni az adott, a felnőtti világ rendjébe. Az etikai, a szimbolikus pe-
remén léteznek. E különös társas világ másik végpontja a „ténfergő” Isten, ő 
az igazi téma, a vers Isten mineműségéről gondolkodik. Ezért sincs egymásra 
reflektálás, nincs kommunikáció, a gyerekek nem veszik észre Isten jelen-
létét, nem egy vele kapcsolatos etikát követnek, 
Isten sem nekik ad utasításokat, hanem a kör-
nyezet elvárásai és a gyerekek között van, mint-
egy kikerülhetetlen realitást, magától értetődő-
vé formáló lét-kontextust teremt az együttélés, 
beilleszkedés szükségletei és a gyermeki vágyak 
között.

Ez a ténfergő Isten kétségtelenül Nietz-
sche utáni meg Ady utáni, de még sincs benne  
A Sionhegy alatt elkeseredett gyökértelensége, is- 
ten-halála. Talán egy egész modern párhuzam:  
Wim Wenders Berlin felett az ég című filmjében 
volt így egymás mellett az e világi ember és a 
transzcendens létező.  Isten nem ödipális hata-
lom (vagy nem az ödipális hatalomvesztés szo-
morú áldozata), hanem pontosan a „ténfereg” 
kifejezéssel jelezve: a fragmentált, partikuláris 
gyermeki élet-elemek és a hasonlóképpen vé-
letlenszerű szimbolikus elvárások között van, 
nem parancsol, csak közvetíteni igyekszik, és ha 
muszáj valamelyiket felvállalni, akkor minden-
képpen a gyermeki világ mellé áll. Ha megfi-
gyeljük a jellemzőit, igen különös Isten-figurát 
találunk. Semmiféle önreflexivitással sem ren-

16 Lacan, Jacques: The Seminar of Jacques Lacan, Book I. New York, W. W. Norton, 177.

2.

Hogyha golyóznak a gyerekek, 
Az Isten köztük ott ténfereg. 
S ha egy a szemét nagyra nyitja, 
Golyóját ő lyukba guritja.

Ha hideg a föld leheverni, 
A Napot nagy felhőkbe rejti 
És meg-megráncigálja fürtünk, 
Úgy mondja meg, hogy le ne üljünk.

Ő sohase gondol magára, 
De nagyon ügyel a világra. 
A lányokat ő csinosítja, 
Friss széllel arcuk pirosítja.

Ő vigyáz a tiszta cipőre,
Az uccán is kitér előre.
Nem tolakszik és nem verekszik,
Ha alszunk, csöndesen lefekszik.

Hogyha a jóság csak bút hozhat, 
Akkor megenged minden rosszat. 
S ha velünk mégis találkozik, 
Isten sohasem csodálkozik.
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delkezik („sohase gondol magára”, „sohasem csodálkozik”), nincs saját énje, 
pedig Isten egyébként az abszolút önreflexivitás, a „Vagyok, aki vagyok”. A 
második vers istenében azonban már nincs semmi abból a fennálló, Isten 
nélküli világba történő agresszív, célzott behatolásból, ami az első vers első 
és harmadik szakaszában érzékelhető volt. Az ödipális Isten mindig céllal 
teli, tudatos, olyannyira, hogy ő maga a cél, az abszolút, mindent kizáró 
önreflexivitás, akihez a hívő ember csak igazodni, könyörögni tud. Itt meg 
mintha maga sem tudná, hogy ő mire való (hisz „ténfereg”). Egyfajta anyai 
szeretettel is működő apa-figuráról van szó, semmiképp sem arról a büntető 
apáról, aki majd 1935-től válik kínzó jelenlétté és hiánnyá, hanem egy nem-
beavatkozó, gondoskodó, láthatatlan valakiről. Isten léte egyszerűen csak ki-
árad a világ dolgaira. Nincs követendő etikája sem, hiszen „[H]ogyha a jóság 
csak bút hozhat, / Akkor megenged minden rosszat”, Isten nem választás 
a jó és rossz között. Itt mondatik ki egy dolog, a legnagyobb negatívum: 
a „bú”, a melankólia. Ennek felszámolása érdekében még a rossz, az etikai 
negatív is elfogadható Isten számára. A melankólia pedig a szelf-konstrukció 
azon a korai helyzetében keletkezik, amikor a még heterogén vágy-viszonyok 
uralta személy felfedezi önmagában a Másik tükröző, teremtő fontosságát, 
és azt, hogy ez a Másik igen veszélyes módon képes ezt az általa kivetített 
vágy-energiát magával vinni, és a személyt egy megállíthatatlan, negatív ön-
reflexióban egyedül hagyni. A jóság minden bizonnyal a veszteség csendes 
elviselése lenne, a „feloldhatatlan gyász az anyai tárgy iránt”.17 

Ezek a minőségek meglehetősen jól jelzik azt a pozíciót, amelyet ez a 
szelfben magában született, belső tapasztalatból kikövetkeztetett Isten el-
foglal. A költő a személyesség egy ekkoriban felfedezett, és lényege szerint 
heterogén, összevissza rétegének szeretne ezzel a képpel egyensúlyos, stabil 
konstrukciót adni. Ez az ödipális előtti identitás azonban nem fejezhető ki, 
nem mondható ki, de megállíthatatlan kísérletek történnek arra, hogy be-
töltődjön. Ez a vágy a betöltésre, kikerekítésre áll amögött is, hogy ugyanaz 
a vers azonos formában, azonos tartalommal annyiszor megíródik (már eb-
ben az első versciklusban is a harmadik és negyedik vers majdnem azonos 
logikájú). A megtalált prosopopoeia, az antropomorf képi konstrukció (az 
Isten figurája meg a szív szimbóluma és az ezekre tapadó képsor) azonban 
sohasem végleges, sohasem lezárható, ezért újra és újra kísérletet kell tenni 
a kikerekítésére. De az alapvető szelf-struktúra mindenkori életteli felépü-
lésének  sajátos pszichológiai és retorikai stratégiája van: a másik, Isten „nem 
szükséglet tárgya és nem is a vágy tárgya”18, egyszerűen ott van a beszélő 

17 Kristeva, Julia: On the melancholic imaginary. In: Rimmon-Kennan, Sh. (szerk.) Dis-
course in Psychoanalysis and Literature. Methuen, London, 1987, 104–123.  

18 Kristeva, Julia: Tales of Love. Columbia University Press, New York, 1987, 36.
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mellett, mint saját ideált vázoló tükör, a keresett saját koherencia fantáziá-
ban szerkesztett reflexiója. Vagyis minden metaforikus elvárás, vágyteljesülés 
előbb-utóbb metonimikus folyamatként realizálódik, a megnyugvást hozó 
teljesség, lezárás helyett keresés, valahova lépés, a világ ilyen, majd olyan dol-
gai felé fordulás lesz uralkodó. Ez a lelki-retorikai aktus a primer identifiká-
ció, mely az imaginárius szintjén, a tükör-stádium felépülése, lezárulása ide-
jén, a határon történik. A második vers a mindentudó narrátor rajza, egyfajta 
fenomenológiai kép arról, ahogy a gyermeki szubjektivitás ennek a kívülről 
jelentkező jelölőnek, névnek (Istennek) vonatkozásában megformálódik. 
Kristeva a gyermek-anya kettős mellett, azt fel-
bontó „harmadiknak” nevezi ezt a vonatkoztatási 
csomót. Érdekes, hogy József Attila ilyen istenes 
verseiben teljes mértékben hiányzik (elfojtódik) 
az anya figurája. 

Előrébb tart az életkorban a harmadik vers föl-
di szereplője: talán egy kamaszkorú gyerek, vagy 
még inkább egy a kamaszkorba visszatért felnőtt 
lehet. Az  „ember-Isten” viszony jelentősen átala-
kul, pontosabban ez is továbblép a személyesség 
kibontásának útján, és centrumába immár az 
identifikáció kerül, az a kérdés, hogy az Isten-
képzet milyen módon járulhat hozzá önmaga 
megteremtéséhez. A váltás egyik jól érzékelhető 
jellemzője a  megszólítás aktusának megjelené-
se, sőt domináns, a vers első sorába helyezése. 
Ezzel az egész versre érvényesül egy szoros, ér-
zelmekkel teli reláció vágya, mely az előző két 
vers Isten-ember viszonyában még nem létezett, 
azokban még egyfajta fenomenológiai távolság-
tartás uralkodott. A megszólítás már nem a látás-
ra, ismerésre, tettenérésre vonatkozik, hanem az 
intenzív, de igazából teljesen definiálatlan álta-
lánosságú szeretetre épít.  („Istenem, én nagyon 
szeretlek, / Én szíve lennék a szivednek” az első 
két sor). Az identifikáció aktusa (a szívek össze-
kapcsolása) azonban – a szeretet feltétlenségével 
szemben – már feltételes módba került. Nem tény, hanem vágy egyfajta iste-
ni bizonyosság, biztonság megszerzése, kikölcsönzése, illetve átadása iránt. 
Ebből az indulatáttételes odafordulásból bomlanak ki a vágyott, feltételezett 
együttlétek lehetőségei, az identifikáció potenciális terepei, teremtődik meg a 

3.

Istenem, én nagyon szeretlek, 
Én szíve lennék a szivednek. 
Ha rikkancs volna mesterséged, 
Segítnek kiabálni néked.

Hogyha meg szántóvető lennél, 
Segítnek akkor is mindennél. 
A lovaidat is szeretném, 
Szépen, okosan vezetném.

Vagy inkább ekeszarvat fogva 
Szántanék én is a nyomodba. 
A szikre figyelnék, hogy ottan 
A vasat még mélyebbre nyomjam.

Ha tanár lennél, én ügyelnék, 
Hogy megtanulják jól a leckét. 
S odahaza a sok tanítvány 
Dolgozatát is kijavitnám.

Nem zavarnálak ennél, annál, 
Tudnám én jól, mire mit adnál. 
S bármi efféle volna munkád, 
Velem azt soha meg nem unnád.

Ha nevetnél, én is örülnék, 
Vacsora után melléd ülnék. 
Te az én szivemet elkérnéd 
S én hosszan, sok szépet mesélnék.
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személyesség, hiszen „a szubjektum annyiban létezik, amennyiben azonosul 
egy ideális másikkal, aki a beszélő másik, a másik annyiban, amennyiben 
beszél”.19 

A „nagyon szeretlek” persze szerelmi vallomás. A szerelem a pszichoana-
lízis retorikai-poétikai elemzése szerint egy belső kép, struktúra (az én-ide-
ál) kihelyezése, kivetítése egy másik személybe, egy olyan aktus, amelyben 
az én-ösztönök és a tárgyösztönök egyébként eltérő iránya, érdeke hirtelen 
egyetlen centrumra koncentrál. Az én-ideál ilyen kihelyezése azonban ve-
szélyes, mert a metaforikusan átélt azonosságról, elválaszthatatlanságról ki-
derül, hogy végül is mindig metonimikus kapcsolat, azaz az egyik ember a 
másik mellett van, összeolvadni egymással nem tudnak, és az élet narratívája 
(a metonímia mozgásba lendülése) mindig fenntartja és gyakorolja a látszó-
lag stabil metaforikus viszony metonimikus megbomlásának a lehetőségét. 
A metaforikus áttétel centruma a szív, a szívek azonossága, cseréje. Ez azon-
ban csak a szeretet kölcsönösségének általános vágya, semmiféle részletesebb 
tartalma sincs. A metaforikusságot az is korlátozza, hogy Istenről semmit 
sem tudunk, nem szeret, igaz, nem is büntet, nem követel, nem is ad. Az 
apa-figura itt sem ödipális, hanem ennek a sokkal korábbi személyességnek 
az alakja, ez emléke a minket kiképző talán legkorábbi párhuzamosságnak, 
az  „első és legjelentékenyebb azonosítás ez, mégpedig a személyes előidőbeli 
apával”.20 A metaforikusságot felülírja az is, a vágyott azonosulások nem is-
teni relációhoz illőek. Kétségtelen, létezik biblikus párhuzama annak, ahogy 
a költő a versben felajánlja segítségét Istennek, de itt ez a gesztus jelentősen 
más mint a zsoltárok ilyen szándéka. Melczer Tibor a Szenci Molnár Al-
bert fordította CXXVI. és CXLVII. zsoltárra hivatkozik.21  József Attila 
azonban csak a beszédmódot, a formát veszi át, sőt bizonyos értelemben egy 
ironikus szöveg-paródiát szerkeszt. Az isteni szerepek ugyanis egyáltalán 
nem isteniek, olyan metonimikus narratívák, amelyek a költő életéből sza-
kadtak ki, de mint a „nappali maradvány”-ok a pszichoanalitikus álomfej-
tésben, üzenetük nem definiálható metaforikusan, szimbolikus referenciával 
(szemben a zsoltár elemeivel, amelyek mind valamilyen szimbolikus érte-
lemmel súlyosak), mintha véletlenül kerültek volna be ebbe az egyébként 
oly fontos isteni tevékenységbe. Igen profán dolog Istent mint egyszerű rik-

19 Kristeva, uo. 35.
20 Freud, Sigmund: Az ősvalami és az én. Hatágú Síp Alapítvány, Budapest, 1991, 38–

39. 
21 Melczer Tibor: „Mindenkor idejük van a zsoltároknak”. Szenci Molnár Albert és 

József Attila. In: „Föl a szívvel…” Az istenkereső József Attila. Szerk.: Sárközy Péter. 
Szent István Társulat, Budapest, 2005, 173. Melczer a következő részletet idézi: „Tö-
redelmes szíveket meggyógyít, / Sérelmes lelket ő megenyhít, / Békötözi ő a sebeket. 
/ Az csillagokat megszámlálja / És azoknak számát jól tudja…”
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kancsot elképzelni, talán jobban mondható szántóvetőnek (de ennek sincs 
szimbolikus üzenete, pedig a Bibliában van ide kapcsolható példabeszéd), 
és újra teljesen metaforátlan Istent tanárnak elképzelni, olyannak, aki dol-
gozatokat javít, meg kikérdezi a leckét. A képek, példák, amelyek pedig a 
beszélő és Isten azonosulásának az útját, lehetőségét rejtik, nem annyira a 
személy hitbetéréséről, mint inkább Istennek ebbe a világba, a beszélő vilá-
gába történő „elkóborlásáról” szólnak. Különösen világos mindez akkor, ha 
összegyűjtjük az isteni foglalkozások partikuláris, költői forrását. Tudjuk egy 
1928-as, a Társadalmi Lexikon számára írt önéletrajzból, hogy a költő „volt 
hajósinas, rikkancs, házitanító, bankhivatalnok, napszámos”22, tudjuk a Di-
áknyomorenyhítő Akcióhoz beadott kérvényéből, hogy „[v]oltam: házitanító, 
rikkancs, hajósinas, kövezőinas, […] kukoricacsősz, költő, műfordító, kriti-
kus, kifutó, kávéházi kenyeresfiú, zsákhordó…”23 Aztán az Erdélyi Helikon 
1930. januári számában megjelent önvallomásában olvashatjuk, hogy „[s]zül. 
1905-ben Budapesten. Rikkancs, hajósinas, kenyeres, borfiú, kukoricacsősz, 
házitanító […] tanárjelölt”.24 De még az 1937-es Curriculum vitaeben is az 
van, hogy „[k]ukoricacsősznek, mezei napszámosnak mentem Kiszomborra 
és házitanítónak szegődtem el”.25

Ezek az életrajzi matériák egészen mások, mint a zsoltárok ajánlatai, az 
egykori ember léte, foglalkozása centrumát ajánlotta Istennek, József Attila, 
a fiatal, öntudatos költő viszont foglalkozásától teljesen független, periferikus 
tetteket említ. Ezek a cselekvések, együttműködések nem forrásai egy bizo-
nyos hitnek, hanem megfordítva, dekonstruktív fragmentumok, amelyek egy 
heterogén belső élmény metonimikus jellegű szabad asszociációiként buk-
kannak fel és tapadnak rá, adódnak át egy másik sokkal testetlenebb belső ér-
zésre, a szelf egy bizonyos vágyformációban artikulálódott konstrukciójára. 

A segítségpéldák szempontjából nem érdektelen, hogy az 1928-as Istenem 
című versben, amely ennek a 3. versnek az átírása – több más dolog mellett, 
amire még kitérek – megváltozik a foglalkozások sora: a tanár helyett egy 
még kevésbé isteni, de ugyancsak a személyes élettörténet véletlenjei közül 
származó foglalkozás, a csősz kerül be harmadiknak. Valószínű, a három 
segítség így poétikai szempontból homogén lett: a rikkancs, a szántóvető, a 
csősz mind valamilyen behatolás, a világ megalakítása, a hír, az újság eljut-
tatása, a varjak tömegének elzavarása és a föld testének feltörése. A kép ilyen 
átfogó alakja, hangulata kapcsolja versünket az első vers Isten megjelenéséről 
szóló részének átfogó (fennállóba való behatolást jelző) tendenciájához.

22 József Attila Összes Művei IV. Szerk.: Fehér Erzsébet és Szabolcsi Miklós. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1967, 19.

23 Uo. 20.
24 Uo. 21.
25 Uo. 36.
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A harmadik vers a „nagyon szeretlek” állapotától jut el a „hosszan, sok 
szépet mesélnék” cselekvéséig. Ezzel párhuzamos az, hogy a beszélő a máso-
dik sorban felajánlja szívét, Isten pedig az utolsó előtti sorban elkéri a szívet. 
Az azonosulás totális, pontosabban az lenne, ha nem feltételes módba lenne 
minden fogva. Nem tudjuk, hogy az előidejű apa vajon igényt tart-e az azo-
nosulásra, a tiszta, szeretettel teli szívre, kell-e neki a többféle segítség, mellé 
lehet-e ülni? A vers 1928-as verziója kapcsán látjuk majd, hogy pontosan a 
nyitó és záró sorpárok átalakításával alapvetően megváltozik a vers üzenete, 
visszavonódik az itt még meglévő totalizáló gesztus. Mindennek ellenére az 
identifikáció felvetése, centrumba állítása jelentősen továbbépíti az Isten-
képet. Persze egy igen archaikus identifikációról van szó (hisz semmit sem 
tudunk annak, azaz az Isten-kvalitásoknak a tartalmáról), „a szerető őrület 
hipnotikus állapota különös tárgyra alapul: amit inkorporálok, az az, amivé 
leszek, itt a birtoklok igazából a vagyok, nem egy tárggyal azonosulok, ha-
nem valamivel, ami modellként kínálja nekem önmagát”.26 

Az 1925-ös ciklus negyedik verse újra elő-
rébb lép az időben, a beszélő életkorában, fiatal 
felnőttről, „fiatalemberről” van szó, a gyermek, 
aki eddig központi szelf-figura volt az Isten-sze-
retetben, most lecserélődik („A boltba gyerek 
megy helyettem”).  Az ember-Isten-viszony tar-
talma, modalitása is más ebben a versben, nem 
szeretetviszony, nem az identifikáció a megha-
tározó kérdése, mint az előbbinél. Nincs meg-
szólítás sem, és a narratív pozíció is más: a lírai 
történetet maga a részt vevő személy mondja 
el. De talán még fontosabb, hogy a kooperatív 
viszony, az identifikáció kölcsönösségi relációja 
is átalakul, Isten a tekintélyes, fölérendelt (igaz, 
egy csomó iróniával, egyáltalán nem vallásos 
komolysággal), a beszélő pedig a szolgálatkész 
személy. A negyedik versben kiépülő ember-Is-
ten-viszony a (hegeli értelemben vett és Lacan 
által tovább értelmezett) úr-szolga27 relációt ve-
zeti be. A szolgálat (mely persze nem nagysze-
rű hitbéli tett, hanem csak annyi, hogy a boltba 
leszalad valamiért) valamiféle ajándék, felajánlás 
az Úr vágyának kielégítésére.  Itt is, akárcsak az 

26 Kristeva: Tales, i. m. 25.
27 Ennek a fogalompárnak szelf-képző funkciója van, erre később még visszatérek.

4.

Én már fiatalember lettem, 
A boltba gyerek megy helyettem. 
De ha Néki valami kéne, 
A boltba én futnék el érte.

Fütyörészve a szép időben, 
Esernyő nélkül az esőben, 
A kocsiúton lenn szaladnék, 
Magamra kabátot se kapnék.

De az autót frissen, fürgén, 
Ha nem is töfföl, kikerülném. 
Hisz ha valahogy elgázolna, 
Hiába mentem én a boltba.

Megválogatnám a portékát, 
Ahhoz mennék, ki olcsóbbért ád. 
S mielőtt akármit elhoznék, 
Hosszan, sokáig alkudoznék.

Aztán, hogy Néki odaadnám, 
Jó kedvét meglátnám az arcán. 
Szeme csillogna, megköszönné, 
Mást nem is küldne boltba többé.
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előző versben, a szöveg java része feltételes módú, egy fantázia, a „mi lenne 
ha” játéka. 

Részletes történetet olvashatunk arról, hogy önmagát nem kímélő siet-
séggel, mégis vidáman menne át az utcán, majd válogatna az áruk közül, 
miközben a jóisten otthon ülő nagypapaként várja vissza. A szolgálat tehát 
itt is nagyon profán célú, nincs benne semmi transzcendencia, a mindennapi 
élet apró, véletlenszerű eseményéről van szó. Mégis ennek is van személyes 
materialitása: a téma vagy tíz év múlva a Szabad ötletekben íródik újra, nyil-
vánvalóan egy elem a beszélő traumatikus életeseményei közül: „én lementem 
volna a boltba, ha a mama nem küldte volna vissza oly sokszor, amit hoztam, 
ez nagyon megalázó volt, hiszen én magam meg kellett ott hogy nézzem, jó-e 
az árú, aztán én, ha már elfogadtam, hogyan vigyem vissza”.

A tízévnyi távolság ellenére ugyanarról az emlékről van szó, csak az egyik 
sikertelen volt (nem okozott örömet), a másik, legalábbis a fantáziában, sike-
res, mindkét résztvevőnek várhatóan örömet okoz. Nem biztos, hogy lénye-
ges az, hogy itt egy férfi figuráról van szó, ott pedig a mamáról, a lényege-
sebb inkább az, hogy a vágyak között felbukkan egy ilyen trend, mintha ez 
a „valakire vonatkoztatva vagyok” gesztus lenne a lényeg. A szelf-artikuláció 
eltérő alkalmai (de nem szimbólumai) ezek, olyan történetek, amelyek vá-
ratlanul kaptak személyes indulati töltést, és így is (apai módon) meg úgy is 
(anyai módon) használhatók voltak.

A történet ráadásul vidám és főként ironikus hangulat az isteni szolgá-
lat nagyszerűsége és a mindennapi tennivalók, dolgok, események aprósága 
között egészen addig a „bölcsességig”, hogy azért vigyáz magára, mert „ha 
valahogy [az autó] elgázolna, / Hiába mentem én a boltba”. Az ironikus at-
titűd átírja, játékossá teszi az isteni szolgálat korábbi gyermeki elemét, és 
valami könnyed távolságtartást is felépít, amely az előbbi versben még nem 
vagy sokkal halványabban volt jelen (ott még feltétlen módon, gyermekien 
kapaszkodik az isteni kapcsolatba, és legfeljebb a közös tennivalók jellege 
tartalmaz ironikus viszonyt). A 3. vershez hasonlóan itt is a beszélő személy 
a tárgyak, dolgok közé történő behatolásban, a világ manipulálásában segít 
az Istennek, de itt már minden szimbolikus-metaforikus hangulat eltűnik a 
szolgálatból, a boltba lefutás a mindennapi élet tisztán narratív, metonimikus 
komponense. Ironikus a vers zárása is, a lelkes alkudozás, gondos válogatás 
után hozzá érkező áru láttán a boldoggá tett Isten végleg elkötelezi magát 
a költő mellett: „Mást nem is küldne boltba többé.” Az elkötelezettségazo-
nosulás azonban itt sokkal racionálisabb, mint a 3. vers „nagyon szeretlek” 
pozíciója. Nem a szívek összeolvadása áll a középpontban, hanem az arc és a 
szem, ez a tükrös, egymás felé forduló viszony ellenére is megtartja a távolsá-
got, különbséget a két személy között.
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Formában azonos, tematikában azonban egé-
szen más az 1925. június 2-án megjelent Isten 
című vers, mely nagyon sok elemében a Tiszta 
szívvel továbbírása ezen új tematikán belül. A 
„szívemet földbe vetem, / Megérik, akkor leara-
tom” a korábbi vers utolsó képének a folytatása, 
és a Tiszta szívvel hangulatát követi a falusi, sze-
gényember tematika is. De a vers zárása már egy 
másik, sokkal későbbi verset idézhet fel: a Falu 
sötét, álommal, titokkal teli terei (a szubjektumok 
metonimikus párhuzamai), egy világ, amelynek 
peremén (ott, ahol később a költő a falu szélén, a 
dombon) most Isten álmodozik.

E vers kapcsán érdemes felidézni a szív-kép 
szerepét verseinkben. A szív megjelent a négyes 
ciklus első versének a végén „Tettenértem az én 
szívemben”), aztán ugyanennek a ciklusnak a har-
madik verse elején és végén („Én szíve lennék a 
szivednek”, illetve „Te az én szivemet elkérnéd”).  
Újra felbukkan az 1925. júniusi Isten kezdő és 
záró képeiben, mégpedig előbb és kicsit később a 
saját szív értelmében („szívemet földbe vetem” és 
a vers vége felé: „Erejét érzik a szivemnek”), ezt 
Isten a maga transzcendens szintjén megismétli, 
mert „Álmodik tágas, erős égről, / Kicsiny fiának 
nagy szivéről”. Ez utóbbi kép már egyértelműen 
szimbolikus pozícióban van, a Szent Szívről van 
szó, azonban ez is igen furcsa szerkezetű: Isten az 
emberek szívében lakik, álmodik, és a Szent Szív 
ebben az álomban jelenik meg. A többi szív-kép 
másfajta, sokkal materiálisabb, olykor egész ab-

szurd („földbe vetem”) és (már csak a szív kép kulturális hagyományának 
kizárhatatlansága miatt) mindig érinti, de nem artikulálja, nem vállalja fel a 
szimbolikus-prosopopoeikus pozíciót. A Tiszta szívvel meghatározó poéti-
kai szerepe mindenütt érzékelhető, áttételesen ott van a Kertész leszek képei 
között is („magamat is elültetem”). 

4) Az Isten-kép átalakulása
Külön tanulmányt érdemelne az a változás, ami 1925 nyara után történik 

az Isten-kép pozíciójában. Ennek első jele az 1925 novemberében Bécsben 
készült Isten című vers, amely nemcsak tematikusan, hanem formájában is 
eltér az év korábbi ilyen verseitől, de megőrzi, ismétli a címet, ezzel azt a tö-

ISTEN

Én az Istenem ugy szeretem,
Hogy a szívemet földbe vetem,
Megérik, akkor learatom,
Fölösét pedig másnak adom. 

Meg is köszöni, akárki az,
Akárha huncut, akár igaz,
Ha mindörökre, ha csak percre,
De az Isten fölébred benne. 

Ha lány az, hozzákomolyodva
Rongyos kabátom megfoltozza,
Hogyha meg ember, csak megállít
Ki is kisér az ajtajáig. 

Ha éppen főzik az ebédet,
Ottan marasztnak várt vendégnek
S ahol az asszony sose hamis,
Meghínak ott még máskorra is. 

Aztán csak amikor dolgoznak,
Rólam is el-elgondolkoznak.
S hogy munkaközben megpihennek,
Erejét érzik a szivemnek. 

Nem csinálnak egymás közt mozit,
Bennük már Isten álmodozik,
Álmodik tágas, erős égről,
Kicsiny fiának nagy szivéről. 

1925. jún.
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rekvést, hogy a költő egy olyan belső élmény poétikai megragadására törek-
szik, amely legjobban a transzcendencia fenomenológiájával, az Isten-képzet 
kidolgozásával (az Isten kimondásával) artikulálható. E vers kapcsán a költő 
saját értelmezésével is rendelkezünk, mely egy 1925 végén Bécsből Jolánnak 
küldött levélben olvasható: „Lucy, ime új verseimből. Az utolsóra, erre kü-
lönös figyelmet kérek: az aláhuzott hat sorra leginkább – nem hiszem, hogy 
valaha ember ilyen szépen és ennyire ki tudta volna mondani Istent: Nyitott 
tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban: szegény Adynak ehhez képest a leg-
gyönyörübb vergödő fohásza is csak szándék, csak szándéka, terve a kimon-
dásnak, mikroszkóp alatt felboncolt csíra a Mindenség életéhez képest. Mert 
ebben a versben az egész mindenséget megfogtam és fölemeltem mint egy 
almát.”28 

A levélben azonban nemcsak a versről van szó, hanem önmaga alkotó 
energiáinak minősítéséről, egy olyan tettről, amely a mindenségre vonatko-
zik, azaz önmagáról, mint omnipotens ágensről, Istenről beszél. Ráadásul ez 
a poétikailag varázsolt mindenség (a hasonlat szerint) pontosan olyan, mint 
az a bizonyos alma, a bűnbeesés almája. A győzelem, az istenülés persze egy 
nagy előddel, egy apa-figurával, Adyval szemben történik.  A lényegi különb-
ség – József Attila szerint – a teremtő nyelv eltérő (lét)szintű használatában 
rejlik: Ady fohászkodik, beszél, szól, folyamodik Istenhez, ő, József Attila 
„kimond” (Aussage, mondja a filozófia), és ezzel a nyelvi aktussal teremt, ép-
pen úgy mint Isten teremtett, mikor kimondta a világosságot. Két alapvetően 
eltérő nyelvi-poétikai aktusról van szó, az egyik odafordul egy apa-figurához, 
a másik átveszi az apa szerepét, a szó (az Apa Neve) kimondását, teremtő 
omnipotenciáját.

A vers szövegében (a levélben említett aláhúzást kiemeléssel jelzem) 
azonban nyoma sincs ennek az omnipotens, narcisztikus, tárgyteremtő ha-
talomnak. Az ott megjelenő ember-Isten-viszony és Isten-kép más jellegű, 
de eltér a pár hónappal korábbi versek irányától is. A centrumában az ará-
nyosság probléma van, a poétikai személy kicsisége és Isten nagysága, egy 
kiigazíthatatlan lét-különbség miatti panasz olvasható, vagyis pontosan az 
omnipotencia ellentéte lesz a konstitutív élmény. Tíz évvel később majd a 
Szabad ötletekben kerül ez újra elő: „Öcsödön rossz volt / kellett volna két kis 
ló, kis nő, kis eke / kis ház, kis kutya, kis csikó, kis kasza, kis búza – / minden 
arányosan hozzám, mint ahogy minden / arányos volt a nevelőapámhoz […] 
vajjon arányos-e hozzám most minden, ami van” (122–123.). 

Az aránytalanág élménye mintegy tárgyiasan adódik, nem Isten nagy, ha-
nem a tárgyai hatalmasak. A költő megszólítja Istent, pontosabban csak beszél 

28 Uo. 90–91. (József Attila József Jolánnak). A levelet először Stoll Béla közölte: Ma-
gyar Könyvszemle, 1977, 92–93.
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hozzá, Isten semmiféle választ sem ad, a viszony 
jellemzője a válasznélküliség, az, hogy Isten nem 
lát, nem látja a hozzá szóló apró embert. De a 
„Láttam” igen hangsúlyos kezdő szava ellenére a 
költő sem lát, nem Istent látja (mint az első vers-
ben), hanem csak a tájat, a hegyeket. Ez azon-
ban egy metaforikus természet, Isten nagysá-
gának organikus-antopomorfikus tárgyiasulása. 
És itt a természet és a személy is beszél: a költő 
„dadog”, a táj „dobog”, azaz az antropomorf ter-
mészet átveszi az emberi szív hang- és cselek-
vés-karakterét (ez a csere majd a Téli éjszaka 
ellentétes, antropomorfból dezantropomorfba 
váltó második része elején történik újra meg). A 
beszélő és Isten természettel közvetített kapcso-
lata végül is az „ágyam alatt hál meg a bánat” 
sorral zárul, azaz minden próbálkozás valahol 
a melankóliához jut. Emlékezzünk, a második 
versben még azt olvashatjuk, hogy a melankó-
lia kivédése még az isteni etika alól is felmentést 
hoz. Most nincs ilyen: marad a melankólia, ez 
az alapvetően istentelen29, a megváltás lehetet-
lenségét állító érzés. A költő persze éppúgy elju-
tott valahova, mint ahogy a természet jelenségei 

is, talán mindannyian ugyanoda: a halálba. Csak míg a természet szimbolikus 
dolgai útjának végén Isten áll, a beszélő nem jut el oda: Isten és ember nem 
ugyanazon a szinten létezik: a költő nem fordul Istenhez, isten pedig „elnéz” 
felette. A lírai én ezért már kizáródik a világból, és elzáródik Istentől.

Érdekes továbbá az, hogy a poétikai beszédmód is más, eltűnik a korábbi 
metonimizáló stílus, a vers retorikáját a metafora, egy átfogóan antropomorf 
nyelviség uralja. Talán ez lehet az oka annak, hogy a vers nem kerül be a 
költő 1929-es kötetébe és a Medvetáncba, megjelenik viszont ez a hang- és 
képvilág a Téli éjszaka első részében bemutatott, áldozatként elmúló, alkonyi, 
nyárvégi, antropomorf világ hangulataként.

Lényegesnek tűnik az, hogy átalakul a transzcendens létező neve is. A 
vers címe ugyan Isten, de a vers szövegében a megszólítás már „Uram”, egy 
olyan szó, amely szigorú fölé- és alárendeltséget jelez. Lehet, hogy nem vé-

29 Vö. erről Julia Kristeva elemzését Holbein Halott Krisztus című képéről és a kép Dosz-
tojevszkijnél olvasható elemzéséről. In: Kristeva, Julia: Black Sun – Depression and Me-
lancholia. Columbia University Press, New York, 1989, 105–138. 

ISTEN

Láttam Uram, a hegyeidet
S olyan kicsike vagyok én.
Szeretnék nagy lenni, hozzád hasonló,
Hogy küszöbödre ülhessek. Uram.
Odatenném a szivemet,
De apró szivem hogy tetszene néked?
Roppant hegyeid dobogásában
Elvész ő gyönge dadogása
S ágyam alatt hál meg a bánat:
Mért nem tudom hát sokkal szebben?
Mint a hegyek és mint a füvek
Szivükben szép zöld tüzek égnek
Hogy az elfáradt bogarak mind haza

találnak, ha esteledik
S te nyitott tenyérrel, térdig 

csobogó nyugalomban
Ott állsz az utjuk végén -
Meg nem zavarlak, én Uram,
Elnézel kis virágaink fölött. 

1925 nov. Bécs
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letlen és nem lényegtelen ez a váltás. Az „Isten” megnevezés valahogy fe-
nomenológiai semlegességben tartotta a transzcendens létező  tapasztalatát, 
ő volt az a bizonyos előidejű apa, akinek léte a szelf mélyén az én alakulá-
sának előzményeként felsejlik. Az előidejű apa sejtése még nem jár alá- és 
fölérendeltséggel, egyszerűen csak megteremtődik a Másik érzése, és ennek 
mentén elkezdődhet az én konstrukciója. Az „Uram” már nem előidejű apa, 
nem a narcisztikus identitás komponense, hanem karakteresebb, kidolgo-
zottabb, a nyelvhez közelítő viszony. Nem véletlen, hogy ennek a tapasz-
talatnak a kidolgozását, személyességképző szerepének felismerése Jacques 
Lacan30 munkásságához kötődik. Lacan elvetette a személyesség inherens 
formálódásának elvét, és olyan struktúrákat keresett, amelyek (Freud primer 
narcizmus elvéhez hasonlóan) egy karakteresen kifelé, egy fantáziált Másik-
kal kötő viszonyba gondolja el az én megteremtődését. Ebben kifejezetten 
támaszkodik Hegel A szellem fenomenológiájában olvasható,  a szelf önterem-
tődési folyamatát jelző „úr-szolga” viszony31 filozófiai elemzésére. Kojève 
Hegel-felfogásának centrumában áll az, hogy az ember önteremtődésének 
középpontja vágya elismertetése, a vágy másik által való vágyottsága, mely az 
emberek között halálig szóló küzdelmet indít el. Egy bizonyos ponton azon-
ban olyan dialektikus kiegyezés jön létre, amelynek keretében az egyik mint 
Úr, a másik ember pedig mint szolga kezd el szerepelni. A szolga elismeri 
és kielégíti az úr vágyát (mint láttuk: lemegy neki a boltba), és legalább egy 
ideig feladja, szublimálja a sajátját. Azonban míg az úr léte tiszta önélvezet 
(és egy egzisztenciális holtpont), a szolgáé viszont állandó teremtés, munka, 
vágy-artikuláció. Az úr-szolga viszony „határ-eset, az imaginárius regiszter, 
amelybe helyeződik csak tapasztalatunk határaként jelenik meg […] és egy 
másik síkon, a szimbolikus regiszterben definiálódik”.32 Valami ilyennek  a 
tapasztalatát hozza ez a József Attila-vers is: az eddigi tisztán imaginárius, 
primer narcisztikus transzcendenciaképzet (az előidejű apa) itt vált át egy 

30 Nem szabad elfelejtenünk, hogy Lacan és József Attila kortársak voltak, sőt Lacan 
négy évvel idősebb volt költőnknél. Véletlen, hogy Lacan akkor, 1927-ben kezdte 
meg pszichiátriai működését, amikor József Attila Párizsban volt. A tükörstádium 
tanulmány ugyan közvetlen a háború után születik, de a hátterében meghatározó pa-
ranoia probléma már a harmincas években foglalkoztatja Lacant. 1932-ben szerez 
doktorátust a paranoia és a személyiségstruktúra kapcsolatáról írt dolgozatával, össze- 
barátkozik a szürrealistákkal, és 1933-ban eljár Kojève Hegel-előadásaira, majd 1934-
ben kezdi meg pszichoanalízisét.

31 Hegel és Lacan párhuzamának elemzését, a fogalom tükörstádiummal és agresszivi-
tással való kapcsolatát lásd Wilfried Ver Ecke: Hegel as Lacan’s Source for Necessity 
in Psychoanalytic Theory. In: J. H. Smith, W. Kerrigan (szerk.) Interpreting Lacan. 
Yale University Press, New Haen, 1983. 75–112. és Tamise Van Pelt: The Other Side 
of Desire – Lacan’s Theory of the Registers. State University of New York Press, Albany, 
2000

32 Lacan, Jacques: The Seminar of Jacques Lacan. Book I., i. m. 222–223.
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szimbolikus felé ellépő új transzcendencia-élmény irányába (ezért jelentkezik 
a felfokozott hangulat a vers kapcsán az idézett levélben). A kettő persze nem 
egyszerű egymásutániság (nem ilyen József Attila élményeiben és nem ilyen 
a mi tapasztalatainkban sem), hanem a két eltérő transzcendencia-imágóval 
jelzett két identitásforma folyamatosan tudattalanul egymásra reflektál, hol 
egyik, hol másik egy-egy mozzanata erőteljesebbé válik, azaz struktúra he-
lyett a szelf mint dekonstruktív folyamat működik. 

Az Isten (Láttam Uram…) abban lép tovább, hogy az úr-szolga viszonyra 
írja át a transzcendencia-élményt és a szelf-teremtés egy új poétikai síkját 
hozza ezzel létre, ellép a történelem, a társadalom, azaz a szimbolikus felé.

Az 1929 elején megjelenő Nincsen apám se 
anyám kötet csak részben és átalakítva közli a ko-
rábbi istenes verseket. Egyrészt az 1925-ben ke-
letkezett hat vers közül a külön keletkezett utolsó 
kettő és a négyes ciklus utolsó verse is kimarad a 
kötetből, a ciklus maradék, 1-3. versét pedig össze- 
vonja, kettőre rövidíti a költő. A változtatások 
nemcsak technikai célúak (mint például a kötet 
terjedelmi korlátaiból adódó rövidítés kényszere), 
hanem tükrözik a poétikai eszmei átalakulás-
irányát. További jelentős változtatás az, hogy az 
1929-es kötetben is és a Medvetáncban is egy új 
négyverses ciklus épül fel, melynek logikája, po-
étikai üzenete alapvetően más, mint az 1925-ösé 
volt. Az 1925-ös versek közül a második eleje és 
az első második része adja ki az 1928-as Isten című 
verset. 

Jelentősebben átalakul azonban az Istenem 
címmel ellátott vers, mely az 1925-ös ciklus har-
madik versének a részleges átírása. A változtatások 
talán három csomópontra koncentrálódnak. Mint 
utaltam már rá, kikerült a foglalkozások közül a 
tanár, és helyébe a csősz került. Ez részben sze-
mélyes, materiális élettörténeti esemény, a fiatal 
József Attila tényleg volt csősz. Ez ugyanakkor 
igencsak nem isteni foglalkozás (a tanításnak sok-
kal több az allegorikus áthallása). Mintha a költő 

tudatosan, dekonstruktíven törekedett volna az allegorikus olvasás kizárására, 
a vallási tradícióra visszavivő metaforizálás lehetetlenné tételére. Egyáltalán 
nem gyenge az ironikus mellékhang (mert hát hogy lehet a „fele varjat” za-
varni?).

ISTENEM

Dolgaim elől rejtegetlek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
segítnék kiabálni néked. 

Hogyha meg szántóvető lennél,
segítnék akkor is mindennél.
A lovaidat is szeretném
és szépen, okosan vezetném. 

Vagy inkább ekeszarvat fogva
szántanék én is a nyomodba,
a szikre figyelnék, hogy ottan
a vasat még mélyebbre nyomjam. 

Ha csősz volnál, hogy óvd a sarjat,
én zavarnám a fele varjat.
S bármi efféle volna munkád,
velem azt soha meg nem unnád. 

Ha nevetnél, én is örülnék,
vacsora után melléd ülnék,
pipámat egy kicsit elkérnéd
s én hosszan, mindent elbeszélnék. 
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A másik lényeges változtatás az első két sor újraírása. A korábbi könyörgő, 
vallomásos első sor („Istenem, én nagyon szeretlek”), az Istenhez való szere-
tettel teli odafordulás eredetileg igencsak kiemelt kijelentése második sorként, 
csak az ellentmondásos, talán ellentétes irányú első sor után következik. A 
„Dolgaim elől rejtegetlek” az első sor egyértelműségével szemben eldönthetet-
len jelentésű, mély szemantikai bizonytalanságot rejt. Egyszerre értelmezhető 
egy poétikai eszköz, a metatézis, vagy az inverzió használataként, eszerint a 
sor annak retorizált kijelentése, hogy Isten elől rejtegeti titkait, belső dolgait.33 
Másrészt viszont olvashatjuk a sort szó szerinti kijelentésként, hogy Istent őrzi, 
rejtegeti azért, hogy a benne lévő dolgok, tennivalók el ne söpörjék. Az első 
jelentés-megoldás keretező kapcsolatba hozható persze a vers végével, ahol a 
„mindent elbeszélnék” gesztusa igazából a minden dolgommal megismertet-
nélek értelmet kaphatja. Ez az új pozíció már vallomás, gyónás, vagyis az úr-
szolga viszony, egy ekkor már fontossá váló új személy-konstrukció határozott 
belépése a kép poétikai terébe.

Itt olvasható a harmadik lényeges változtatás: a korábbi „Te az én szivemet 
elkérnéd” 1929-re „pipámat egy kicsit elkérnéd”-re cserélődik. Itt is a meta-
forikus-allegorikus áthallás gyengülése történik, a szimbolikus értelmezés (a 
szív kép) lehetőségét felülírja a pipa kölcsönzésének 
nem igazán isteni, köznapi aktusa. Ez azonban nem 
akármilyen, mert azért a pipa is személyes tárgy, át-
adása a test nedveinek a megosztását is jelenti.

A pipa (mely az idősebb, tekintélyes férfi jele) per-
sze ott van az 1925 májusa körüli Kertész leszek szö-
vegében („tejet iszok és pipázok”), mely valahogy a 
pozitívba fordított Tiszta szívvel verseként olvasható. 
A teljes tagadás helyett ez a teljes szétáradás, az iste-
nülés, a költő omnipotens teremtő hatalmának verse, 
a metonimikus beszédmód helyett ez a metaforikus-
szimbolikus beszéd költeménye. A „nem leszek sem-
mi sem” szétszedő, negatív képernyőjének ellentéte-
ként itt a beszélő szimbolikus értelmű „kertész lesz”, 
ő a világ teremtője és egy metaforikus történettel, a 
természet totalitásának (napkeleten, napnyugaton) 
uraként temeti el az emberi világot. Totalizáló gesz-
tussal az egész emberiség kerül a föld alá, majd az is-
tenült beszélő teremtő aktusa nyomán, saját szelfjéből 

33 Hankiss Elemér ma már klasszikus tanulmányában írt erről a Nyár című vers kapcsán 
(„Ezüst derűvel ráz a nyír / egy szellőcskét”). Hankiss Elemér: A népdaltól az abszurd 
drámáig. Magvető Kiadó, Budapest, 1969, 16–17.

KERTÉSZ LESZEK...

Kertész leszek, fát nevelek, 
kelő nappal én is kelek, 
nem törődök semmi mással, 
csak a beojtott virággal.

Minden beojtott virágom 
enyém marad virágáron, 
ha csalán lesz, azt se bánom, 
igaz lesz majd a virágom.

Tejet iszok és pipázok, 
jó híremre jól vigyázok, 
nem ér engem veszedelem, 
magamat is elültetem.

Kell ez nagyon, igen nagyon, 
napkeleten, napnyugaton – 
ha már elpusztul a világ, 
legyen a sirjára virág.
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(magamat is elültetem) kreál virágot. A Kertész leszek középponti képe, kulcs-
terminusa a „virág”, mely egyszerre a maga által teremtett önmagáért, szép-
ségéért való szimbolikus létező, de ugyanakkor, a vers előrehaladásával egyre 
egyértelműbben önmaga is („magamat is elültetem”): a szelf kettős értelem-
ben lesz a lírai pozíció terméke, egyrészt van egy általános kiinduló szemé-
lyesség (ez a kertész), másrészt ennek a kertésznek a teremtménye a virág. A 
szelf teljessége zárt, totális rendet alkot: ő maga a teremtő és a teremtett is. A 
Tiszta szívvel-ben a saját szíve volt eltemetve, és nincs a versben megnevezve 
az az ok, ami miatt a „halált hozó fű” megterem rajta. A Kertész leszek ebben 
pontos ok-okozati sort ad, az üres szelf helyett telítettet, a saját sír helyett 

a világ sírjára helyezi, és személyes, saját természetűvé 
teszi a kihajtó növényt. A halál problémája természete-
sen mindenütt ott van, a fű és a virág egyaránt egy síron 
nő. A Tiszta szívvel megoldása persze poétikai szem-
pontból sokkal mélyebb, a Kertész leszek meglehetősen 
naiv romantikát tartalmaz. Lehetséges persze, hogy az 
1925. novemberi Isten című vers vége pontosan ennek 
a virágképpel megtett antropomorfizáló önállításnak a 
visszavonása, mert ott Isten már egy elérhetetlen má-
sik, amelynek nincs látókörében az ember: „Elnézel kis 
virágaink fölött.”

Az úr-szolga viszony válik középponti témává a cik-
lus legkésőbbi, utolsó versében, a Hosszú az Úristen-ben. 
A költő itt visszahúzódik a színtérről, mindenütt jelen 
lévő lírai narrátorként számol be a világ állásáról, amely-
nek lényege: leszámolás a transzcendencia-képzettel. A 
vers talányos, olykor megfejthetetlen, népies szürrealiz-
mussal34 körvonalaz egy új világképet. A vers már a kez-
dő szakaszban tárgyak, tények olykor abszurd egymás 
mellé helyezésével a transzcendencia-élmény alapvető 
ellentmondásosságát sejteti. A Hosszú az Úristen-ben 
talán  a transzcendencia beláthatatlanságával szem- 
ben az étel, a szalonna, az emberi élet rövidsége áll, ne-
héz azonban értelmezni a „nyavalyás a szegény ember, 
/ mintha gazdag volna” sorokat. A szerkezet nyilván 
kihagyásos (talán: „mintha bajban gazdag volna”). A 
szegény embert sújtja a betegség („Úgy meggörbül”) 

34 Stoll Béla jelzi a vershez készített jegyzeteiben, hogy József Attila egyetlen kéziratos 
népdal-szövege, kedvenc nótája tartalmazta a „Hosszú az asztal, keskeny az abrosz, / 
rövid a vacsora” részt. In: Stoll Béla: József Attila összes versei III., i. m. 159.

HOSSZÚ AZ ÚRISTEN

Hosszú az Úristen, 
rövid a szalonna, 
nyavalyás a szegény ember, 
mintha gazdag volna.

Úgy meggörbül, mintha 
réti ösvény volna 
s rajt libegnének a lányok 
tejért a majorba.

Hosszú és kemény is, 
püspököké mégis, 
rábízná pedig siralmas 
dolgát a szegény is.

Jutna neki kolbász, 
asszonyának szoknya – 
az ájtatos Úristenhez 
vigadozva szokna.

Délszemmel ha néz a 
sokútú világra, 
a legbajosabb dűlőkön 
a szegényt találja.

Ha ma sincs, hogy értünk 
seregekké lenne, 
szegény ember, ha elpusztul, 
nem is pihen benne.
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azonban ez is – feloldás helyett – egy szürrealisztikus asszociációval zárul, a 
görbe ember görbe úttá lesz, rajta „libegő lányok”.

A következő rész (az ismétlődő „hosszú…” jelző tagol) már egyértel-
műbben politikai, az elnyomó hatalom, a püspök megjelenítésével arról szól, 
hogy a társadalmi igazságtalanság az, ami lehetetlenné teszi a tiszta hitet. 
A költő egyértelműen visszautasítja a korábbi Isten-eszmét, „az előidőbeli 
apát”, akihez nem lehet még a halálban sem hittel megtérni. A korábbi úr-
szolga viszony ebben a versben politikai kategóriapárrá értelmeződik át. Az 
Isten-fogalom ezzel a verssel visszavonódik, évekre eltűnik József Attila köl-
tészetében. A primer identitás élet-elemekkel történő artikulálása, újraírásai 
más irányt vesznek, a vallás, az Isten az elnyomó hatalom szimbólumaivá 
válnak.


