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let a halal utan

Az ajtd egyenld a hiddal.

Az ajto, mint a belépés metafordja,
egyszerre a sziiletés és a haldl jelképe.
Meghalni egyenli a megsziiletéssel.

B. Bélat mar régéta foglalkoztatta az els6 Iélegzet legenddja. Allitolag az
ekkor belélegzett leveg halilunkig a tiidénkben marad. Ott forr valahol a
legelrejtettebb hélyagocskdban, ez az életiink alapja. Csak akkor fujjuk ki,
amikor a Teremt6 magihoz szlit benniinket. B. Béla akkor kezdett ezen
gondolkodni, amikor agydba furta magit az a népi széfordulat, hogy: &ile-
heli a lelkét. Az atomfizikus egyébként igen komoly ember volt, szakmdjanak
elismert tekintélye, csak hat, kissé unatkozott. Eletét a népi torténetek és
szokdsok kutatdsival szinesitette, sajit véleménye szerint e téren is jelentds
munkat végzett (amint ezt mir megszokhattuk a zentaiaktdl, polihisztornak
képzelte magit). Felfedezte kedvenc nyelvében, a németben is, die Seele aus-
atmen, és ha mér rataldlt egy ilyen kifejezé székapcsolatra, nem hagyhatta
annyiban, ki kellett kutatnia, miért koti Gssze a népi bolesesség a masodik
alapvet$ metafizikai fogalmat a szén-dioxid leaddsdnak gyakorlatival. Aztan
kezébe keriilt egy hollandiai kisérlet leirdsa. Haldoklokat mérlegre helyeztek,
és kimutattdk, hogy a haldl bedlltinak pillanatdban testsilyuk huszonegy
grammal csokken. Mondanom sem kell, B. Béla a lélek 1étének wjabb bizo-
nyitékat latta ebben.

A j6 nevi tudés egyediil élt a Homok nevi virosrészben. A hazat konyvek
boritottdk, a fizikus a kozottik kialakitott Gsvényeken kozlekedett. Kedvenc
étele a rntott leves volt. Kevés olajon kanalnyi lisztet piritott, hozzikeverte
a kiting horgosi 6rleményt, és felontotte vizzel. Ez a szent étel maga a Féldanya
megtestesiilése volt szimdra. B. Béla mindenben a szakrilis érintettséget
kereste, amidta felesége meghalt. Az asszony nem zentai volt, Kishegyesen
élt a csalddja. Sirja a kishegyesi Nyugati temet6ben volt. Minden hénapban
egyszer litogatta, virdgot vitt az asszony ndrciszaibdl, a sir mell¢ telepedett,
és hallgatott néhdny 6rig. Aztin elmegy Zlatkéhoz, a ruszin borbélyhoz, és
hajat nyirat. Megszokta ezt a szertartdst. Temetd, aztin fodrdszat. Zlatkénal



gyakran kellett virakozni, a fiatalok korében népszert volt fokubila frizuraja,
a nyolcvanas évek német focistdinak divatja alapjan elképzelt hajviselet. B.
Béla szivesen szdba elegyedett a kishegyesiekkel, hiszen a zentaiak mellett
csakis Gket tartotta szakralis érintettségd népnek. Idénként azonban inkabb
magdba fordulva hallgatott, olvasgatta az el6készitett magazinokat. Zlatko
f6ként a mobiltelefonokrdl szél6 szakidjsigokat kedvelte, de az alsé polcon
akadt néhdny pikdns nyomdatermék is, elvégre borbélyszalonrdl van szé. B.
Béla egy mdjusi Playboyt vett kezébe, cimlapjin iker sz6kék. Leginkabb az
Ujsdg elsG részét szerette, a kulturdlis hireket meg a publicisztikdkat. Szerette
az 0] kolnik leirdsit, a mend konyvek rovid jellemzését, a luxusautékrol ké-
sziilt fényképeket, a szinészek portréit. Egy rovid, lapaljira dugott cikk a gu-
mindk 4j generaci6jardl szélt. A mellékelt fényképek szerint a gumibabdkat
sikeriilt ugy kialakitani, hogy arcuk egészen az igazi nékre emlékeztetett.
A kiilénboz6 fantdzianevek a porndiparban megszokott sztereotipidk szerint
mintdzott ndket jeloltek, volt karcsi fekete, fiatal sz6ke, egyenruhds névér-
ke és szobaldny, valamint nagy kebld, das haji negyvenes. Ez volt a Hazi-
asszony elnevezésti modell. B. Béla sokdig meredten nézte a képet. Sziirke
szemét konnycseppek lepték el. Megérintette a fényes djsiglapot. Ujjaval
lassan végigkisérte a Haziasszony hosszi labait, dombort tomporit, tupiro-
zott hajkorondjit. Sorra kerilt. Beiilt a vorés mibdrrel bevont borbélyfotelba.
Belenézett a tiikorbe, és azt vette észre, hogy mosolyog. Nem kell t5bbé tires
hdzba hazatérnie. Mindig varni fogja valaki.

Az elkovetkezd honapokban B. Béla a zentai kérhazban bolyongott, mint
egy elveszett lélek. Szitkségletét a fGépiiletben, a gydgyszertdrral szemben
talalhaté vécében végezte, aki mdr jirt ott, tudja, hogy micsoda megprébal-
tatdsokat viselt el. Kétnaponta kiszaladt a porta melletti kis boltba, zsebe-
it megtomte szmokival és pici csokolddékkal, majd rohant vissza a betegek
ko6zé, rohant, nehogy lemaradjon egyetlen halilesetrél sem. Apr szivattyu-
javal lesben allt a zentai kérhiz haldokléi mellett, ha eljott a végora, nej-
lonzacskéba gydjtétte az utolsé leheleteket. J6 sok 6sszejott. Volt ott rakos
mészdros, bélpoklos motoros, Gvoltozé 6nz6 né és kitort nyakad fattyu. Az
apoldk segitettek, ahol tudtak, mindig széltak neki, ha valaki kiszenvedni
készilt. B. Béla mindennap legalibb négy ember halalinal volt jelen, hdzi-
nak pincéjében egyre csak gyfiltek a zacskok. Az orvosok hamar megszoktik,
szivélyesen koszontotték a homalyos folyosékon, egyesek még arrdl is pus-
mogtak, hogy kopenyt kéne neki adni, hisz mégis csak hatalmas megtisz-
teltetés, hogy a nagy atomfizikus, aki szerepelt az Ujvidéki Televizi6 wjévi
misordban, a zentai kérhdzban lakik!

Oktober végére érkezett meg a csomag Amerikibdl. Valoban diszkrét
volt, ahogyan a magazin fogalmazott. B. Béla cseles szerkezet kompresszort
készitett erre az alkalomra. Ovatosan dtpumpalta az utols6 leheleteket a nej-
lonzacskokbol. Az amerikai guming lassan szivta magdba a lelket. Elgszor
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nem is ldtszott rajta, hogy né lesz, inkabb leeresztett gumimatracra hasonli-
tott. Aztdn hirtelen kialakultak a ldbai, aztin a kezei, majd a hasa. Legvégiil
a fejében dradt szét a levegd. Szép asszony volt. B. Béla kedvtelve nézegette.
Elévette a felesége kedvenc ruhdjit, és figyelmesen a Haziasszonyra huzta.

November misodikdn, mint minden évben, Szabadkdra utazott, a Pro
Musica halottak napi koncertjére. Ezittal azonban nem egyedil ment. Az
autoban mellette tlt a Héziasszony. Elészor a kishegyesi temetébe mentek,
B. Béla megszokott menetrendje szerint. A sziirkiiletben elmosddtak a kor-
vonalak, a gesztenyesiité albdnnak is csak a sziluettje latszodott a temetSkapu
mellett. B. Béla megillt, mélyet szippantott a gesztenye rafinalt illatibol. Ar-
cdra pokhal6 ragadt. Az aut6t a parkolé végére allitotta, a biztonsdg kedvéért
még egy pokrdccal is letakarta a guminét. Szokds szerint sokaig elid6zott a
sir mellett. Sok év utdn el8szor, megszolitotta a feleségét.

— Segits! Vezess engem a tulvildg kapujahoz!

Arcit kezébe temette, és suttogva folytatta.

~ Ugy képzelem, hogy dtmentél egy hidon, amely két olyan viligot kot
ossze, melyek kozott a hidon kiviil nincs osszekottetés. Ez a hid azonban
csak egy irdnyban jirhaté.

Szemerkélni kezdett az esé. A feltimadé szél megremegtette a gyertyak
langjait. A temetGt a keresztek vibralé drnyéka lepte el. B. Béla felhajtotta
gallérjit, és felallt.

— Felfoghatatlan. Hogyan lehet egy ut egyirinya? Miért nincs dtjards?

Hiivelykujjaival dérzsélni kezdte halantékit.

— Mennem kell. Ajtét nyitottam egy olyan vilagba, ahol a kijarat egyenlé
a bejdrattal.

Akart még valamit mondani, de inkdbb nem sz6lt tobbet. Visszasétlt az
autohoz, lehuzta a pokrécot a Haziasszonyrdl, és megindultak Szabadkara.

A templom melletti parkoléban elévette az dsszecsukhaté toldszéket a
csomagtartobol, és Gvatosan belesegitette a guminét. Az emberek udvari-
asan félredlltak, amikor a komoly 6regember és a tol6székes szépasszony
megjelent a templom kapujaban. Egészen el6re, a mdsodik padsorba iilt le, a
toloszéket maga mellé dllitotta. A fekete ruhds emberek lopva nézték Sket.
Olyanok voltak, mint egy tragikus, de csodaszép mese hései. A Lacrimosa
tételnél B. Béla a Haziasszonyra nézett. Ez volt a felesége kedvenc része. A
gumind rezzenéstelen arccal meredt maga el¢, de a tudés megérezte, hogy ez
alélekzene dthatja 6t. A haldl gyony6ri és magasztos. Csak annak fdjdalmas,
akit itt hagynak. J6l tudta ezt Mozart, és tudta mar a Haziasszony is.

Tavaszig tartott az ismerkedés. B. Béla két csikot festett a guming hasira,
mivel a felesége kétszer sziilt csiszarmetszéssel halott csecsemét. A bal karjira
sziv alakd anyajegy késziilt, a harmadik libujjait kicsit meg kellett nydjtani.
Oktober elején utaztak le az Adridra. A magasban kemény tolld sirdlyok ko-
roztek, és érces hangon kidltoztdk a foldre dtkaikat. Az 8szi illatok téményen



tekeregtek a levegSben. A tenger fel6l dus pdra lopozott a partra, idénként, ha
éppen arra szaladt a béra, riadtan oszlott szét a sés felhd. B. Béla 6sszehuzta
kabitjdt, és tekintetét a végtelen horizont felé irdnyitotta. A ndszitjukon jart
utoljara Dubrovnikban. Milyen furcsa a sors, gondolta, majd meztelenre vet-
kézott. Kiemelte a Haziasszonyt a toldszékbdl, és kigombolta a ruhdjit. Bére
sikos volt a pards leveg6tSl. Mellei lagyan hullimzottak, ahogyan testében ke-
ringett a zentai polgdrok utols6 lehelete. Az élesre csipkézett sziklik torték B.
Béla talpit. Tudta, hogy az asszony még érzékenyebb az éles feliiletekre, ezért
karjaban tartotta, mig bementek a vizbe. Uszni kezdtek. A hullimok veszetten
timadtak, kiragadtik a nét karjibdl, és messze sodortik.

— Nem akarlak megint elvesziteni! — orditotta B. Béla, és 6riilten uszott
a tavolodo test utdn. Szdja megtelt habos, keserd vizzel. Rekedten, kétség-
beesetten kidltozott pirja utin. A guming teste egy pillanatra élesen kivalt
a horizont csikjdbél, aztdn eltlint a messzeségben. B. Béla teljes er6vel csap-
kodta a vizet. Egyre gyorsabban uszott. Még soha nem uszott ilyen gyorsan.
Minden kénnyvé valt, karjai akadaly nélkil repitették elére. Egyszer csak
azt vette észre, hogy elhagyja testét. Litta az oreg, kovér testet, amint lihegve
kiiszkodik a tengerrel. Aztdn ez a kiszolgdlt test megfesziilt, megremegett, és
egy hatalmas s6hajtdssal elhagyta a lélek.

Ujult erével tamadt a szél. Embernagysagd hullimokat hajszolt a partra,
még a kovek is alig tudtik Sket megéllitani. Es a sziirke vizben dalolva, élet-
tel teli, dacolva a zord idével, egy gyonyo6rii guming uszott a boldogsig felé.

Mikus Csaba fotéja
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