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n Mirnics Gyula

Élet a halál után
Az ajtó egyenlő a híddal. 

Az ajtó, mint a belépés metaforája,
 egyszerre a születés és a halál jelképe. 

Meghalni egyenlő a megszületéssel.

B. Bélát már régóta foglalkoztatta az első lélegzet legendája. Állítólag az 
ekkor belélegzett levegő halálunkig a tüdőnkben marad. Ott forr valahol a 
legelrejtettebb hólyagocskában, ez az életünk alapja. Csak akkor fújjuk ki, 
amikor a Teremtő magához szólít bennünket. B. Béla akkor kezdett ezen 
gondolkodni, amikor agyába fúrta magát az a népi szófordulat, hogy: kile-
heli a lelkét. Az atomfizikus egyébként igen komoly ember volt, szakmájának 
elismert tekintélye, csak hát, kissé unatkozott. Életét a népi történetek és 
szokások kutatásával színesítette, saját véleménye szerint e téren is jelentős 
munkát végzett (amint ezt már megszokhattuk a zentaiaktól, polihisztornak 
képzelte magát). Felfedezte kedvenc nyelvében, a németben is, die Seele aus-
atmen, és ha már rátalált egy ilyen kifejező szókapcsolatra, nem hagyhatta 
annyiban, ki kellett kutatnia, miért köti össze a népi bölcsesség a második 
alapvető metafizikai fogalmat a szén-dioxid leadásának gyakorlatával. Aztán 
kezébe került egy hollandiai kísérlet leírása. Haldoklókat mérlegre helyeztek, 
és kimutatták, hogy a halál beálltának pillanatában testsúlyuk huszonegy 
grammal csökken. Mondanom sem kell, B. Béla a lélek létének újabb bizo-
nyítékát látta ebben. 

A jó nevű tudós egyedül élt a Homok nevű városrészben. A házat könyvek 
borították, a fizikus a közöttük kialakított ösvényeken közlekedett. Kedvenc 
étele a rántott leves volt. Kevés olajon kanálnyi lisztet pirított, hozzákeverte 
a kitűnő horgosi őrleményt, és felöntötte vízzel. Ez a szent étel maga a Földanya 
megtestesülése volt számára. B. Béla mindenben a szakrális érintettséget 
kereste, amióta felesége meghalt. Az asszony nem zentai volt, Kishegyesen 
élt a családja. Sírja a kishegyesi Nyugati temetőben volt. Minden hónapban 
egyszer látogatta, virágot vitt az asszony nárciszaiból, a sír mellé telepedett, 
és hallgatott néhány óráig. Aztán elmegy Zlatkóhoz, a ruszin borbélyhoz, és 
hajat nyírat. Megszokta ezt a szertartást. Temető, aztán fodrászat. Zlatkónál 
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gyakran kellett várakozni, a fiatalok körében népszerű volt fokuhila frizurája, 
a nyolcvanas évek német focistáinak divatja alapján elképzelt hajviselet. B. 
Béla szívesen szóba elegyedett a kishegyesiekkel, hiszen a zentaiak mellett 
csakis őket tartotta szakrális érintettségű népnek. Időnként azonban inkább 
magába fordulva hallgatott, olvasgatta az előkészített magazinokat. Zlatko 
főként a mobiltelefonokról szóló szakújságokat kedvelte, de az alsó polcon 
akadt néhány pikáns nyomdatermék is, elvégre borbélyszalonról van szó. B. 
Béla egy májusi Playboyt vett kezébe, címlapján iker szőkék. Leginkább az 
újság első részét szerette, a kulturális híreket meg a publicisztikákat. Szerette 
az új kölnik leírását, a menő könyvek rövid jellemzését, a luxusautókról ké-
szült fényképeket, a színészek portréit. Egy rövid, lapaljára dugott cikk a gu-
minők új generációjáról szólt. A mellékelt fényképek szerint a gumibabákat  
sikerült úgy  kialakítani, hogy arcuk egészen az igazi nőkre emlékeztetett. 
A különböző fantázianevek a pornóiparban megszokott sztereotípiák szerint 
mintázott nőket jelöltek, volt karcsú fekete, fiatal szőke, egyenruhás nővér-
ke és szobalány, valamint nagy keblű, dús hajú negyvenes. Ez volt a Házi-
asszony elnevezésű modell. B. Béla sokáig meredten nézte a képet. Szürke 
szemét könnycseppek lepték el. Megérintette a fényes újságlapot. Ujjával 
lassan végigkísérte a Háziasszony hosszú lábait, domború tomporát, tupíro-
zott hajkoronáját. Sorra került. Beült a vörös műbőrrel bevont borbélyfotelba. 
Belenézett a tükörbe, és azt vette észre, hogy mosolyog. Nem kell többé üres 
házba hazatérnie. Mindig várni fogja valaki. 

Az elkövetkező hónapokban B. Béla a zentai kórházban bolyongott, mint 
egy elveszett lélek. Szükségletét a főépületben, a gyógyszertárral szemben 
található vécében végezte, aki már járt ott, tudja, hogy micsoda megpróbál-
tatásokat viselt el. Kétnaponta kiszaladt a porta melletti kis boltba, zsebe-
it megtömte szmokival és pici csokoládékkal, majd rohant vissza a betegek 
közé, rohant, nehogy lemaradjon egyetlen halálesetről sem. Apró szivattyú-
jával lesben állt a zentai kórház haldoklói mellett, ha eljött a végóra, nej-
lonzacskóba gyűjtötte az utolsó leheleteket. Jó sok összejött. Volt ott rákos 
mészáros, bélpoklos motoros, üvöltöző önző nő és kitört nyakú fattyú. Az 
ápolók segítettek, ahol tudtak, mindig szóltak neki, ha valaki kiszenvedni 
készült. B. Béla mindennap legalább négy ember halálánál volt jelen, házá-
nak pincéjében egyre csak gyűltek a zacskók. Az orvosok hamar megszokták, 
szívélyesen köszöntötték a homályos folyosókon, egyesek még arról is pus-
mogtak, hogy köpenyt kéne neki adni, hisz mégis csak hatalmas megtisz-
teltetés, hogy a nagy atomfizikus, aki szerepelt az Újvidéki Televízió újévi 
műsorában, a zentai kórházban lakik! 

Október végére érkezett meg a csomag Amerikából. Valóban diszkrét 
volt, ahogyan a magazin fogalmazott. B. Béla cseles szerkezetű kompresszort 
készített erre az alkalomra. Óvatosan átpumpálta az utolsó leheleteket a nej-
lonzacskókból. Az amerikai guminő lassan szívta magába a lelket. Először 
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nem is látszott rajta, hogy nő lesz, inkább leeresztett gumimatracra hasonlí-
tott. Aztán hirtelen kialakultak a lábai, aztán a kezei, majd a hasa. Legvégül 
a fejében áradt szét a levegő. Szép asszony volt. B. Béla kedvtelve nézegette. 
Elővette a felesége kedvenc ruháját, és figyelmesen a Háziasszonyra húzta. 

November másodikán, mint minden évben, Szabadkára utazott, a Pro 
Musica halottak napi koncertjére. Ezúttal azonban nem egyedül ment. Az 
autóban mellette ült a Háziasszony. Először a kishegyesi temetőbe mentek, 
B. Béla megszokott menetrendje szerint. A szürkületben elmosódtak a kör-
vonalak, a gesztenyesütő albánnak is csak a sziluettje látszódott a temetőkapu 
mellett. B. Béla megállt, mélyet szippantott a gesztenye rafinált illatából. Ar-
cára pókháló ragadt. Az autót a parkoló végére állította, a biztonság kedvéért 
még egy pokróccal is letakarta a guminőt. Szokás szerint sokáig elidőzött a 
sír mellett. Sok év után először, megszólította a feleségét. 

– Segíts! Vezess engem a túlvilág kapujához! 
Arcát kezébe temette, és suttogva folytatta.
– Úgy képzelem, hogy átmentél egy hídon, amely két olyan világot köt 

össze, melyek között a hídon kívül nincs összeköttetés. Ez a híd azonban 
csak egy irányban járható. 

Szemerkélni kezdett az eső. A feltámadó szél megremegtette a gyertyák 
lángjait. A temetőt a keresztek vibráló árnyéka lepte el. B. Béla felhajtotta 
gallérját, és felállt.

– Felfoghatatlan. Hogyan lehet egy út egyirányú? Miért nincs átjárás?
Hüvelykujjaival dörzsölni kezdte halántékát.
– Mennem kell. Ajtót nyitottam egy olyan világba, ahol a kijárat egyenlő 

a bejárattal. 
Akart még valamit mondani, de inkább nem szólt többet. Visszasétált az 

autóhoz, lehúzta a pokrócot a Háziasszonyról, és megindultak Szabadkára.
A templom melletti parkolóban elővette az összecsukható tolószéket a 

csomagtartóból, és óvatosan belesegítette a guminőt. Az emberek udvari-
asan félreálltak, amikor a komoly öregember és a tolószékes szépasszony 
megjelent a templom kapujában. Egészen előre, a második padsorba ült le, a 
tolószéket maga mellé állította. A fekete ruhás emberek lopva nézték őket. 
Olyanok voltak, mint egy tragikus, de csodaszép mese hősei. A Lacrimosa 
tételnél B. Béla a Háziasszonyra nézett. Ez volt a felesége kedvenc része. A 
guminő rezzenéstelen arccal meredt maga elé, de a tudós megérezte, hogy ez 
a lélekzene áthatja őt. A halál gyönyörű és magasztos. Csak annak fájdalmas, 
akit itt hagynak. Jól tudta ezt Mozart, és tudta már a Háziasszony is.

Tavaszig tartott az ismerkedés. B. Béla két csíkot festett a guminő hasára, 
mivel a felesége kétszer szült császármetszéssel halott csecsemőt. A bal karjára 
szív alakú anyajegy készült, a harmadik lábujjait kicsit meg kellett nyújtani. 
Október elején utaztak le az Adriára. A magasban kemény tollú sirályok kö-
röztek, és érces hangon kiáltozták a földre átkaikat. Az őszi illatok töményen 
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tekeregtek a levegőben. A tenger felől dús pára lopózott a partra, időnként, ha 
éppen arra szaladt a bóra, riadtan oszlott szét a sós felhő. B. Béla összehúzta 
kabátját, és tekintetét a végtelen horizont felé irányította. A nászútjukon járt 
utoljára Dubrovnikban. Milyen furcsa a sors, gondolta, majd meztelenre vet-
kőzött. Kiemelte a Háziasszonyt a tolószékből, és kigombolta a ruháját. Bőre 
síkos volt a párás levegőtől. Mellei lágyan hullámzottak, ahogyan testében ke-
ringett a zentai polgárok utolsó lehelete. Az élesre csipkézett sziklák törték B. 
Béla talpát. Tudta, hogy az asszony még érzékenyebb az éles felületekre, ezért 
karjában tartotta, míg bementek a vízbe. Úszni kezdtek. A hullámok veszetten 
támadtak, kiragadták a nőt karjából, és messze sodorták. 

– Nem akarlak megint elveszíteni! – ordította B. Béla, és őrülten úszott 
a távolodó test után. Szája megtelt habos, keserű vízzel. Rekedten, kétség-
beesetten kiáltozott párja után. A guminő teste egy pillanatra élesen kivált 
a horizont csíkjából, aztán eltűnt a messzeségben. B. Béla teljes erővel csap-
kodta a vizet. Egyre gyorsabban úszott. Még soha nem úszott ilyen gyorsan. 
Minden könnyűvé vált, karjai akadály nélkül repítették előre. Egyszer csak 
azt vette észre, hogy elhagyja testét. Látta az öreg, kövér testet, amint lihegve 
küszködik a tengerrel. Aztán ez a kiszolgált test megfeszült, megremegett, és 
egy hatalmas sóhajtással elhagyta a lélek. 

Újult erővel támadt a szél. Embernagyságú hullámokat hajszolt a partra, 
még a kövek is alig tudták őket megállítani. És a szürke vízben dalolva, élet-
tel teli, dacolva a zord idővel, egy gyönyörű guminő úszott a boldogság felé. 

Mikus Csaba fotója


