ovica /. Cin

iért irok torténeteket?

Ahogy o6regszem, mind kordbban ébredek, és sétilni megyek, virom,
hogy megvirradjon. Akkor kutatok a térténeteim utdn is.

Az utcdk ilyenkor még altaldban sivirak. A szélnek sincs kiért fujnia,
de mégis faj. A kornyék kisebb utcdit jirom, amelyekben 6nmagunk el6tt
mindig olyanoknak litszunk, mintha eltévedtiink volna. Ez jélesik, habar
mis helyzetben, egy dlombeliben, azt mondanim erre a szintérre, hogy rém-
alomszerd, és hogy mis rendeltetése nincs, mint hogy egy lehetséges vilag-
vége igazi helye legyen. A félhomilyban gyalogolva semmire sem gondolok.
Az ilyen id§ és hely a torténet nélkiili idére és helyre hasonlithat. Mintha
valami torténne, fenyegetGen sivoltene, valami, ami elbeszélhetetlen, igy hat
Ggyszélvin nem is torténik, és nem tolti ki a vilagot. Az utolsé pohdr nem
tres, tele van, és barmennyire is toltogetjik, semmi sem folyik bele. Egyik
ilyen reggelen az a keleti tanité jutott eszembe, akihez egy tanult professzor
érkezett, hogy a bolcsességrél kérdezze. A tanit6 csészét tett a litogatd elé,
teat toltott bele, és akkor is csak toltotte, amikor a csésze mir telve volt. ,Szi-
niiltig van, egy csepp sem fér mar bele!” — kidltott fel a vendég. A hazigazda
ekkor azt vilaszolta neki, hogy ha a bélcsességbe szeretne késtolni, el6bb ki
kell dritenie a csészét, hiszen a professzor olyan, mint a teli csésze.

Csak a miivészet képes arra, hogy telitsen vagy tritsen benniinket, és igy
tanitson a vildg felfoghatatlan dolgaira. Az id6 és a hely pedig torténetek
nélkiil és minden m4s emberi miivészet nélkiil szorny( lenne. Igy képzelhets
el a pokol. Sokszor ilyennek is tapasztaltuk a térténelem folyamén.

Kézben mir virrad, s6tét gondolataim a torténetek nélkiili id6rél, a kial-
vatlansig e szurokszer( tiledékei, elttinnek a csésze aljdrdl, amely illatosabb
és édesebb tedt kivan.

Egyre inkibb bizom benne, hogy most majd elindul a térténet, minden
osszefonodik, és megszolal korilottem.
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A torténetbdl mégsem lett semmi, de mdr sivir csend sem uralkodott.
Itt volt a suttogds, a csendesedd szélsiivités kozepette, annak igérete, hogy
még nem mondatott el minden az elbeszélésrdl valé nemtudasunkrél. Egyre
hangosabb lett a suttogis, és hazafelé menet kételyek mertiltek fel bennem az
elbeszélésnek az irasban valé részvételérdl és a koztik 1évé kilonbségekrol.

Meséliink valakinek. A torténeteket megjegyzik, tovabbadjik, és dtmesé-
lik. S egyetlen torténet sem azonos 6nmagaval. Pillanatrdl pillanatra, hely-
161 helyre valtozik, s6t elbeszélénként és hallgaténként is. Minden torténet
onnon véltozatainak Gsszessége, és minden viltozat, mivel egyet sem kell
eredetinek nyilvinitanunk, igy eredeti nincs is, voltaképpen egy 4j torténet.
Onmaga torténelme. Ezerféleképpen elmesélhets, 4m nyelviink teljessége
sem elég ahhoz, hogy elmondja, igy aztin némely véiltozatdba bevonja tehe-
tetlenségiinket és hallgatdsunkat, melyek ekkor hallatlan szavakka lesznek.
Torténet minden, ami az, és az orokkévaldsigban az lehet.

Torténetet irni azonban metszést jelent. Megszakitjuk a torténelmet
mint elbeszélést, az elbeszélést mint torténelmet, és az elbeszélést alkotds-
ként emeljiik trénra. Kétségek kozt, toprengéseimben tdmasz nélkiil, a kisuj-
jambdl szopom Sket. De benne is vér van. Az irds is igy merit a mesélésbol.
Olykor-olykor utinozza azt, de az irds akkor is alkotds, csindlds marad, a
nyelv megallapoddsa és annak 4tforduldsa egy mésik oldalra. Nem kell feltét-
leniil valakinek frnunk a torténetet. Onmagaért is irhatjuk. Ezért csodalatos
moédon mindenkihez sz6l, a jelenlévékhoz és a tavollévékhoz is, 6nokhoz,
ma €16khoz és azokhoz, akik holnap lesznek. Trom, és ismételten visszatérek
hozz4, hogy irjam, mert mast nem tehetek. Olyan helyzetekbél adédik min-
dig, amikor nincs ms vilasztisom. Ezek azok a helyzetek, amikor képtelenek
vagyunk vélasztani, amikor egyetlen dontést sem tudunk meghozni, és mds
sem donthet helyettink. A torténet egyszerden elém keril, és hogy meg-
6rizzem a szabadsigom, azt a valdsziniitlent, amely megfosztatott a vilasz-
téstdl, be kell lépnem a térténetbe, és ki kell tartanom benne a végéig, vagy
az életemnek a végéig. Az életben ezek a helyzetek sokfélék. Hol komikusak,
hol kinosak. Esetemben, minél idésebb vagyok, anndl fajdalmasabbak.

Nem panaszkodom. Eszemben sincs ezt tenni. Csak az elbeszél6i énem-
nek az eredetét probilom kideriteni. Emlékszem Sipos Mihdly bacsira, a
misodik szomszédunkra, akinek gyermekkoromban tiz pardért hordtam az
utcai katbdl a tiszta vizet, s aki az opovéi kolostorban valé szerzeteskedésé-
nek idejébsl megannyi mds dolog kozott a szerzetesekkel megesett kedvenc
torténetét is elmesélte. Volt egy kolostor, amelyben a szerzetesek hallgatdsi
fogadalmat tettek, azzal, hogy mindegyikiiknek joga volt minden tiz év utin
két sz6t kimondania. Az els6 tiz év utin a zardafénck odament az egyik szer-
zeteshez, és megkérdezte t6le, melyik két szot mondand. ,Agy... kemény..”
— mondta a szerzetes. A kovetkezd tiz év is elmilt, a zdrdafénok ismét meg-



kérdezte a szerzetest. , Etel... semmilyen...” - vilaszolt a szerzetes. A harma-
dik évtized utin a szerzetes ismét megszélalhatott, és kimondta a két szot:
,Kész... Elmegyek...” Mire a zardaféndk: ,Ertem, hogy miért, hiszen mast
sem teszel, mint folyton csak panaszkodsz.”

Mondom, nem panaszkodok, kitartok a mesélésben, hallgatagon, irogat-
va, hiszen ez az egyetlen szabadsigom azokban a helyzetekben, amikor nincs
mids vilasztisom, és amelyekben a leginkabb megtudhatjuk, hogy milyenek
vagyunk, és kik is vagyunk valdjaban.
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