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n Jovica Aæin

Miért írok történeteket?             
	

Ahogy öregszem, mind korábban ébredek, és sétálni megyek, várom, 
hogy megvirradjon. Akkor kutatok a történeteim után is.

Az utcák ilyenkor még általában sivárak. A szélnek sincs kiért fújnia, 
de mégis fúj. A környék kisebb utcáit járom, amelyekben önmagunk előtt 
mindig olyanoknak látszunk, mintha eltévedtünk volna. Ez jólesik, habár 
más helyzetben, egy álombeliben, azt mondanám erre a színtérre, hogy rém-
álomszerű, és hogy más rendeltetése nincs, mint hogy egy lehetséges világ-
vége igazi helye legyen. A félhomályban gyalogolva semmire sem gondolok. 
Az ilyen idő és hely a történet nélküli időre és helyre hasonlíthat. Mintha 
valami történne, fenyegetően süvöltene, valami, ami elbeszélhetetlen, így hát 
úgyszólván nem is történik, és nem tölti ki a világot. Az utolsó pohár nem 
üres, tele van, és bármennyire is töltögetjük, semmi sem folyik bele. Egyik 
ilyen reggelen az a keleti tanító jutott eszembe, akihez egy tanult professzor 
érkezett, hogy a bölcsességről kérdezze. A tanító csészét tett a látogató elé, 
teát töltött bele, és akkor is csak töltötte, amikor a csésze már telve volt. „Szí-
nültig van, egy csepp sem fér már bele!” – kiáltott fel a vendég. A házigazda 
ekkor azt válaszolta neki, hogy ha a bölcsességbe szeretne kóstolni, előbb ki 
kell ürítenie a csészét, hiszen a professzor olyan, mint a teli csésze.

Csak a művészet képes arra, hogy telítsen vagy ürítsen bennünket, és így 
tanítson a világ felfoghatatlan dolgaira. Az idő és a hely pedig történetek 
nélkül és minden más emberi művészet nélkül szörnyű lenne. Így képzelhető 
el a pokol. Sokszor ilyennek is tapasztaltuk a történelem folyamán.

Közben már virrad, sötét gondolataim a történetek nélküli időről, a kial-
vatlanság e szurokszerű üledékei, eltűnnek a csésze aljáról, amely illatosabb 
és édesebb teát kíván.

Egyre inkább bízom benne, hogy most majd elindul a történet, minden 
összefonódik, és megszólal körülöttem.

Vékás Éva fordítása
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A történetből mégsem lett semmi, de már sivár csend sem uralkodott. 
Itt volt a suttogás, a csendesedő szélsüvítés közepette, annak ígérete, hogy 
még nem mondatott el minden az elbeszélésről való nemtudásunkról. Egyre 
hangosabb lett a suttogás, és hazafelé menet kételyek merültek fel bennem az 
elbeszélésnek az írásban való részvételéről és a köztük lévő különbségekről.

Mesélünk valakinek. A történeteket megjegyzik, továbbadják, és átmesé-
lik. S egyetlen történet sem azonos önmagával. Pillanatról pillanatra, hely-
ről helyre változik, sőt elbeszélőnként és hallgatónként is. Minden történet 
önnön változatainak összessége, és minden változat, mivel egyet sem kell 
eredetinek nyilvánítanunk, így eredeti nincs is, voltaképpen egy új történet. 
Önmaga történelme. Ezerféleképpen elmesélhető, ám nyelvünk teljessége 
sem elég ahhoz, hogy elmondja, így aztán némely változatába bevonja tehe-
tetlenségünket és hallgatásunkat, melyek ekkor hallatlan szavakká lesznek. 
Történet minden, ami az, és az örökkévalóságban az lehet. 

Történetet írni azonban metszést jelent. Megszakítjuk a történelmet 
mint elbeszélést, az elbeszélést mint történelmet, és az elbeszélést alkotás-
ként emeljük trónra. Kétségek közt, töprengéseimben támasz nélkül, a kisuj-
jamból szopom őket. De benne is vér van. Az írás is így merít a mesélésből. 
Olykor-olykor utánozza azt, de az írás akkor is alkotás, csinálás marad, a 
nyelv megállapodása és annak átfordulása egy másik oldalra. Nem kell feltét-
lenül valakinek írnunk a történetet. Önmagáért is írhatjuk. Ezért csodálatos 
módon mindenkihez szól, a jelenlévőkhöz és a távollévőkhöz is, önökhöz, 
ma élőkhöz és azokhoz, akik holnap lesznek. Írom, és ismételten visszatérek 
hozzá, hogy írjam, mert mást nem tehetek. Olyan helyzetekből adódik min-
dig, amikor nincs más választásom. Ezek azok a helyzetek, amikor képtelenek 
vagyunk választani, amikor egyetlen döntést sem tudunk meghozni, és más 
sem  dönthet helyettünk. A történet egyszerűen elém kerül, és hogy meg-
őrizzem a szabadságom, azt a valószínűtlent, amely megfosztatott a válasz-
tástól, be kell lépnem a történetbe, és ki kell tartanom benne a végéig, vagy 
az életemnek a végéig. Az életben ezek a helyzetek sokfélék. Hol komikusak, 
hol kínosak. Esetemben, minél idősebb vagyok, annál fájdalmasabbak.

Nem panaszkodom. Eszemben sincs ezt tenni. Csak az elbeszélői énem-
nek az eredetét próbálom kideríteni. Emlékszem Sípos Mihály bácsira, a 
második szomszédunkra, akinek gyermekkoromban tíz paráért hordtam az 
utcai kútból a tiszta vizet, s aki az opovói kolostorban való szerzeteskedésé-
nek idejéből megannyi más dolog között a szerzetesekkel megesett kedvenc 
történetét is elmesélte. Volt egy kolostor, amelyben a szerzetesek hallgatási 
fogadalmat tettek, azzal, hogy mindegyiküknek joga volt minden tíz év után 
két szót kimondania. Az első tíz év után a zárdafőnök odament az egyik szer-
zeteshez, és megkérdezte tőle, melyik két szót mondaná. „Ágy... kemény...” 
– mondta a szerzetes. A következő tíz év is elmúlt, a zárdafőnök ismét meg-
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kérdezte a szerzetest. „Étel... semmilyen...” – válaszolt a szerzetes. A harma-
dik évtized után a szerzetes ismét megszólalhatott, és kimondta a két szót: 
„Kész... Elmegyek...” Mire a zárdafőnök: „Értem, hogy miért, hiszen mást 
sem teszel, mint folyton csak panaszkodsz.”

Mondom, nem panaszkodok, kitartok a mesélésben, hallgatagon, írogat-
va, hiszen ez az egyetlen szabadságom azokban a helyzetekben, amikor nincs 
más választásom, és amelyekben a leginkább megtudhatjuk, hogy milyenek 
vagyunk, és kik is vagyunk valójában.

Novák Mihály: Megnyílnak a határok




