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LLondon befogad...

Kit fogad be? Például a futballistákat, a világ minden tájáról. Nemcsak
befogadja – csábítja őket, és ebben a csábításban orosz milliomos játszik
kulcsszerepet, övé a csapat, mert övé a pénz. Chelsea: ez ma nem egysze-
rűen London egyik városrészét jelenti, sokkal többet annál – a világ talán
legjobb, legdrágább futballcsapatát. London, pontosabban Wimbledon
régóta, évről évre várja, és persze nem hiába, a teniszezőket is, a (nem hi-
vatalos) füvespályás világbajnokságra. London természetesen befogadta
az egykori brit világbirodalom, a Nemzetközösség polgárait, demokratiku-
san (vagy konzervatívan), tehát bőrük színére és vallásukra való tekintet
nélkül. Befogadta következésképpen azokat is, akikből (vagy akik fiaiból-
lányaiból) mára terroristák lettek, odahaza vagy egy másik földrészen rob-
bantgatnak-robbantgatnak. Hát hogyne fogadta volna be a magyar ötven-
hatos menekülteket s a még korábban Angliát választó írókat, filmeseket,
olyanokat, mint Arthur Koestler, Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Korda
Sándor vagy a nemzetközi PEN-ben magas funkcióba jutott Tábori Pál.
Többségük igazán békés, hasznos alattvaló lett, ha nem is feltétlenül
király(nő) párti, miközben őrizte-gyakorolta magyar kapcsolatait, a ma-
gyar kultúrában kivívott rangját. Cs. Szabó, Szabó Zoltán kétségbevonha-
tatlanul. Tábori pedig segített, ahol tudott, neki is köszönhető, hogy a PEN
meghívójára nehéz időkben útlevélhez jutottak erdélyiek. (Mert hiába ír-
ta, 1974-ben, Szabó Zoltán: „Útleveleknek nem vagyok barátja: a múltból
annyi biztosan irigylésre méltó, hogy a hajdani utas passzus és vízum nél-
kül kelhetett át az országok határain” – maradt az irigylés, illetve a re-
mény, hogy majd az Unión belül újra így lesz, már annak, aki belül kerül 61



az integrációs határokon.) Sebestyén járt Tábori Pál házában, a keskeny
lépcsőn feljutva a valahányadik emeleti szobába, személyesen köszönte
meg a PEN-passzust. Siklós Pistával mentek, rövid tisztelgésre.

Azóta sok víz lefolyt a Temzén, a földalatti állomásain pedig (legalább-
is az első alkalommal) sikerrel robbantottak – de mégsem olyan sikerrel,
hogy a londoniak bezárkóztak volna. Ha így van, meg kellene próbálni a
Wembley Park vonalán, a szürke színűn eljutni a West Hampstead megál-
lóig, onnan gyalog a közeli West End Lane-re, újra megkeresni a Saint
Jame’s Mansions-t, a Szent Jakab tanyát, a 7-es számnál becsengetni, hát-
ha működik még Siklós Pistáéknál a „vendégfogadó”, a Szepsi Csombor
Kör mindmáig páratlan ingyen szállodája (mert hogy itt nem csupán szál-
lást, reggelit, néha ebédet-vacsorát kínáltak, hanem családi környezetet is,
nem utolsósorban pedig intellektuális eszmecserét, sőt alkalmi bejárást a
BBC magyar osztályára). Lehetne ennél jobb helyet találni egy kiadós be-
szélgetésre emigrációról, drámaírásról és színházról, netán a terrorizmus
természetrajzáról? Sebestyén nem tudja, járt-e már ebben a házban Csé
vagy Szabó Zoltán, most viszont eljöhetnének, s alighanem el is jönnek, ha
megtudják, kiket várnak ide, például Páskándi Gézát, Székely Jánost, sőt
Szabédit is és a kolozsvári színházat újabban (ismét) naggyá tevő Harag
Gyurit, a rendezőt, színészeivel együtt, Héjja Suncival, Péterffy Gyuszival,
Vadásszal. George Cushingra biztosan számíthatnak, ő mindig első kézből
szerezte az információkat magyar ügyekben, már hatvan éve, Eötvös-kol-
legista korában. Utóbb a Szabédi Napokon is részt vett, akkor azonban Ko-
lozsvárt magával Szabédival nem találkozott.

Siklós Pista nyit ajtót. Sebestyénnel utoljára 1990 legelején találkoztak,
mégpedig a Mikes Kelemen utcában. Visszautazása előtt levelet hagyott
hátra, a lakásból való távozásakor ugyanis a házigazdái nem voltak otthon.
„Igazán nagyszerű volt Veletek együtt lenni s így bizonyosan immáron
együtt maradni.” Persze, másfél évtized múltán, az új találkozás előkészí-
tése érdekében illett volna egyeztetni, nincs-e épp lakója a Szent Jakab ta-
nya vendégszobájának; de nem ő volna Siklós István, ha nem így köszön-
tené a váratlan vendéget:

– Nagyszerű!
Jöhetnek szóval a többiek is. Így értelmezi Sebestyén az összeölelke-

zést. Csak azt kell majd eldönteni, hol ülnek le ennyien. A válogatott ita-
lokkal megrakott asztal körül, a dolgozószobában biztosan nem férnek el,
a tágas előszobában sincs annyi fotel – marad a konyha, legfeljebb a család
kiszorul egy kis időre. Sebestyén szabadkozna (noha nincs pillanatnyilag
más lehetőség, s ha volna is, azt nem akarja igénybe venni), de fölösleges.

– Tudhatod, itt nem érvényesül semmiféle írott szabály, akkor van ösz-
szejövetel, amikor van érdekesnek ígérkező mondandó, előadó.62



Amíg befutnak a helybeliek, némi unszolásra hajlandó István bevezet-
ni a vendégeket a saját élettörténetébe, a Szepsi Csombor Körnek otthont
adó világba.

– Ami Angliát illeti: itt található a legtöbb türelem az emberekben, a
szomszédok alig ismerik egymást, tiszteletben tartják a magánéletet, az
egyént – nagybetűvel írják az Én-t és föltételezik a jót egymásról, nem to-
lakodók, hűvösek, udvariasak, érzelmeiket és bajaikat nem zúdítják egy-
másra, és még sorolhatnám a jól ismert alkati meghatározóikat: ridegsé-
get, keménységet, képmutatást, kíméletlen anyagiasságot, pénzszerzés
tiszteletét, sok-sok ellentmondást – de hát végül is ami itt tartott, hogy
nem várják el ebben az országban senkitől a beilleszkedést, beolvadást –
vagyis hát mindenki megmaradhat annak, aki lenni akar.

– Hát éppen erről van szó – csapna rá londoni barátja szavaira Sebes-
tyén, július 7-ére és július 21-ére utalva; de látva megütközését, nem a
mostani történésekkel folytatja, hiszen Pista azokról már nem tudhat –
vagy mégis? –, emlékezteti viszont egy jóval korábbi, 1980. májusi, tulaj-
donképpen szerény-szolid keretek közt lezajlott iráni–londoni épületfogla-
lásra (a visszafoglalás majdnem vérmentes sikeréért a rendőrséget dicsér-
ték); amikor másodszor járt itt, a Szepsi Csombor Körben, a lengyelek há-
zában bérelt terembe meghirdetett előadásra az erdélyi irodalomról majd-
nem elmaradt, mert a környék napokig le volt zárva a terrorista akció mi-
att. Boldog békeidők, hol volt még akkor az al-Kaida. . .

Cs. Szabó érkezik. Őt kell kérdezni; ha nem a jelenből, hát a történe-
lemből van kész, pontos válasza.

– Közép-európai vagyok, és szemem előtt annyi rémkép vált valósággá!
Gránittá, legalábbis a külső burkolása. S a szabadság nem Isten visszavon-
hatatlan, különleges ajándéka egy választott nép-
nek a Temze-parton. Angliában nem azért volt s
van még – megnyirbálva – szabadság, mert annak
idején Milton szárnyalón, Locke száraz okfejtéssel,
Bentham radikálisan, John Stuart Mill nemes lelkű
értelemmel és Bagehot ragyogó publicista tehet-
séggel meggyőzte honfitársait, áthódította a sza-
badság oldalára, bár szavaik lassan leszűrődtek a
növekvő politikai öntudat hajszálerein. Mégis töb-
bet számított, hogy a szigetlakók egyszerűen rájöt-
tek: hasznosabb a kockázatos szabadság, mint az
Isten kegyelméből való zsarnokság, akármilyen
atyai. Előbb volt ez a fölismerés: a közhaszoné,
csak aztán jött a nemesítő szép szó, következtek az
igazoló elméletek. Megfordulhat a kocka. Ha a ki-
játszott, hitevesztett, csüggedő többség a rosszul



funkcionáló, hajdani mintaországban ráun a gyötrőn elnyúló anarchiára, s
úgy érzi majd egyszer, hogy nincs köszönet a szabadságából, mert kórházi
ápolástól postai kézbesítésig csak ráfizet, Anglia is átváltozhatik rendőrál-
lammá, hogy utána komputerrel káderezett patkányok félelem és undor
nélkül lépjenek az utcára, s pontosan eljussanak munkahelyükre.

Eljussanak munkahelyükre. . . Félelem nélkül . . . Hát ez bizony ma na-
pirenden van, nem kell Bagdadig elmenni... De hagyjuk beszélni Csét, még
nem fejezte be, amit Angliáról első menetben mondani akar.

– Változatlanul bízom a közemberben, türelmében, jóindulatában, sze-
rénységében, ha saját személyéről van szó – s ha lángelme, még szeré-
nyebb –, önvédelmi és másokat is gatyába rázó trófeás kedvében. Spontán
ugrató természetükre gondolok, nem foglalkozásszerű televíziós viccfi
sztárok elviselhetetlen humorérzékére. Nagy restellkedve beismerem,
hogy az utolsó években el-elkapott az öncsúfoló kétely: te lettél volna az a
meghatott jövevény, aki szamár fővel, negyedszázad előtt, valamikor a ko-
ronázáskor leírtad gyakran idézett, legnépszerűbb két verssorodat: add
vissza emberméltóságomat / utolsó sziklaváram, Anglia! Ugyan, ugyan,
sziklavár? Homokvár! S emberméltóságomat a bürokrácia elharapódzó
rákfenéje itt is szétrágja, nem hogy visszaadná! Aztán észre tértem, ma-
gamhoz térítettek barátaim a Paddington pályaudvar körül: az újságárus,
ablakmosó, levélhordó, gázszerelő, a liftkezelő a földalattin s az altiszt a
Rádióban, észre térítettek, mert van még fülem, hazai barátok meséi – óh,
nem a rendszerről, arra nem pocsékoltunk időt –, hanem a mindennapok-
ról: hogyan él magyar a magyarral? Ráismertem mindarra, ami elvándor-
lásom előtt ott vagy felbőszített, vagy szótlan szenvedést okozott. Tehát
igenis, azért is, inogva utolsó sziklaváram, Anglia! Az ember azt az orszá-
got gyűlöli meg, amely befogadja, mondtam keserű tréfával emigrációm
elején, de fordítva is igaz: idők múltán lokálpatrióták leszünk, s az emig-
ráns író azt a helyet veszi védelmébe, ahol él.

– Viszonyunk hazai barátainkhoz s az új látogatókhoz eléggé ironikus.
Kiadási bajokkal küszködünk mind, kisebb csoda minden megjelenés, ők
viszont úgy postázzák olykor harmadrendű forgácsaikat, mint a Delphi
jósdának. Nem azért, mert ugyanúgy olvasnak minket, mint mi őket, hi-
szen csak ritkán férnek a dolgainkhoz. Hanem azért, mert a megszépítő
messzeségben vagyunk, túl a hegyeken. Velünk nincs bajuk, perük, nem
vagyunk vetélytársak, nincs fúrószerszámunk. Némelyikük megtesz erköl-
csi fórumnak, s érthetően elvárja, hogy igazoljuk.

Szabó Zoltán – ő is már itt van, a Szent Jakab tanyán – a restséget ne-
hezményezi (akárcsak Csé, a hatvanas–hetvenes évek tapasztalatait általá-
nosítja), a disszidens szót kifogásolja.64



– Íróként irodalomnak nem disszidense az, aki az országon kívül ír a
népe nyelvén, vagy a magyar irodalomról ír más nyelveken! Még az se jel-
lemezhető ezzel a szóval, aki műveit nem az anyanyelvén írja: Beckett nem
„disszidense” az írek irodalmának, mivel Párizsban él s francia művekkel
és angol változatukkal tágítja a közlés és a művészet lehetőségeit . . . A rest-
ség – Magyarországon – nem egyedül a nyugati országokban élő magyar
írókkal kapcsolatban jelentkezett. Ez érvényesült a hatvanas években Er-
dély, Szlovákia és a Vajdaság magyar írói felé is, ha ötvenévesnél fiatalab-
bak lévén, múltjuk nem sorozhatta be őket a 45 előtti marxista mozgalmak
harcosai közé. Az, hogy Románia, Jugoszlávia és Csehszlovákia politikai
rendszere rokonítható a magyar politikai viszonyokkal, a magyarországi
irodalom hivatalosait sokáig csak arra buzdította, hogy tüzetesen a szom-
széd államok cseh, szlovák, jugoszláv és román íróival foglalkozzanak. A
nyugat-európaiak viszont a magyarországiaknál lelkiismeretesebben figyel-
ték a szomszéd országok magyar irodalmát, talán mert a kolozsvárit vagy
a kassait kevésbé érzi vidékinek a párizsi vagy londoni, mint a budapesti.

Cushing professzor úr a londoni nézőpontot erősíti meg.
– Pest vonzása már nem olyan erős, mint ahogy volt a század (a XX.)

elején, de ez a helyzet új lehetőségeket nyújt olyan kulturális központok-
ban, mint például Újvidék, Kolozsvár vagy Cleveland. Közvetítő szerepe
mindig lesz Pestnek, s ennek fontosságát nem lehet túlbecsülni. Optimis-
ta vagyok. Ha visszapillantok a múltba, és szemlélem a magyar irodalom
csaknem nyolcszázados történelmét, el kell ismernem, hogy még a leg-
mostohább körülmények között is mindig új értékekkel tudta gazdagítani
az európai kultúrát.

– Ugyanakkor felhívnám a figyelmet egy lényeges különbségre az an-
gol és a magyar irodalom között. Aki Londonból szemléli a magyar irodal-
mat, annak el kell mondania: Angliában nemzeti irodalom nincs, soha
nem is létezett. Tehát a nemzeti irodalom fogalma ismeretlen. Csak angol
nyelvű irodalom van, és az író sem a nemzethez, sem a nemzet nevében
nem ír, tehát nincs közéleti szerepe. Persze, véleményét nyilváníthatja
egyes politikai és társadalmi problémákról, de senki sem várja el tőle, hogy
befolyásolja a közvélemény alakulását. Az irodalom tehát többnyire öncélú.

Sebestyén londoni színházakban meg Stratfordban átélt előadások
nem halványult emlékével, különösen pedig a Brook-féle Lear királynak és
a Szentivánéji álomnak szó szerint életre szóló élményével szeretne közbe-
kérdezni, Shakespeare talán legjobb magyar tudóját, Cs. Szabót hallani –
és Szabédit is megszólaltatni – a Cushing által kifejtett „Angliában nemze-
ti irodalom nincs” kérdésben. Látja azonban, hogy Siklós Pista füstölés
közben erősen bólogat, vagyis szólásra készül. Sebestyén a West End Lane-t
valamikor szintén megjárt Bálint Tibi hangját hallja, a búcsúztatójában Ist-
vánt jellemző mondatokat. Siklós most is így áll az asztalnál, így hallgat,
mérlegel. 65



– . . . úgy tapasztaltam, csak akkor beszél, ha fontos mondandója van; s
még azt is nagyon átgondolja, miközben szivarjának füstjében többször is
szelíden rábólint ott saját mélázatára. Ha pedig nézett, egyszerre nagyon
közelről és nagyon távolról tudott nézni, az idő fekete kövei mögül, vala-
honnan az óind világból . . .

Siklósnak Beckettről, az emigránsról, a Beckett-darabokról van fontos
mondandója. A friss Nobel-díjasról ugyanis. (Ha Veress Dani itt volna, va-
jon most is tiltakozna? A marosvásárhelyi folyóiratban mindjárt bátran
megírta: helyteleníti a Nobel-díj bizottság döntését.) És ezzel már a
kerekasztal másik témájához érkeznek.

– Párizs és Franciaország mindenképp döntő volt Beckett alkotói maga-
tartásának kialakításában. Az önkéntes száműzöttség nemcsak társadal-
mon kívüliséget jelentett – a teljes emberi szabadságot, hogy nem tenye-
relt rá a közösség kötelező konvencióival –, hanem azt is, hogy sikerült
megszabadulnia az anyanyelv asszociációitól, az anyanyelv vaslogikájától.
Mert félreviszi, a lényegtől sodorja el. Franciául kezd írni, mert így szün-
telen küzdelem a kifejezés. Mert az értelemmel megközelített nyelv szel-
lemében való fájdalmas lemerülés így hozhatja csak fel azokat a szavakat,
amelyek a bizonytalanságot, az ellentmondásokat, az elképzelhetetlent
nem eltakarják, hanem fölfedik . . . Mintha tudathasadás ellen védekeznék:
a cél nem az értelem szövevényeinek kibogozása, nem a feszültségnek fel-
oldása, nem a beleélés, nem az átélhető ábrázolás, hanem az egyirányú
költői tapasztalat rögzítése az indulat forrása, a költői arc fölé. A megfogal-
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mazott alkotás nem valamilyen meghatározott mondanivaló hordozója,
eszköze, hanem a kifejezés bénító korlátainak fölmérése. A jelentésüket
vesztett, üresen kattogó mondatokat bontja le – szó és hang és némaság ka-
varog, örvénylik: az észlelés és az értelem utolsó szalmaszálát is magával
sodorva.

Héjja Sunci áll fel, váratlanul, az asztal mellől, Siklós válogatott művei-
nek vaskos kötetével a kezében. Olvashatná az ember5húrral című könyvből
is, de úgy látszik, ez a posztumusz kiadvány került a kezébe. Talán vitat-
kozni akar a beszélő Beckett-képével, az anyanyelvről mondottakkal talán
megerősíti azt egy Siklós-verssel. Ahogy mondani szokás (de akik ismerik
Suncit, megerősíthetik, ez nem egyszerű közhely, róla szólva), bársonyo-
san, mélyen zengenek a verssorok:

nem ciripel a tücsök
csönd a zene
zöngételenek már a zajok
törpe homokvár épül a holdban

talpakon hámlik a bőr

terül majd terep a kenyérnek
félelem ellen fölfelel még az izom
fullánkos méh dönög arrafelé

Ez az ősz szakállú fiú nagy költő. Sebestyén szinte bűntudattal néz Sik-
lós Pistára. Tulajdonképpen rég adósának érzi magát, és nem a Szent Ja-
kab tanya miatt (azért is), hanem mert már korábban megsejtett valamit
ennek a lírának a különösségéből, pontszerű rejtélyességének értékéből,
de mindeddig hallgatott róla. Siklóst feszélyezi, hogy ő került egyszerre az
érdeklődés középpontjába, mégis feszíti belülről a magyarázat, a vallomás
kényszere.

– Egy valami döntő számomra: az indulat. Hiszen bármennyire is a lét
megértésére vagy annak körbejárására törekszik a költő a versben vagy
szövegben, a haraghoz hasonló indulat nélkül – legalábbis ami engem illet
– azt hiszem, nem jöhetne létre a mű. Az indulatnak vagy ennek a harag-
szerű érzésnek az egyik rugója persze az, hogy az ember úgy érzi: a csen-
det áttörni vagy megszüntetni, a szavak furcsaságait legyőzni és elérni,
hogy a szavak jelentést hordozzanak, nem lehet másképp, csak ha ez az in-
dulat titokzatos módon valahogy kirobban.

Szabó Zoltán irodalomeszménye biztosan különbözik a Siklósétól, a fel-
olvasott vers hatása alatt azonban meg kell szólalnia. Amit Sebestyén az 67



előbb megfogalmazott, ám nem mondta el hangosan, általánosító érvény-
nyel hangzik el e kis londoni nyilvánosság előtt.

– Igaz: a külföldi magyar szellemi termés a magyarországit mennyisé-
gileg nem közelítheti meg. Minőségileg azonban – attól függően, hogy a
kulturáltság hol van süllyedőfélben, hol van emelkedőfélben – alkalomad-
tán egyenrangú lehetne vele, bár nem a hatásában; s ez – azoknak, akik a
társadalmat az irodalom hatásától féltik, oktalanul bizonyára – megnyug-
tató lehetne: a külföldön írt vagy megjelent művek Magyarországon fűsze-
rezői lehetnének az irodalmi fejlődésnek. A magyar irodalom, amióta van,
mindig élt más irodalmak idegen fűszereivel, az az egyik nemzeti jellem-
vonása. S egy ideje abban a helyzetben vagyunk, hogy a magyarországi
irodalomnak magyarul is lehetnének másutt, az országon kívül termett fű-
szerei. S ezek éppen a különbözőségükkel lehetnének a fejlődés színezői,
gazdagítói, alkalomadtán még előmozdítói is... esetleg dialektikusan. Tény-
szerűen: a nyugat-európai és tengerentúli írók létszáma megállapíthatat-
lan ugyan, mértéktartó becslés szerint azonban legalább ötven kiváló köl-
tő s novellista ír irodalmi értékű munkákat külföldön. Ha a két irodalmi
lapban megjelenő írókat vesszük számba: a magyar irodalomnak külföldön
legalább kétszáz fizetetlen napszámosa ír értékes műveket.

Három évtizeddel ezelőtti becslés, azóta hányan nincsenek már – vagy
éppen hazatértek –, és hol van már az a két irodalmi lap. De jó, hogy Sza-
bó Zoltán emlékeztet rájuk, az erdélyieknek, a fel- és délvidékieknek (meg
a kárpátaljaiaknak) különben is jól jön ez a kis szemrehányó beolvasás.
Szegény Szabédi 1956-ban az elszakítottság-elzártság szóvátételével pró-
bálta elhárítani magától a romániai hivatalosság követelését: figyelmeztes-
sék, ítéljék el Illyés Gyuláékat. A berlini fal nemcsak németeket osztott
ketté. Székely János titkolt és mindegyre elárult sértettsége – hiszen még
az otthoni Pezsgő-díjat is visszautasította – némi gyógyírt kaphat ma. Va-
lóban, elég későre jött az ő „túloldali” fölfedezése, szinte már csak halála
után. Pedig (és ezt Sebestyén a vitáik, nyilvánvaló nézetkülönbségeik elle-
nére készségesen elismeri) Székely János a múlt század második felének
számottevő magyar írója volt, különösen a prózában és a drámában szá-
montartásra érdemes, s a Dózsát illetően sem tévedett Kós Károly. Székely
a nemzeti és világirodalom viszonyához akar hozzászólni – egyelőre nem
megy el Beckettig, nem vitatkozik a házigazdával.

– Néhány éve olvastam az Igaz Szó Árkádia rovatában egy mondatot:
„Világirodalmat írni mindig is kockázatos vállalkozás volt.” A mondat iga-
zi komikuma, úgy gondolom, egyáltalán nem abban áll, hogy aránytalanul
alászállítja a világkultúra-teremtés nehézségeit. Ellenkezőleg: abban, hogy
kockázatosnak minősíti a dolgot. Mert amióta világirodalmat olvasunk,
igényünkben és öntudatlan törekvéseinkben írni is mindannyian világiro-68



dalmat írunk; más kérdés azután, hogy valóban magáénak tekinti-e a világ
írásainkat. Manapság a világirodalom-írás kockázata semmivel sem több,
és tökéletesen egybeesik az írás kockázatával egyáltalán. Az emberiség fel-
fedezte közös és igazi problémáit, rájött, hogy ezek nagyjából mindenütt
azonosak, s így, amikor a költő egy szűkebb haza emberi kérdéseit veti fel,
akkor ezt valamiképpen az egész emberiségre, magára az emberi létre is
vonatkoztatja. Provincializmus csak azóta van, amióta világirodalom van.
A provinciális irodalom nem a nemzeti irodalom egységéből hull ki, ha-
nem a nemzeti irodalmakra magukra is jellemző világirodalmi igény egy-
ségéből. Igen: manapság igazában már csak világirodalom létezik. Vannak
művek, amelyeknek sikerül, és vannak, amelyeknek nem sikerül valóban
azzá lenniük.

Géza persze meg van győződve róla (János is?), hogy az ő műveinek sike-
rült világirodalommá lenniük. Ő sem hagyja említetlenül Beckettet, de ter-
mészetesen a Páskándi-drámák értelmezésével, vagyis önmagával folytatja.

– A sakkból ismerjük ezt a kifejezést: borítékolják a lépést. Nos, ha a
publikum nem a döntetlen felemás élményét kapja, hanem a befejezetlen-
séget titokszerűségbe borítékolva – ez felpiszkálja az illetékesség élményé-
re örökké éhes pszichéjét. Létezik a borítékolt lépés színháza, erre egyik
legjobb példa az abszurd. Beckett elesettjei egy-egy villanatra olyanoknak
tűnnek, mintha Gorkij is megírhatta volna őket, mintha Pinter
Gondnokjának szituációja mögött az Éjjeli menedékhely is lappanghatna,
vagy Ionesco fűszerüzlete az Orrszarvúban mintha bármelyik francia rea-
lista könyvébe is beillene. Nos, ezek az abszurd színháznak azok a momen-
tumai, amelyek a publikumban ébren tartják az illetékesség illúziójára va-
ló hajlamot, az illetékesség illúziójára való állandó készenlétet, ezek a moz-
zanatok nem hagyják ellankadni egy pillanatra sem. Ez a fajta színház ad
néhány kapcsolópontot a valósághoz, ahonnan nézve a képtelent is való-
ságosnak fogjuk fel. A gyerek nem hiszi el, hogy a nagyváros jóval kisebb is
lehet, ha csupán egy légi felvételt mutatunk neki, de ha kézen fogva visszük
föl a várost körülvevő irdatlan hegyre, akkor a megtett út realitása hitele-
síti benne a számára különben elképzelhetetlen látványt. Ebben az eset-
ben a valósághoz való kapcsolópont a gyermek számára a megtett út,
melynek végén valóságosnak fogja fel az egyébként valószerűtlen képet is.
Ilyen kapcsolópont a valósághoz, mint már említettem, Beckettnél az ala-
kok elesettségének szinte naturalista ábrázoltsága és a várakozás emberi
motívumai: ami ezután történik, az már hiperbolás kivetítettsége, térbe és
időbe vetítettsége a banális mozzanatnak.

– Szókimondó esztendőket élünk (ha élünk), visszanézek a saját darab-
jaimra is. Bármilyen különös: legrégebbi dolgaim, ha nem is egészen, „di-
rektebbek” voltak, mint a börtön utániak, amikor is az áldott aesopusi 69



nyelv, a képes beszéd eszközeihez már gyakrabban nyúltam. Volt persze
ebben megvallott irónia is. Az ötvenes–hatvanas években írott abszurd-
abszurdoidjaim is jó példák erre, de nem kevésbé a történelmi drámák. Vé-
gül is ebben a formában mindent megírtam, amit akarhattam. A Vendég-
ség nemcsak arról szólt, milyen a besúgás rendszere, az ideológiai besúgá-
sé, hanem: ne hagyjuk megosztani magunkat, mert az Istenhez, vagyis a
jó célhoz nemcsak egyetlen vallás, egyetlen eszme útján lehet eljutni. A
Tornyot választok-ban Apáczai új magyar iskolát akar, amit az erdélyi né-
ző saját iskolaügyére vonatkoztatott, a magyarországi viszont inkább a
dogmatizmus elleni harcra, a hatalom által manipulált értelmiségi sorsra.
A vadorzó az asszimilációról beszél: az önmagában kételkedő hasonlító,
befogadó kételkedik az asszimilálás őszinte szándékában. A rejtekhely: a
forradalmak további sorsát az elesett hősök helyett a második, harmadik
garnitúra intézi, sokszor éppen a „rejtezkedők”. A Tükörkereszt a világesz-
mék sovinizálódási folyamatáról beszél. A Medvebőrben a párt és a kisebb-
ség viszonyáról... Számomra tehát jó iskola volt az áldott aesopusi nyelv.

Székely Jánosnak alighanem sok ez az önmagára hivatkozó, magyarázó
szöveg. A maga kontráját finoman – vagy nem is olyan finoman? – fogal-
mazza.

– Úgy mondják, a drámaíró fejében általában egy gondolat keres magá-
nak cselekményt, amelyben kifejezheti magát. Ha ez igaz, nem vagyok drá-
maíró. Az én szegény fejemben sohasem a gondolat szül cselekményt, ha-
nem a cselekmény gondolatot. Petronius helytartó történetét készen kap-
tam egy modern kultúrtörténeti munkában, részletesen és lekerekítve,
már-már színpadi képekre osztva, épp csak a dialógusokat kellett hozzáfa-
ragnom. Sőt – hogy érdemem kisebbítésére ezt is bevalljam –, munkám
közben maguk a dialógusok is úgyszólván maguktól kínálkoztak. Érzésem
szerint ezek és csakis ezek a szavak képesek rekonstruálni a hajdani törté-
netet. Olyan eseményt írtam meg tehát, amely valamikor, pontosan 1932
évvel ezelőtt csakugyan megesett. A történetnek mégsem valódiságát, még
csak nem is kerekdedségét éreztem igazán figyelemre méltónak. Hiszen
hány valódi, kerekded történet mellett megyek el naponta anélkül, hogy
drámaírásra ingerelne. Hanem az akkori szíriai helytartó, Publius
Petronius alakja. Ez a csodálatos hajdani ember, aki az egész júdeai válsá-
got hosszú ideig egymaga hordozta a vállán, aki a nagy történelmi konflik-
tust habozás nélkül magára vállalta, s interiorizálva, önmagában küzdötte
végig. Aki saját erkölcsi létében viselte el kora valamennyi lényeges konf-
liktusát. Egy ember, aki azóta csaknem teljesen kiesett az emberiség emlé-
kezetéből, noha példás emberséggel állt helyt a császárkor mocskában és
zűrzavarában, méghozzá éppen ott és éppen akkor, amikor a legnehezebb
volt – a Római Birodalomban, Caligula idején.70



Nemes vetélkedés. Sebestyén nem akarná, lehet, nem is tudná eldön-
teni, a Vendégség vagy a Caligula helytartója az emlékezetesebb számára,
melyiket helyezné a csúcsra – ha volna „csúcs” az ilyen összemérésekben.
Melyiket delegálná a kortárs világirodalomba. Nyilván mind a kettőt. A
Tornyot választok-ról sem feledkezne azonban meg és a Hugenották-ról
sem (bizonyára a cenzúra miatt kapta ezt a címet a szatmárnémeti bemu-
tatón, a Magvetőnél és a budapesti bemutatón a  Protestánsokként jelent
meg) – az olvasás élményét a színház emeli igazi magasba. A szatmáriak,
Ács Alajossal, Török Istvánnal cáfoltak rá a szabadkozó szerzőre, hogy ő
pedig könyvdrámát írt (ők odaátról változatlanul vitatkoznak, érvelnek az
élő színház mellett). A Tornyot választok Harag Gyuri első nagy kolozsvá-
ri sikere; itt Siklóséknál pontosan mutat rá a siker okára, legalábbis a ren-
dezői koncepció felől.

– Számomra a Tornyot választok nemcsak a hatalom játékát jelenti a
tudósokkal, vagy a tudós szabadságának az elfojtását jelenti, hanem
ugyanakkor jelenti a koldusok jelenlétét is az egész első felvonásban. Ez
már több mint helyi probléma, helyi problémákra adandó válasz, vagy egy
bizonyos történelmi periódusnak a tükre; az már nagyobb áttekintés.

Géza nem hagyja magát, bár most is hálás Gyurinak a harminckét év-
vel ezelőtti bemutatóért, azért, hogy híressé tette a drámáját.

– Ő mindig a szövegből indult ki, sok más rendezővel ellentétben.
Olyan csupasz volt a színpad, hogy látszott hátul a díszletraktár kétszár-
nyú, pántos nagy vasajtaja, és a mögötte lévő alagút, amely a színház ud-
varára nyílott. Vagyis ott távol fény derengett. Amikor II. Rákóczi György
fejedelem jött – messziről, az udvarból jött. Az ajtószárnyak kellően csiko-
rogtak, hogy aztán maga a hatalom jöjjön kongó léptekkel a maga labirin-
tusain. Ki tudott akkor még Ceauşescu épülő labirintusáról? . . . Nos, ilyen
szorongató, körülményes bejövetel után annál nagyobb volt a kontraszt:
egy ifjú, szinte mosolygó arcú fejedelem: tőlem ne féljetek, nincs kitől. An-
nál ijesztőbb volt, ha közbeszólt a hitvitában. Barátom, Héjja Sándor ját-
szotta. László Gerő, másik régi jó barátom volt Apáczai. Meglepetésemre
„lemásolta” néhány életbeli vitagesztusomat, arcjátékomat. Egy bizonyos
szűkebb körnek persze csupán ínyencség volt, ám túl ezen, élete egyik leg-
nagyszerűbb alakítása volt. Erős Basiriust formált Horváth Béla, és a két
koldus szerepében Vadász Zoltán és Pásztor János örökre emlékezetes ma-
rad nekem.

Sebestyén figyeli Héjja Suncit meg Vadászt (hozzájuk képzeli Gerőt és
Pásztor Jánost is), ahogy az emlékezésbe egyre jobban belelendülő
Páskándi harmadik személyben beszél róluk s a színészeknél kevésbé hiú
Haragról. A dicséreteknek szinte nincs határa. 71



– Harag nagyon értett a színpadi kontrasztok nyelvén, s mindenekelőtt
úgy tudta fanatizálni színészeit, mint kevesen. Óriási színészpedagógus
volt. Haragot nemcsak akkor, én már régóta szerettem. Tudtam, Földes
Laciék nem lelkesülnek akárkiért, s meggyőződhettem: a sorsát nála senki
jobban nem szánta az erdélyi magyar színház oltárára, mint éppen Harag
György. A maga idejében nemcsak a legnagyobb magyar tragédia- vagy
drámarendező volt, Erdélyben mindenképpen, hanem hűséges transzszil-
ván lélek, akit ugyan ezzel-azzal, tán családi szóval is, egy időre „elcsábí-
tottak” a Regátba, de hamar rájött, hol van a helye. Ő az, akiből sohasem
lehetett volna janicsár.

Vajon valóban annyi idő eltelt a Tornyot választok kolozsvári bemuta-
tója óta, hogy ez az egész nagyszerű csapat, szerzőstül-rendezőstül-
színészestül csak a mennyei kapuból visszatérve, illetve itt, a Szent Jakab
tanyán mondhatja-hallgathatja az irodalom- és színháztörténeti megdicső-
ülést? Ha még egyszer össze lehetne hozni őket a színpadon, nem hagyva
ki a társulatból Péterffy Gyuszit, Nagy Dezsőt, Köllő Bécit, még a Harag-
csapat kialakulása előtt távozott Libát, azaz Bencze Ferit meg Szabó Lajost,
Balogh Évát (Sebestyén most csak a hozzá közelebb állókat sorolja elő) –
micsoda világszínház lenne... Persze azokkal együtt, akik továbbra is ott-
hon vannak. És azokkal, akik már egy más iskolát jártak. Szabédi László
volna a dramaturg, mint valamikor nagyon régen, a kolozsvári Nemzeti-
ben. Meg hát itt lenne az öreg Tompa is.

Micsoda zűrzavar, már megint. Hát persze, Méliusz szokta ezt monda-
ni, és most még igaza is volna (mint ahogy nem volt, amikor neki lehetett
közvetlen beleszólása a kolozsvári színház dolgaiba!). Ennyiféle művészt,
írót egy karámba terelni, akárcsak megpróbálkozni vele; ebből jó nem sül-
het ki. Már abból is látni lehet ezt, hogy Szabédi Laci itt van velük, Lon-
donban, és meg sem szólal. Nem csoda, hiszen ő az ötvenes évek szörnyű-
ségein át hallgatja, ami itt ma elhangzik.

Gézától Harag szinte már szóhoz sem jut, jóllehet ez igazán az ő tere-
pe. Emlegették az Éjjeli menedékhelyet, Beckettet, Ionescót, a naturaliz-
must és az abszurdot. Halljuk végre a gyakorló színházi ember véleményét.

– Én azt vettem észre a világban, hogy az úgynevezett avantgárd szín-
ház az periferikus, az tényleg pincébe vagy kis termekbe való, és inkább
kedvtelésből vagy pedig szeszélyből, különlegességből vagy önkéntes áldo-
zatokból fenntartható mozgalom. A nagy tömeget, a nagyközönséget nem
befolyásolta. De igazi nagy európai színházak – gondolok a Stein nyugat-
berlini színházára, gondolok a Peimann bochumi színházára, Brookra Pá-
rizsban (mert most Párizsban dolgozik) vagy Strehlerre a Piccolo Színház-
ban – a legjobb és a legkorszerűbb módon egyesítették az avantgárd né-
hány olyan alaptulajdonságát, amely friss vérkeringést hozott be a színját-72



szásba. De az már egy másfajta minőségi színház. Hiába mondjuk mi azt,
hogy majd vissza fog térni a régi jó megszokott hagyomány – soha nem tér
vissza semmi, és ez sem fog soha visszatérni, illetve valami hasonló lesz,
csak egészen más. Tehát teljesen átalakul éppen ezeknek a periferikus
avantgárd meg a más dinamikájú színházaknak a hatására. Sokféle színhá-
zat láttam, mechanikus színházat, ahol a színészek csak bábokként hasz-
nálhatók, láttam borzasztó dinamikus előadásokat, rengeteg külső-belső
effektussal, láttam szöveg nélküli színházat, az Eugenio Barba-féle tánc- és
furcsa fantomok színházát; igaz – lehet, én is konzervatív vagyok –, a köl-
tészetet vagy az irodalmat nem pótolja, de kétségtelenül hatással van rá.
A költészetet sem úgy fejezi ki, ahogy mi gondoljuk: hogy a költészet
egyenlő a pátosszal. De nem egyenlő. Vagy a nagyon tisztán mondott szö-
veggel. Ez nem igaz. Ez bonyolultabb dolog.

A legbonyolultabbak túl vannak a megérthetőség – vagy talán a megél-
hetőség – határán. Mert meg lehet-e igazán érteni azt, ami a Cseresznyés-
kert marosvásárhelyi (román nyelvű) bemutatóján történt? Illetve már a
rendezés, az utolsó rendezés heteiben, napjaiban, a halálos betegség órái-
ban? A színházi valóság és a tébolyító vizionálás, a valószínűleg gyógyszer
okozta ijesztő látomások között? Sebestyénnek élete egyik leghihetetle-
nebb élménye, amikor ott álltak hármasban, feleségével és Berkes Erzsivel,
a Harag Gyuri ágyánál, s megpróbálták szétválasztani a hallottakat és lá-
tottakat. S a temetés, a vásárhelyi zsidó temetőben. Sunci búcsúztatójával:

– Köszönjük a sorsnak, hogy csillaggal és kereszttel megjelölt szép éle-
tedet e keservesen-gyönyörű tájra irányította. Köszönjük neked, te örökö-
sen játszó, glóriás, nagy gyermekember, hogy keresztként cipeltetted ve-
lünk az anyanyelvi, a közösségi magunk-kifejezés kényszerét. Köszönjük
menedéket lobbantó okosságod, örök ifjú lelkesedésed. Köszönjük, mi
megfosztott lelkű barátok, hogy találkoztunk veled, hogy barátodul fogadtál.

Ez valóban a legtöbb. Ha barátul fogadnak. Erről és a tiszteletről írt
Berkes Erzsi, nagyon pontosan.

– Itt vannak mind, akikkel együtt játszott s akiket a színházi fegyelem
nem parancsolt másüvé. A kolozsváriak, akikkel pályáját kezdte, a szatmá-
riak, akikkel elébb a nagybányai, majd a szatmári társulatot formálta; itt
állnak első országhatáron túli sikerei részesei, a marosvásárhelyiek, s itt a
csúcsokig vivő fiatalabb kolozsvári együttes, a hivatásosak és patronált
műkedvelői. De jöttek Újvidékről is, de jöttek bukaresti partnerek is, de
ideért autóstoppal az őt távolról tisztelő temesvári rendezőnő is, és össze-
néztünk páran magyarországiak is. Nem ver közénk éket sem a felekezeti
rítus, sem a felekezettelenség, sem a nyelvek különbözősége: ahogy Harag
György művészete egységet teremtett a színházban, úgy vagyunk együtt a
gyász fájdalmában, a senkitől sem kisajátítható legegyszerűbb szertartásban. 73



Éppen húsz évvel ezelőtti szöveg. Jó ezt most hallani, legalább itt Lon-
donban, a Szepsi Csombor Kör égisze alatt, Siklós Pistáéknál. Olyan ritka,
fölemelő pillanat, hogy nem is kellene folytatni a beszélgetést. Shakespeare-
től, Laurence Olivier-től ugyan meglehetős távolra kerültek. Távolra? Csét
kellene megkérdezni... Sebestyénnek egy lényeges kérdésben volna még
vitatkozni valója Pistával (nagyjából a Harag Gyuri halálakor nyilatkozott
ő valamit az erdélyi magyarság romániai jövőjéről), de hagyjuk ezt később-
re, majd Bukarestben letárgyalják. Most csak köszönet illetheti Istvánt,
hogy befogadta ezt a társaságot – hogy újra összejött a Szepsi Csombor
Kör.

Részlet az Apokrif kerekasztal (avagy a Mennyei kapu) című, megjelenés előtt álló
könyvből
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