antor - ajos

ondon befogad...

Kit fogad be? Példaul a futballistakat, a vilag minden tajarél. Nemcsak
befogadja - csabitja Gket, és ebben a csdbitdsban orosz milliomos jatszik
kulcsszerepet, 6vé a csapat, mert 6vé a pénz. Chelsea: ez ma nem egysze-
rien London egyik varosrészét jelenti, sokkal tobbet annal - a vilag talan
legjobb, legdragdbb futballcsapatat. London, pontosabban Wimbledon
régota, évrdl évre varja, és persze nem hidba, a teniszezéket is, a (nem hi-
vatalos) flivespdlyas vildgbajnoksagra. London természetesen befogadta
az egykori brit vilagbirodalom, a Nemzetkozosség polgarait, demokratiku-
san (vagy konzervativan), tehat boriik szinére és vallasukra valé tekintet
nélkiil. Befogadta kovetkezésképpen azokat is, akikbél (vagy akik fiaibél-
lanyaib6l) mara terroristak lettek, odahaza vagy egy masik foldrészen rob-
bantgatnak-robbantgatnak. Hat hogyne fogadta volna be a magyar 6tven-
hatos menekiilteket s a még kordbban Angliat vélaszté frékat, filmeseket,
olyanokat, mint Arthur Koestler, Szabd Zoltan, Cs. Szab6 Laszl6, Korda
Séndor vagy a nemzetkozi PEN-ben magas funkcidba jutott Tabori Pal.
Tobbségiik igazadn békés, hasznos alattvalé lett, ha nem is feltétlentil
kirdly(né) parti, mikozben 6érizte-gyakorolta magyar kapcsolatait, a ma-
gyar kultdraban kivivott rangjat. Cs. Szabd, Szabé Zoltan kétségbevonha-
tatlanul. Tabori pedig segitett, ahol tudott, neki is koszonhetd, hogy a PEN
meghivéjara nehéz idékben utlevélhez jutottak erdélyiek. (Mert hiaba ir-
ta, 1974-ben, Szab Zoltan: ,Utleveleknek nem vagyok baratja: a multbol
annyi biztosan irigylésre mélt6, hogy a hajdani utas passzus és vizum nél-
kiil kelhetett 4t az orszdgok hatdrain” - maradt az irigylés, illetve a re-
mény, hogy majd az Unién beliil djra igy lesz, mar annak, aki beliil keriil
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az integraciés hatarokon.) Sebestyén jart Tabori Pal hazaban, a keskeny
lépcsén feljutva a valahdnyadik emeleti szobaba, személyesen koszonte
meg a PEN-passzust. Siklds Pistaval mentek, rovid tisztelgésre.

Azéta sok viz lefolyt a Temzén, a foldalatti allomasain pedig (legalabb-
is az els6 alkalommal) sikerrel robbantottak - de mégsem olyan sikerrel,
hogy a londoniak bezarkéztak volna. Ha igy van, meg kellene probalni a
Wembley Park vonaldn, a sziirke szintin eljutni a West Hampstead megal-
16ig, onnan gyalog a kozeli West End Lane-re, Gjra megkeresni a Saint
Jame’s Mansions-t, a Szent Jakab tanyat, a 7-es szamnal becsengetni, hat-
ha mikédik még Siklos Pistaéknal a ,vendégfogadd”, a Szepsi Csombor
Ko6r mindmaig paratlan ingyen szallodaja (mert hogy itt nem csupan szal-
last, reggelit, néha ebédet-vacsorat kinaltak, hanem csaladi kdrnyezetet is,
nem utolsésorban pedig intellektudlis eszmecserét, sét alkalmi bejarast a
BBC magyar osztdlyara). Lehetne ennél jobb helyet talalni egy kiadds be-
szélgetésre emigraciordl, dradmairasrol és szinhazrél, netdn a terrorizmus
természetrajzar6l? Sebestyén nem tudja, jart-e mar ebben a hazban Csé
vagy Szab6 Zoltan, most viszont eljohetnének, s alighanem el is jonnek, ha
megtudjak, kiket varnak ide, példaul Paskandi Gézat, Székely Janost, s6t
Szabédit is és a kolozsvari szinhazat djabban (ismét) naggya tevé Harag
Gyurit, a rendez6t, szinészeivel egyiitt, Héjja Suncival, Péterffy Gyuszival,
Vadésszal. George Cushingra biztosan szamithatnak, ¢ mindig els6 kézbdl
szerezte az informacidkat magyar tigyekben, mar hatvan éve, E6tvos-kol-
legista kordban. Utdbb a Szabédi Napokon is részt vett, akkor azonban Ko-
lozsvart magaval Szabédival nem talalkozott.

Siklés Pista nyit ajtot. Sebestyénnel utoljara 1990 legelején talalkoztak,
mégpedig a Mikes Kelemen utcdban. Visszautazdsa el6tt levelet hagyott
hétra, a lakasbdl vald tdvozasakor ugyanis a hazigazdai nem voltak otthon.
»1gazdn nagyszerd volt Veletek egyiitt lenni s igy bizonyosan immaron
egylitt maradni.” Persze, masfél évtized multan, az Gj talalkozas elGkészi-
tése érdekében illett volna egyeztetni, nincs-e épp lakéja a Szent Jakab ta-
nya vendégszobéjanak; de nem & volna Siklds Istvan, ha nem igy kiszon-
tené a varatlan vendéget:

- Nagyszeri!

Johetnek széval a tobbiek is. [gy értelmezi Sebestyén az dsszedlelke-
zést. Csak azt kell majd eldonteni, hol iilnek le ennyien. A vélogatott ita-
lokkal megrakott asztal koriil, a dolgozdszobdban biztosan nem férnek el,
a tagas el6szobédban sincs annyi fotel - marad a konyha, legfeljebb a csalad
kiszorul egy kis id6re. Sebestyén szabadkozna (noha nincs pillanatnyilag
mas lehetdség, s ha volna is, azt nem akarja igénybe venni), de f6losleges.

- Tudhatod, itt nem érvényesiil semmiféle frott szabély, akkor van dsz-
szejovetel, amikor van érdekesnek igérkezd mondandd, el6adé.



Amig befutnak a helybeliek, némi unszolasra hajlandé Istvan bevezet-
ni a vendégeket a sajat élettérténetébe, a Szepsi Csombor Kornek otthont
ado vilagba.

- Ami Angliat illeti: itt talalhat6 a legtobb tiirelem az emberekben, a
szomszédok alig ismerik egymast, tiszteletben tartjdk a maganéletet, az
egyént - nagybetiivel irjak az En-t és foltételezik a j6t egymasrol, nem to-
lakodok, hiivosek, udvariasak, érzelmeiket és bajaikat nem zuaditjak egy-
masra, és még sorolhatnam a j6l ismert alkati meghatarozéikat: ridegsé-
get, keménységet, képmutatast, kiméletlen anyagiassigot, pénzszerzés
tiszteletét, sok-sok ellentmondast - de héat végiil is ami itt tartott, hogy
nem varjak el ebben az orszagban senkitdl a beilleszkedést, beolvadast -
vagyis hat mindenki megmaradhat annak, aki lenni akar.

- Hat éppen errdl van sz6 - csapna ra londoni baratja szavaira Sebes-
tyén, jilius 7-ére és jalius 21-ére utalva; de latva megiitkozését, nem a
mostani torténésekkel folytatja, hiszen Pista azokrél mar nem tudhat -
vagy mégis? -, emlékezteti viszont egy joval korabbi, 1980. méjusi, tulaj-
donképpen szerény-szolid keretek kizt lezajlott irdni-londoni épiiletfogla-
lasra (a visszafoglalas majdnem vérmentes sikeréért a rend6rséget dicsér-
ték); amikor masodszor jart itt, a Szepsi Csombor Korben, a lengyelek ha-
zéban bérelt terembe meghirdetett eladasra az erdélyi irodalomrél majd-
nem elmaradt, mert a kornyék napokig le volt zarva a terrorista akcié mi-
att. Boldog békeiddk, hol volt még akkor az al-Kaida...

Cs. Szab6 érkezik. Ot kell kérdezni; ha nem a jelenb6l, hat a torténe-
lembél van kész, pontos valasza.

- Kozép-eurdpai vagyok, és szemem el6tt annyi rémkép vélt valdsagga!
Granittd, legalabbis a kiilsé burkolasa. S a szabadsag nem Isten visszavon-
hatatlan, kiilonleges ajandéka egy valasztott nép-
nek a Temze-parton. Anglidban nem azért volt s
van még - megnyirbalva - szabadsag, mert annak
idején Milton szarnyalén, Locke szaraz okfejtéssel,
Bentham radikalisan, John Stuart Mill nemes lelkd
értelemmel és Bagehot ragyogé publicista tehet-
séggel meggydzte honfitarsait, dthdditotta a sza-
badsag oldalara, bar szavaik lassan lesztirddtek a
novekvd politikai ontudat hajszalerein. Mégis tob-
bet szamitott, hogy a szigetlakok egyszertien rajot-
tek: hasznosabb a kockdzatos szabadsag, mint az
Isten kegyelméb6l valé zsarnoksdg, akdrmilyen
atyai. EI6bb volt ez a folismerés: a kézhaszoné,
csak aztan jott a nemesitG szép sz6, kovetkeztek az
igazold elméletek. Megfordulhat a kocka. Ha a ki-
jatszott, hitevesztett, cstiggedd tobbség a rosszul
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funkcionald, hajdani mintaorszagban raun a gy6trén elnyuld anarchidra, s
ugy érzi majd egyszer, hogy nincs kiszonet a szabadsagabdl, mert kérhéazi
apoléstdl postai kézbesitésig csak rafizet, Anglia is atvaltozhatik rend6ral-
lamma, hogy utdna komputerrel kdderezett patkdnyok félelem és undor
nélkiil 1épjenek az utcdra, s pontosan eljussanak munkahelytiikre.

Eljussanak munkahelyiikre... Félelem nélkiil... Hat ez bizony ma na-
pirenden van, nem kell Bagdadig elmenni... De hagyjuk beszélni Csét, még
nem fejezte be, amit Angliarél els6 menetben mondani akar.

- Valtozatlanul bizom a kdzemberben, tiirelmében, jéindulataban, sze-
rénységében, ha sajat személyérdl van sz6 - s ha langelme, még szeré-
nyebb -, 6nvédelmi és masokat is gatydba razé tréfeds kedvében. Spontan
ugraté természetiikre gondolok, nem foglalkozasszerd televiziés viccfi
sztarok elviselhetetlen humorérzékére. Nagy restellkedve beismerem,
hogy az utolsé években el-elkapott az dncstfold kétely: te lettél volna az a
meghatott jovevény, aki szamdr fével, negyedszazad el6tt, valamikor a ko-
ronazéskor leirtad gyakran idézett, legnépszertibb két verssorodat: add
vissza emberméltosdgomat / utolsé sziklavaram, Anglia! Ugyan, ugyan,
sziklavar? Homokvar! S emberméltésagomat a biirokracia elharap6dzé
rékfenéje itt is szétragja, nem hogy visszaadna! Aztan észre tértem, ma-
gamhoz téritettek baritaim a Paddington pélyaudvar koril: az Gjsagarus,
ablakmosd, levélhordd, gazszereld, a liftkezeld a foldalattin s az altiszt a
Radidban, észre téritettek, mert van még fiilem, hazai baratok meséi - 6h,
nem a rendszerrdl, arra nem pocsékoltunk id6t -, hanem a mindennapok-
rol: hogyan él magyar a magyarral? Rdismertem mindarra, ami elvandor-
lasom el6tt ott vagy felbdszitett, vagy szétlan szenvedést okozott. Tehat
igenis, azért is, inogva utolsd sziklavdram, Anglia! Az ember azt az orszé-
got gydloli meg, amely befogadja, mondtam keser(i tréfaval emigraciom
elején, de forditva is igaz: id6k multan lokdlpatriotdk lesziink, s az emig-
rans {r6 azt a helyet veszi védelmébe, ahol él.

- Viszonyunk hazai baratainkhoz s az Gj latogatokhoz eléggé ironikus.
Kiadasi bajokkal kiiszkédiink mind, kisebb csoda minden megjelenés, 6k
viszont Ugy postdzzak olykor harmadrendd forgicsaikat, mint a Delphi
josdanak. Nem azért, mert ugyanugy olvasnak minket, mint mi Gket, hi-
szen csak ritkan férnek a dolgainkhoz. Hanem azért, mert a megszépité
messzeségben vagyunk, tdl a hegyeken. Veliink nincs bajuk, periik, nem
vagyunk vetélytarsak, nincs furészerszamunk. Némelyikiik megtesz erkol-
csi forumnak, s érthetéen elvarja, hogy igazoljuk.

Szabé Zoltan - § is mar itt van, a Szent Jakab tanyan - a restséget ne-
hezményezi (akarcsak Csé, a hatvanas-hetvenes évek tapasztalatait altala-
nositja), a disszidens szot kifogésolja.



- [r6ként irodalomnak nem disszidense az, aki az orszagon kiviil ir a
népe nyelvén, vagy a magyar irodalomrél ir mas nyelveken! Még az se jel-
lemezhetd ezzel a sz6val, aki mdveit nem az anyanyelvén irja: Beckett nem
ydisszidense” az irek irodalmanak, mivel Parizsban €l s francia miivekkel
és angol valtozatukkal tagitja a kozlés és a miivészet lehetGségeit... A rest-
ség - Magyarorszagon - nem egyediil a nyugati orszagokban é16 magyar
irékkal kapcsolatban jelentkezett. Ez érvényesiilt a hatvanas években Er-
dély, Szlovakia és a Vajdasag magyar iri felé is, ha 6tvenévesnél fiatalab-
bak lévén, multjuk nem sorozhatta be ¢ket a 45 el6tti marxista mozgalmak
harcosai kozé. Az, hogy Romania, Jugoszlavia és Csehszlovéakia politikai
rendszere rokonithaté a magyar politikai viszonyokkal, a magyarorszagi
irodalom hivatalosait sokdig csak arra buzditotta, hogy tiizetesen a szom-
széd allamok cseh, szlovak, jugoszlav és roman iréival foglalkozzanak. A
nyugat-eurépaiak viszont a magyarorszagiaknal lelkiismeretesebben figyel-
ték a szomszéd orszagok magyar irodalmat, talan mert a kolozsvarit vagy
a kassait kevésbé érzi vidékinek a parizsi vagy londoni, mint a budapesti.

Cushing professzor tr a londoni nézépontot erdsiti meg.

- Pest vonzasa mar nem olyan erds, mint ahogy volt a szdzad (a XX.)
elején, de ez a helyzet Gj lehetGségeket nydjt olyan kulturalis kézpontok-
ban, mint példaul Ujvidék, Kolozsvar vagy Cleveland. Kozvetits szerepe
mindig lesz Pestnek, s ennek fontossagat nem lehet tdlbecstilni. Optimis-
ta vagyok. Ha visszapillantok a multba, és szemlélem a magyar irodalom
csaknem nyolcszazados torténelmét, el kell ismernem, hogy még a leg-
mostohdbb koriilmények kozétt is mindig 1j értékekkel tudta gazdagitani
az eurdpai kultarat.

- Ugyanakkor felhivndm a figyelmet egy 1ényeges kiilénbségre az an-
gol és a magyar irodalom kozott. Aki Londonbél szemléli a magyar irodal-
mat, annak el kell mondania: Anglidban nemzeti irodalom nincs, soha
nem is létezett. Tehat a nemzeti irodalom fogalma ismeretlen. Csak angol
nyelvi irodalom van, és az ir6 sem a nemzethez, sem a nemzet nevében
nem fir, tehat nincs kozéleti szerepe. Persze, véleményét nyilvanithatja
egyes politikai és tdrsadalmi problémakrol, de senki sem varja el téle, hogy
befolyésolja a kozvélemény alakulasat. Az irodalom tehat tobbnyire ncéld.

Sebestyén londoni szinhazakban meg Stratfordban atélt el6adasok
nem halvanyult emlékével, kiilénosen pedig a Brook-féle Lear kiralynak és
a Szentivanéji dlomnak sz6 szerint életre sz616 élményével szeretne kozbe-
kérdezni, Shakespeare talan legjobb magyar tuddjat, Cs. Szabdt hallani -
és Szabédit is megszolaltatni - a Cushing éltal kifejtett ,Anglidban nemze-
ti irodalom nincs” kérdésben. Latja azonban, hogy Siklés Pista fiistolés
kozben erésen bélogat, vagyis szélasra késziil. Sebestyén a West End Lane-t
valamikor szintén megjart Balint Tibi hangjat hallja, a biicsiztatéjaban Ist-
véant jellemz6 mondatokat. Siklés most is igy all az asztalnal, igy hallgat,
mérlegel.
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- ...Ugy tapasztaltam, csak akkor beszél, ha fontos mondanddja van; s
még azt is nagyon atgondolja, mikozben szivarjanak fiistjében tobbszor is
szeliden rabélint ott sajat méldzatdra. Ha pedig nézett, egyszerre nagyon
kozelrél és nagyon tavolrél tudott nézni, az id6 fekete kovei magiil, vala-
honnan az 6ind vilagbdl...

Siklésnak Beckettrdl, az emigransrol, a Beckett-darabokrél van fontos
mondanddja. A friss Nobel-dfjasrél ugyanis. (Ha Veress Dani itt volna, va-
jon most is tiltakozna? A marosvésarhelyi foly6iratban mindjart batran
megirta: helyteleniti a Nobel-dfj bizottsag déntését.) Es ezzel mar a
kerekasztal masik témajahoz érkeznek.

- Parizs és Franciaorszag mindenképp donté volt Beckett alkot6i maga-
tartadsdnak kialakitdsdban. Az onkéntes szamtizottség nemcsak tarsadal-
mon kiviiliséget jelentett - a teljes emberi szabadsagot, hogy nem tenye-
relt rd a kozosség kotelezé konvenciéival -, hanem azt is, hogy sikeriilt
megszabadulnia az anyanyelv asszociaciéitdl, az anyanyelv vaslogikajatol.
Mert félreviszi, a 1ényegt6l sodorja el. Francidul kezd irni, mert igy sziin-
telen kiizdelem a kifejezés. Mert az értelemmel megkozelitett nyelv szel-
lemében valé fajdalmas lemeriilés igy hozhatja csak fel azokat a szavakat,
amelyek a bizonytalansagot, az ellentmondasokat, az elképzelhetetlent
nem eltakarjak, hanem folfedik... Mintha tudathasadés ellen védekeznék:
a cél nem az értelem szévevényeinek kibogozasa, nem a fesziiltségnek fel-
oldasa, nem a beleélés, nem az 4télhet§ abrazolas, hanem az egyirdnyd
koltéi tapasztalat rogzitése az indulat forrasa, a koltéi arc f61é. A megfogal-




mazott alkotds nem valamilyen meghatarozott mondanivalé hordozdja,
eszkoze, hanem a kifejezés bénité korlatainak folmérése. A jelentésiiket
vesztett, liresen kattogd mondatokat bontja le - sz6 és hang és némasag ka-
varog, orvénylik: az észlelés és az értelem utolsd szalmaszalat is magaval
sodorva.

Héjja Sunci 4ll fel, varatlanul, az asztal melldl, Sikls valogatott mivei-
nek vaskos kotetével a kezében. Olvashatnd az emberbhurral cim( konyvbdl
is, de ugy latszik, ez a posztumusz kiadvany keriilt a kezébe. Talan vitat-
kozni akar a beszél6 Beckett-képével, az anyanyelvr6l mondottakkal talan
megerdsiti azt egy Siklés-verssel. Ahogy mondani szokas (de akik ismerik
Suncit, megerdsithetik, ez nem egyszer( kozhely, réla szélva), barsonyo-
san, mélyen zengenek a verssorok:

nem ciripel a tiicsok

csénd a zene

zongételenek mar a zajok

térpe homokvdr épiil a holdban

talpakon hamlik a bér

tertil majd terep a kenyérnek
télelem ellen folfelel még az izom
fullinkos méh déndg arrafelé

Ez az Gsz szakalld fitd nagy koltd. Sebestyén szinte blintudattal néz Sik-
16s Pistara. Tulajdonképpen rég adésanak érzi magat, és nem a Szent Ja-
kab tanya miatt (azért is), hanem mert mar korabban megsejtett valamit
ennek a lirdnak a kiilonosségébdl, pontszerd rejtélyességének értékébdl,
de mindeddig hallgatott réla. Siklést feszélyezi, hogy 6 keriilt egyszerre az
érdeklgdés kozéppontjaba, mégis fesziti beliilrl a magyarazat, a vallomas
kényszere.

- Egy valami dont§ szdmomra: az indulat. Hiszen barmennyire is a 1ét
megértésére vagy annak korbejardsara torekszik a koltG a versben vagy
szovegben, a haraghoz hasonl¢ indulat nélkiil - legalabbis ami engem illet
- azt hiszem, nem johetne létre a m@. Az indulatnak vagy ennek a harag-
szerl érzésnek az egyik rugdja persze az, hogy az ember gy érzi: a csen-
det attdrni vagy megsziintetni, a szavak furcsasagait legydzni és elérni,
hogy a szavak jelentést hordozzanak, nem lehet masképp, csak ha ez az in-
dulat titokzatos mddon valahogy kirobban.

Szabé Zoltan irodalomeszménye biztosan kiilonbozik a Sikldsétdl, a fel-
olvasott vers hatdsa alatt azonban meg kell szélalnia. Amit Sebestyén az
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el6bb megfogalmazott, &m nem mondta el hangosan, altalanositd érvény-
nyel hangzik el e kis londoni nyilvanossag elétt.

- Igaz: a kiilfoldi magyar szellemi termés a magyarorszagit mennyisé-
gileg nem kozelitheti meg. Mindségileg azonban - attél fiiggGen, hogy a
kulturaltsag hol van siillyed6félben, hol van emelkedéfélben - alkalomad-
tan egyenrangu lehetne vele, bar nem a hatésaban; s ez - azoknak, akik a
tarsadalmat az irodalom hatasatdl féltik, oktalanul bizonyara - megnyug-
tat6 lehetne: a kiilféldon irt vagy megjelent mtivek Magyarorszagon fiisze-
rezdi lehetnének az irodalmi fejlédésnek. A magyar irodalom, ami6ta van,
mindig élt mds irodalmak idegen fliszereivel, az az egyik nemzeti jellem-
vondsa. S egy ideje abban a helyzetben vagyunk, hogy a magyarorszagi
irodalomnak magyarulis lehetnének masutt, az orszagon kiviil termett fd-
szerel. S ezek éppen a kiillonbozoségiikkel lehetnének a fejlgdés szinezdi,
gazdagitdi, alkalomadtdn még el6mozditdi is... esetleg dialektikusan. Tény-
szerfien: a nyugat-eurépai és tengerentuli irok létszdma megallapithatat-
lan ugyan, mértéktartd becslés szerint azonban legalabb 6tven kivald kol-
t6 s novellista ir irodalmi értékd munkédkat kiilfoldon. Ha a két irodalmi
lapban megjelend frokat vessziik szdmba: a magyar irodalomnak kiilf6ldon
legalabb kétszaz fizetetlen napszamosa ir értékes miveket.

Harom évtizeddel ezel6tti becslés, azéta hanyan nincsenek mar - vagy
éppen hazatértek -, és hol van mér az a két irodalmi lap. De j6, hogy Sza-
b6 Zoltan emlékeztet rajuk, az erdélyieknek, a fel- és délvidékieknek (meg
a karpataljaiaknak) kiilonben is jol jon ez a kis szemrehdny6 beolvasas.
Szegény Szabédi 1956-ban az elszakitottsag-elzartsag szovatételével pro-
balta elhdritani magatdl a romaniai hivatalossag kovetelését: figyelmeztes-
sék, itéljék el Illyés Gyuldékat. A berlini fal nemcsak németeket osztott
ketté. Székely Janos titkolt és mindegyre elarult sértettsége - hiszen még
az otthoni Pezsg6-dfjat is visszautasitotta - némi gyogyirt kaphat ma. Va-
l6ban, elég késére jott az G ,tuloldali” folfedezése, szinte mar csak halala
utan. Pedig (és ezt Sebestyén a vitaik, nyilvanvalé nézetkiilonbségeik elle-
nére készségesen elismeri) Székely Janos a mult szazad masodik felének
szamottevé magyar ir6ja volt, kiilonosen a prézédban és a drdmdban szé-
montartasra érdemes, s a Dozsdt illetSen sem tévedett Kés Karoly. Székely
a nemzeti és vildgirodalom viszonydhoz akar hozzaszélni - egyel6re nem
megy el Beckettig, nem vitatkozik a hazigazdaval.

- Néhany éve olvastam az Igaz Sz6 Arkadia rovataban egy mondatot:
ywildgirodalmat frni mindig is kockdzatos vallalkozas volt.” A mondat iga-
zi komikuma, gy gondolom, egyéltalan nem abban 4ll, hogy arédnytalanul
alaszallitja a vilagkultira-teremtés nehézségeit. Ellenkezéleg: abban, hogy
kockazatosnak mindsiti a dolgot. Mert amidta vildgirodalmat olvasunk,
igényiinkben és ontudatlan torekvéseinkben irni is mindannyian vilagiro-



dalmat frunk; mas kérdés azutan, hogy valéban magaénak tekinti-e a vilag
frasainkat. Manapsag a vilagirodalom-iras kockdzata semmivel sem tobb,
és tokéletesen egybeesik az irds kockazataval egyaltaldn. Az emberiség fel-
fedezte kozos és igazi problémadit, rajétt, hogy ezek nagyjabél mindeniitt
azonosak, s igy, amikor a kolt6 egy szlikebb haza emberi kérdéseit veti fel,
akkor ezt valamiképpen az egész emberiségre, magara az emberi 1étre is
vonatkoztatja. Provincializmus csak azéta van, amiéta vildgirodalom van.
A provinciélis irodalom nem a nemzeti irodalom egységébdl hull ki, ha-
nem a nemzeti irodalmakra magukra is jellemzg vilagirodalmi igény egy-
ségébdl. Igen: manapsag igazdban mar csak vilagirodalom létezik. Vannak
miivek, amelyeknek sikeriil, és vannak, amelyeknek nem sikeriil valéban
azza lennitk.

Géza persze meg van gy6zédve réla (Janos is?), hogy az 6 mtiveinek sike-
riilt vilagirodalommé lenniiik. O sem hagyja emlitetleniil Beckettet, de ter-
mészetesen a Paskdndi-dramdk értelmezésével, vagyis 6nmagaval folytatja.

- A sakkbdl ismerjiik ezt a kifejezést: boritékoljak a lépést. Nos, ha a
publikum nem a dontetlen felemds élményét kapja, hanem a befejezetlen-
séget titokszertiségbe boritékolva - ez felpiszkalja az illetékesség élményé-
re 6rokké éhes pszichéjét. Létezik a boritékolt 1épés szinhdza, erre egyik
legjobb példa az abszurd. Beckett elesettjei egy-egy villanatra olyanoknak
tinnek, mintha Gorkij is megirhatta volna &ket, mintha Pinter
Gondnokjanak szituaciéja mogott az Ejjeli menedékhely is lappanghatna,
vagy lonesco flszeriizlete az Orrszarviban mintha barmelyik francia rea-
lista konyvébe is beillene. Nos, ezek az abszurd szinhdznak azok a momen-
tumai, amelyek a publikumban ébren tartjak az illetékesség illuzidjara va-
16 hajlamot, az illetékesség illazi6jéra valé dlland6 készenlétet, ezek a moz-
zanatok nem hagyjak ellankadni egy pillanatra sem. Ez a fajta szinhaz ad
néhany kapcsolépontot a valésdghoz, ahonnan nézve a képtelent is valé-
sagosnak fogjuk fel. A gyerek nem hiszi el, hogy a nagyvaros joval kisebb is
lehet, ha csupan egy 1égi felvételt mutatunk neki, de ha kézen fogva vissziik
fol a vérost koriilvevd irdatlan hegyre, akkor a megtett tt realitdsa hitele-
siti benne a szdmara kiilonben elképzelhetetlen latvanyt. Ebben az eset-
ben a valésdghoz valé kapcsolépont a gyermek szamdra a megtett t,
melynek végén valdsagosnak fogja fel az egyébként valdszertitlen képet is.
Ilyen kapcsolépont a valésdghoz, mint mar emlitettem, Beckettnél az ala-
kok elesettségének szinte naturalista dbrazoltsaga és a varakozds emberi
motivumai: ami ezutan torténik, az mar hiperbolas kivetitettsége, térbe és
idébe vetitettsége a banélis mozzanatnak.

- Sz6kimondé esztenddket élink (ha éliink), visszanézek a sajat darab-
jaimra is. Barmilyen kiilonds: legrégebbi dolgaim, ha nem is egészen, ,di-
rektebbek” voltak, mint a borton utdniak, amikor is az aldott aesopusi
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nyelv, a képes beszéd eszkozeihez mar gyakrabban nytdltam. Volt persze
ebben megvallott irdénia is. Az Gtvenes-hatvanas években frott abszurd-
abszurdoidjaim is j6 példak erre, de nem kevésbé a torténelmi dramak. Vé-
giil is ebben a formaban mindent megirtam, amit akarhattam. A Vendég-
ség nemcsak arrél szolt, milyen a bestigas rendszere, az ideoldgiai besiga-
sé, hanem: ne hagyjuk megosztani magunkat, mert az Istenhez, vagyis a
jo célhoz nemcsak egyetlen vallds, egyetlen eszme tutjan lehet eljutni. A
Tornyot valasztok-ban Apéaczai Gj magyar iskolat akar, amit az erdélyi né-
z6 sajat iskolaiigyére vonatkoztatott, a magyarorszagi viszont inkdbb a
dogmatizmus elleni harcra, a hatalom é4ltal manipulalt értelmiségi sorsra.
A vadorzé az asszimilaciorél beszél: az onmagaban kételkedd hasonlitd,
befogadd kételkedik az asszimildlas Gszinte szdndékdban. A rejtekhely: a
forradalmak tovabbi sorsat az elesett hdsok helyett a masodik, harmadik
garnitdra intézi, sokszor éppen a ,rejtezked6k”. A Tiikorkereszt a vilagesz-
mék sovinizalddési folyamatardl beszél. A Medvebdrben a part és a kisebb-
ség viszonyarol... Szamomra tehat j6 iskola volt az aldott aesopusi nyelv.

Székely Janosnak alighanem sok ez az 6nmagara hivatkozd, magyarazé
szoveg. A maga kontrdjat finoman - vagy nem is olyan finoman? - fogal-
mazza.

- Ugy mondjak, a dramair6 fejében 4ltalaban egy gondolat keres magé-
nak cselekményt, amelyben kifejezheti magat. Ha ez igaz, nem vagyok dré-
maird. Az én szegény fejemben sohasem a gondolat sziil cselekményt, ha-
nem a cselekmény gondolatot. Petronius helytarté torténetét készen kap-
tam egy modern kultdrtdrténeti munkdban, részletesen és lekerekitve,
mar-mar szinpadi képekre osztva, épp csak a dialégusokat kellett hozzafa-
ragnom. SGt - hogy érdemem kisebbitésére ezt is bevalljam -, munkim
kézben maguk a dialogusok is tigysz6lvan maguktol kinalkoztak. Erzésem
szerint ezek és csakis ezek a szavak képesek rekonstrudlni a hajdani torté-
netet. Olyan eseményt {rtam meg tehét, amely valamikor, pontosan 1932
évvel ezelGtt csakugyan megesett. A torténetnek mégsem valddisagat, még
csak nem is kerekdedségét éreztem igazan figyelemre mélténak. Hiszen
hény valddi, kerekded torténet mellett megyek el naponta anélkiil, hogy
dramairdsra ingerelne. Hanem az akkori sziriai helytarté, Publius
Petronius alakja. Ez a csodélatos hajdani ember, aki az egész judeai valsa-
got hosszu ideig egymaga hordozta a véallan, aki a nagy torténelmi konflik-
tust habozas nélkiil magéra vallalta, s interiorizalva, nmagaban kiizdotte
végig. Aki sajat erkolcsi 1étében viselte el kora valamennyi lényeges konf-
liktusat. Egy ember, aki azdta csaknem teljesen kiesett az emberiség emlé-
kezetébdl, noha példas emberséggel allt helyt a csdszarkor mocskaban és
zlirzavaraban, méghozzd éppen ott és éppen akkor, amikor a legnehezebb
volt - a Romai Birodalomban, Caligula idején.



Nemes vetélkedés. Sebestyén nem akarnd, lehet, nem is tudné eldon-
teni, a Vendégség vagy a Caligula helytartdja az emlékezetesebb szdmara,
melyiket helyezné a csticsra - ha volna ,cstics” az ilyen dsszemérésekben.
Melyiket delegdlna a kortars vildgirodalomba. Nyilvan mind a kett6t. A
Tornyot valasztok-rél sem feledkezne azonban meg és a Hugenottak-rol
sem (bizonydra a cenzira miatt kapta ezt a cimet a szatmarnémeti bemu-
taton, a Magvetdnél és a budapesti bemutatén a Protestdnsokként jelent
meg) - az olvasas élményét a szinhaz emeli igazi magasba. A szatmariak,
Acs Alajossal, Torok Istvannal cafoltak ra a szabadkozé szerzére, hogy 6
pedig konyvdramat irt (6k odaatrdl valtozatlanul vitatkoznak, érvelnek az
€16 szinhaz mellett). A Tornyot valasztok Harag Gyuri elsé nagy kolozsva-
ri sikere; itt Sikloséknal pontosan mutat ra a siker okara, legaldbbis a ren-
dezéi koncepcio feldl.

- Szdmomra a Tornyot valasztok nemcsak a hatalom jatékat jelenti a
tudésokkal, vagy a tudés szabadsigdnak az elfojtdsat jelenti, hanem
ugyanakkor jelenti a koldusok jelenlétét is az egész elsd felvonasban. Ez
mar tobb mint helyi probléma, helyi problémékra adandé valasz, vagy egy
bizonyos torténelmi periédusnak a tiikre; az mar nagyobb attekintés.

Géza nem hagyja magat, bar most is halas Gyurinak a harminckét év-
vel ezel6tti bemutatéért, azért, hogy hiressé tette a dramajat.

- O mindig a szoveghdl indult ki, sok més rendezével ellentétben.
Olyan csupasz volt a szinpad, hogy latszott hatul a diszletraktar kétszar-
nyd, pdntos nagy vasajtaja, és a mogotte 1évé alagit, amely a szinhdz ud-
vardra nyilott. Vagyis ott tavol fény derengett. Amikor II. Rdkdczi Gyorgy
fejedelem jott - messzirdl, az udvarbél jott. Az ajtészarnyak kellgen csiko-
rogtak, hogy aztdn maga a hatalom j6jjon kongé léptekkel a maga labirin-
tusain. Ki tudott akkor még Ceausescu épiil§ labirintusardl?... Nos, ilyen
szorongatd, koriilményes bejovetel utan anndl nagyobb volt a kontraszt:
egy ifju, szinte mosolygé arct fejedelem: t6lem ne féljetek, nincs kitél. An-
nal ijeszt6bb volt, ha kozbeszolt a hitvitdban. Baratom, Héjja Sandor jat-
szotta. Laszlo Gerd, masik régi j6 baratom volt Apaczai. Meglepetésemre
»lemasolta” néhany életbeli vitagesztusomat, arcjatékomat. Egy bizonyos
szlikebb kornek persze csupan inyencség volt, 4m tdl ezen, élete egyik leg-
nagyszer(ibb alakitdsa volt. Erds Basiriust formalt Horvath Béla, és a két
koldus szerepében Vadasz Zoltan és Pasztor Janos 6rokre emlékezetes ma-
rad nekem.

Sebestyén figyeli Héjja Suncit meg Vadaszt (hozzajuk képzeli Gerét és
Pésztor Janost is), ahogy az emlékezésbe egyre jobban belelendiils
Péaskandi harmadik személyben beszél réluk s a szinészeknél kevésbé hid
Haragrol. A dicséreteknek szinte nincs hatara.
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- Harag nagyon értett a szinpadi kontrasztok nyelvén, s mindenekel6tt
Gigy tudta fanatizalni szinészeit, mint kevesen. Oridsi szinészpedagogus
volt. Haragot nemcsak akkor, én mar régéta szerettem. Tudtam, Foldes
Laciék nem lelkesiilnek akarkiért, s meggy6zédhettem: a sorsat nala senki
jobban nem szanta az erdélyi magyar szinhdz oltarara, mint éppen Harag
Gyorgy. A maga idejében nemcsak a legnagyobb magyar tragédia- vagy
drdmarendezd volt, Erdélyben mindenképpen, hanem hiiséges transzszil-
van 1élek, akit ugyan ezzel-azzal, tdn csaladi széval is, egy id6re ,elcsabi-
tottak” a Regatba, de hamar rajott, hol van a helye. 0 az, akib6l sohasem
lehetett volna janicsar.

Vajon valéban annyi idg eltelt a Tornyot valasztok kolozsvari bemuta-
téja Gta, hogy ez az egész nagyszerd csapat, szerzdstiil-rendezGstiil-
szinészestiil csak a mennyei kapubdl visszatérve, illetve itt, a Szent Jakab
tanyan mondhatja-hallgathatja az irodalom- és szinhaztorténeti megdicsé-
ilést? Ha még egyszer dssze lehetne hozni 6ket a szinpadon, nem hagyva
ki a tarsulatbdl Péterffy Gyuszit, Nagy Dezsét, Koll6 Bécit, még a Harag-
csapat kialakuldsa el6tt tavozott Libat, azaz Bencze Ferit meg Szabé Lajost,
Balogh Evat (Sebestyén most csak a hozza kozelebb &llokat sorolja el6) -
micsoda vildgszinhaz lenne... Persze azokkal egyiitt, akik tovabbra is ott-
hon vannak. Es azokkal, akik mar egy mas iskolt jartak. Szabédi Laszl6
volna a dramaturg, mint valamikor nagyon régen, a kolozsvari Nemzeti-
ben. Meg hat itt lenne az 6reg Tompa is.

Micsoda z(irzavar, mar megint. Hat persze, Méliusz szokta ezt monda-
ni, és most még igaza is volna (mint ahogy nem volt, amikor neki lehetett
kozvetlen beleszélasa a kolozsvéri szinhdz dolgaiba!). Ennyiféle mtivészt,
frot egy karamba terelni, akarcsak megprobélkozni vele; ebbél j6 nem siil-
het ki. Méar abbdl is 1atni lehet ezt, hogy Szabédi Laci itt van veliik, Lon-
donban, és meg sem szélal. Nem csoda, hiszen § az Gtvenes évek szornyfi-
ségein 4t hallgatja, ami itt ma elhangzik.

Gézatol Harag szinte mar sz6hoz sem jut, jollehet ez igazan az § tere-
pe. Emlegették az Ejjeli menedékhelyet, Beckettet, Ionescét, a naturaliz-
must és az abszurdot. Halljuk végre a gyakorld szinhazi ember véleményét.

- En azt vettem észre a viligban, hogy az tigynevezett avantgard szin-
héz az periferikus, az tényleg pincébe vagy kis termekbe vald, és inkdbb
kedvtelésbél vagy pedig szeszElybdl, kiilonlegességhdl vagy onkéntes dldo-
zatokbdl fenntarthaté mozgalom. A nagy témeget, a nagykozonséget nem
befolyésolta. De igazi nagy eurdpai szinhazak - gondolok a Stein nyugat-
berlini szinhazéara, gondolok a Peimann bochumi szinhazara, Brookra Pa-
rizsban (mert most Parizsban dolgozik) vagy Strehlerre a Piccolo Szinhaz-
ban - a legjobb és a legkorszertibb médon egyesitették az avantgard né-
hény olyan alaptulajdonsagat, amely friss vérkeringést hozott be a szinjat-



szasba. De az mar egy masfajta minGségi szinhaz. Hidba mondjuk mi azt,
hogy majd vissza fog térni a régi j6 megszokott hagyomany - soha nem tér
vissza semmi, és ez sem fog soha visszatérni, illetve valami hasonl6 lesz,
csak egészen mas. Tehat teljesen 4talakul éppen ezeknek a periferikus
avantgard meg a méds dinamikdju szinhdzaknak a hatéséra. Sokféle szinha-
zat lattam, mechanikus szinhézat, ahol a szinészek csak babokként hasz-
nélhatok, lattam borzasztd dinamikus el6adasokat, rengeteg kiilsG-belsé
effektussal, 1attam szoveg nélkiili szinhédzat, az Eugenio Barba-féle tanc- és
furcsa fantomok szinhazét; igaz - lehet, én is konzervativ vagyok -, a kdl-
tészetet vagy az irodalmat nem pdétolja, de kétségtelendil hatassal van ra.
A koltészetet sem ugy fejezi ki, ahogy mi gondoljuk: hogy a kdltészet
egyenld a patosszal. De nem egyenld. Vagy a nagyon tisztan mondott szo-
veggel. Ez nem igaz. Ez bonyolultabb dolog.

A legbonyolultabbak tdl vannak a megérthetdség - vagy talan a megél-
hetdség - hataran. Mert meg lehet-e igazan érteni azt, ami a Cseresznyés-
kert marosvasarhelyi (roman nyelv(i) bemutat6jan tortént? Illetve mar a
rendezés, az utols6 rendezés heteiben, napjaiban, a halalos betegség 6rai-
ban? A szinhazi valdsag és a tébolyitd vizionalas, a valdszindleg gydgyszer
okozta ijeszt6 latomasok kozott? Sebestyénnek élete egyik leghihetetle-
nebb élménye, amikor ott alltak harmasban, feleségével és Berkes Erzsivel,
a Harag Gyuri 4gyanal, s megprobéltdk szétvalasztani a hallottakat és 14-
tottakat. S a temetés, a vasarhelyi zsid6 temetSben. Sunci bicstztatéjaval:

- Koszonjiik a sorsnak, hogy csillaggal és kereszttel megjelolt szép éle-
tedet e keservesen-gyonyord tajra irdnyitotta. Koszonjiik neked, te droko-
sen jatszo, glorids, nagy gyermekember, hogy keresztként cipeltetted ve-
liink az anyanyelvi, a kozosségi magunk-kifejezés kényszerét. Koszonjiik
menedéket lobbanté okossagod, orok ifju lelkesedésed. Koszonjiik, mi
megfosztott lelkd baratok, hogy talalkoztunk veled, hogy baratodul fogadtal.

Ez valéban a legtobb. Ha baratul fogadnak. Errél és a tiszteletrdl irt
Berkes Erzsi, nagyon pontosan.

- Itt vannak mind, akikkel egyiitt jatszott s akiket a szinhazi fegyelem
nem parancsolt masiivé. A kolozsvariak, akikkel palyéjat kezdte, a szatma-
riak, akikkel elébb a nagybanyai, majd a szatmadri tarsulatot formalta; itt
allnak els6 orszaghataron tuli sikerei részesei, a marosvasarhelyiek, s itt a
csticsokig vive fiatalabb kolozsvari egyiittes, a hivatdsosak és patronalt
miikedvelsi. De jéttek Ujvidékrdl is, de jottek bukaresti partnerek is, de
ideért autdstoppal az 6t tavolrdl tisztel§ temesvari rendez6nd is, és dssze-
néztliink paran magyarorszagiak is. Nem ver kozénk éket sem a felekezeti
ritus, sem a felekezettelenség, sem a nyelvek kiillonbéz6sége: ahogy Harag
Gyorgy miivészete egységet teremtett a szinhazban, Ggy vagyunk egyiitt a
gyasz fajdalmaban, a senkitl sem kisajatithat6 legegyszertibb szertartasban.
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Eppen hisz évvel ezel6tti szoveg. J6 ezt most hallani, legalbb itt Lon-
donban, a Szepsi Csombor Kor égisze alatt, Siklos Pistaéknal. Olyan ritka,
folemel§ pillanat, hogy nem is kellene folytatni a beszélgetést. Shakespeare-
t6l, Laurence Olivier-t6l ugyan meglehetds tavolra keriiltek. Tavolra? Csét
kellene megkérdezni... Sebestyénnek egy lényeges kérdésben volna még
vitatkozni valéja Pistaval (nagyjabdl a Harag Gyuri halalakor nyilatkozott
6 valamit az erdélyi magyarsag romaniai jov6jérél), de hagyjuk ezt késGbb-
re, majd Bukarestben letargyaljak. Most csak koszonet illetheti Istvant,
hogy befogadta ezt a tarsasdgot - hogy tjra Gsszejott a Szepsi Csombor
Kor.

Részlet az Apokrif kerekasztal (avagy a Mennyei kapu) cimd, megjelenés eldtt 4ll6
konyvbdl






