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Ovid séta,
0szi alkonyatban

Azt mondta, ezt még megengedheted magadnak, ezen a j6 helyen.
Igen, azt hiszem, valéban megengedhetem, valaszoltam, noha nem tud-
tam, hogy vajon tréfal, vagy komolyan gondolja. Akkoriban ugyanis még
nem volt egyértelmd szimomra, hogy az a kiillonds viszony, amelybe bele-
sodrédtunk, milyen szabalyossagok és szabalytalansigok szerint mtikodik.
Es Brugge, ez a nyugat-belgiumi véros, valéban j6 helynek tiint, és valé-
ban, semmi akadélyat nem lattam annak, hogy megvegyem azt az elefant-
csont nyeld nagyit6t, amely sokkal szebb volt, mint amilyenrél valaha is 4l-
modhattam.

Fizettem hat, és a vékony selyempapirba csomagolt zsdkméanyomat a
zakém zsebébe cstsztattam. Kiléptlink az antikvariumbdl, s Ggy éreztem,
tél méterrel a fold felett jarok. Mar régéta vagytam egy ilyen, nem min-
dennapi nagyitéra, és elképzeltem, amint hazaérve leemelem a polcrél a
jokora Bruegel-albumot, és kezemben az elefantcsont nyeld tiveglencsével,
f6lé hajolok.

Néhany 1épést tehettiink minddssze, amikor megfogta a karomat. Na-
gyon f3j a fejem, felmegyek a szallodédba, mondta, te csak maradj, sétélgass
nyugodtan.

Egy ideig flirkésztem az arcat, aztdn Ggy gondoltam, j6l van, sétalgatni
fogok, nyugodtan.

Elkoszontiink egymastol, s én az ellenkezd iranyba indultam.

Kisvartatva hatranéztem, és lattam, amint épp eltlinik a sarok mogott.
A zsebembe nydltam, s a vékony selyempapiron keresztiil is éreztem a
domboru nagyitéiiveg eziistkeretének bordazatat.



Az alkonyati fényben a csatornaparton lépdeltem céltalanul, a vélet-
lenre bizva magam.

Egy fidker haladt el mellettem, olyan kozel, hogy érezni lehetett a lo-
vak jellegzetes szagat. A bakon l6 keménykalapos hajtd egyszer csak hét-
rafordult, és egyenesen a szemembe nézett.

Talan ott megyek, ahol nem kellene, talan a rossz oldalon, gondoltam.

De mar vissza is fordult, és jokora ostorcsapast mért a lovak hatara.

S mintha ez valami furcsa jeladas lett volna, a lovak egyet-egyet a koc-
kakovekre pottyantottak.

Jel jelt kovethetett, mert szinte ezzel egy id6ben feltdmadt az oktéberi
sz€l, és a csatornat szegélyezé fasorrdl leveleket tépett le. Megalltam, és
néztem, ahogyan lassan szallnak, sodrédnak a levegében, egyre lejjebb és
lejjebb.

Begomboltam a zakémat, és &tmentem a tdloldalra. Lassan haladtam,
nézegettem a hazakat, a régi feliratokat, az évszamokat a homlokzatokon.
Egy kis étteremhez érkeztem. 1730-ban épiilt, tanusitotta az ajt6 feletti cimer.

Odaléptem az ablakhoz. Egészen kozel hajoltam, az orrom csaknem az
liveget érintette.

Az alacsony helyiség majdnem {ires volt. A megteritett asztalokon
gyertyak égtek, a kandalléban tdz. A benn lathaté egyetlen ember - nyil-
vanvaléan a személyzethez tartozott -, gondosan igazgatta az asztalteritét.
Néhany millimétert mozditott az evéeszkdzokon is.

Otthonos, baratsagos helynek ttint; j6 helynek egy j6 helyen.

Milyen kellemes lenne elfogyasztani itt egy vacsorat, gondoltam. Kedé-
lyesen cseverészni, hallgatni, amint koccintdskor megcsendiilnek a kris-
talypoharak.

Vagy keveset beszélni, néha inni egy kortyot, kibdmulni az ablakon a
hiivos, szeles utcara, és hallgatni, ahogy pattog a t(iz a kandalléban.

De hét ezt mar tényleg nem engedhetem meg magamnak, gondoltam,
és tovabb haladva befordultam az elsg sarkon.

Ekkor valaki meglokott; két kamasz formdja suhanc szaladt el mellettem.

Nem értettem, miért, hovd kell, hova lehet szaladni egy ilyen helyen,
egy ilyen régi varosban, ahol valahogyan minden olyan emberléptékd. Sok
mindent el lehetett képzelni, csak a rohanast nem.

Egy ideig tovabb bolyongtam a tobb szaz éves patricius- és beginahazak
kozott, majd megalltam egy kis konyvesbolt kirakata el6tt. A bejarati ajté
tarva volt, s amint benéztem, megpillantottam a falhoz tolt kis asztalkdnal
til6 két not.

Félvérek voltak, részben azsiai szarmazasdak lehettek. Egyértelmiden
szépnek lattam Gket. Nevetgéltek, s idénként megérintették egymast. A kis
asztalkdn egy tiveg bor volt és két pohdr, meg néhany konyv.
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Csak alltam ott és néztem a két fiatal nét, amint a konyvhalmok kozott,
a kis asztalra kényokélve csevegnek.

Aztéan erGt vettem magamon, és beléptem a boltba.

Mindketten felém fordultak, és rogton lattam, hogy tévedtem: nem
szépek, hanem gyonyoriiek voltak. Rdadasul ikrek, vagy csak annak tiin-
tek; végiil is, az azsiaiaknal és a feketéknél sohasem tudhatja az ember, egy
ilyen, eurépai ember, legalabbis.

Mondtam, hogy kériilnéznék, de mihelyt kimondtam, méris tudtam,
hogy nem igaz; legszivesebben csak Sket bAmulnam.

Persze, ezt nem lehetett, nem lehetett nyfltan bAmulnom, nézegetnem
Gket, gy konyveket vettem le a polcokrdl; dsszevissza lapozgattam, kozben
folyton feléjiik sanditottam. Ugyet sem vetettek rdm, kozel lehetett mér a
nyitvatartdsi id6 vége.

Ugy tint, minden egy helyen van, amit szerethet egy magamfajta fér-
fiember: konyv, bor és szép nd. De sok volt ez igy egyiitt, és valéban, egy-
szerre talan nem is élvezhetd, gondoltam.

Visszatettem a kezemben tartott kinyvet a polcra, és egy utolsé pillan-
tast vetve a két ndre, kiléptem a konyvesboltbél. Hirtelen az jutott eszem-
be, hogy nyilvan soha tobbé nem latom 6ket, és ez, noha érthetd volt, még-
is valahogyan lehangolt.

Egyszerre, majdnemhogy varatlanul este lett, és kigyultak a fények.

Ideje visszaindulnom a szallodéba, gondoltam.

Benytltam a zakém zsebébe, hogy tjra megtapintsam az elefantcsont
nyeld nagyitét. Azt hiszem, nem tulzas, ha azt allitom, méar akkor megré-
miiltem, amikor még csak a zseb nyilasdhoz ért a kezem. Lazasan tapogat-
tam az iires zsebet, Gjra és djra, de a nagyité nem volt sehol.

Kétségbeesetten korbenéztem; az egyik né épp akkor zarta be a kony-
vesbolt ajtajat. Egy pillanatra 6sszeakadt a tekintetiink. Elmosolyodott, az-
tan megfordult, és visszaiilt a kis asztalkdhoz, a masik ng mellé.

Nem volt mit tennem, elindultam hat a szalloda felé.

Epp kiértem a csatornapartra, amikor elkezd6détt a szemkozti, kivila-
gitott templom harangjatéka.

Amint a zsebemet tapogatva a viz mellett haladtam, azon toprengtem,
hogy vajon mit fogok majd mondani, ha megérkezem a szdllodaba, de
semmilyen épkézlab magyarazat nem jutott eszembe.





