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Nem szeretem a naplókat, a penzumokat, olvasni még csak-csak, bár
ott is nehéz leküzdeni a műfaj iránti gyanakvást, még a gyanakvás iránti
gyanakvást is, ha azt tetten lehet érni az írójában. Írni még hamisabb, en-
nél már csak a „levélféle” bosszantó természetessége, mesterkéltsége ide-
genebb. Persze ezeket a kizárólagos megállapításokat is rosszul viselem,
legfeljebb magamnak nézem el, abban a reményben, hogy majd még kerül
a helyére valami csak önmagát állító, ez itt mintegy annak a helye, ideig-
lenes. Parkolóhelyre vigyázó autó, sírhelyet őrző halott. Még csak vízzel
keresztel, nem magáért áll jót, hanem azért, aki majd utána jön. Bosszan-
tó, kikerülhetetlen csapda, mesterkélt igazmondás, megmunkált őszinte-
ség. Miért mégis a napló és ez a kimódolt kezdet? Jobb híján ez is, átme-
netileg. Csak ezt a négy-öt napot hogy megírjam, ezt az időt a helyek he-
lyett, valamit abból, ami beléjük zsúfolódott. És hogy legyen hová begyö-
möszölni mindazt, amit már jegyezgettem erről az eresz alatt, ahogy időről
időre belegabalyodom szálaiba, őszi ökörnyál, belesüppedek a kocsonyás
anyagába, és ahogy próbálom belőlük vállalhatóan kimagyarázni magam.

A kérkedést szeretném elkerülni. A látszatot, mintha úgy tennék, hogy
tényleg van ez az eresz. Vagy hogy méltó lennék bármi száműzetésre.
Nem, ez még csak a csalódottság szerénysége sem. Nem az van, hogy sike-
rült valami, vagy hogy nem. Nem volt mihez képest minek. Ez is egy mon-
dat, íme. Csak valami nézelődésre alkalmas állapot kellene, bámészkodni
egy kicsit. Lehetőleg úgy, hogy minél kevésbé legyek zavaró. Kár, hogy né-
ha ezért tenni kell valamit. Nem, ez is hamis, nem kár, többnyire az is jó,
hogy az ember ezt-azt csinál, aztán nézegeti, ez igen, ez eddig nem volt, 31



most meg egy ideig foglalni fogja a helyet. És természetesen az is, aki itt
beszél, csak valaki ideiglenes. Ügyeletes, egy, akit ír ez a szöveg.

Talán a Szentlélek, az lehetne a kiindulópont, a kórházi kilátó, a zágrá-
bi Sveti Duh harmadik emelete. E néhány nap helyei közül minden bi-
zonnyal ez a legmagasabb. Kár, hogy semmi értelme, teljesen véletlen ke-
rültem fel ide. Várakozom az ablaktalan, kilátás nélküli, kár a szójátékért,
váróteremben, és eszembe jutnak kórházi élményeim. Amikor látogattam,
és amikor én voltam bent fekvő beteg. Még talán ez utóbbi alkalmakkor ta-
láltam meg ott leginkább a helyemet, vagyis hát volt saját, kijelölt helyem.
És ma is el-elnézem az ott dolgozókat, ahogy teljesen biztonsággal liftez-
nek le-föl, futkosnak a folyosókon ide-oda. Minden kórház ahhoz a gyerek-
kori zentai kórházhoz képest valamilyen. Ott láttam először lépcsőt és
emeletet. És feketét, fekete embert, valódi négert a lépcsőn, egy szerecsen
jött szembe velem. Néha tudok örülni annak, hogy legalább a bőröm ilyen,
amilyen, kint az utcán teljesen elmegyek. Kár, hogy folyton útbaigazítást
kérnek tőlem.

Kimegyek Sinkó sírjához a Mirogojra. Ez valami történet eleme lehet-
ne itt, hely, ahol körbezárul, vagy épp újabb fordulatot vehet. De senkit
nem találtam ott. Semmi fordulat, a sír ott volt, csak Sinkó nem volt sehol,
meg én se nagyon értettem, hogy mit is keresek. Mint aki hallott haran-
gozni valamiről, és most keresi a harangszó helyét. Sinkó és Krleža. Két jól
hangzó harang.

Holnap utazom haza. Ezt mindegyik nap elmondhatom. Zágrábból
Hajmáskérre, onnan Zentára, Zentáról Szabadkára, onnan Hajmáskérre,
majd Hajmáskérről vissza ide. Öt nap egymásba csúszkáló ideje. Egyidejű
mozgás, mintha mennék valahova. Tavaly ilyentájt a zEtna fesztiváljára
utaztunk haza. Zágrábból, Szlavónián, Baranyán keresztül, Bosnyák tanár
úr Laskójába is betévedtünk, néma, sötét az éjszaka, teljesen üres vagyok,
mit keresek, mit hiányolok, visszatolatok Sztárai templomához, belefogok,
hogy itt a templomdombon hegedült a prédikátor, de nem áll össze, hogy
mit is akarok vele. A Dunánál unott határőr vigyázza a magára hagyott hi-
dat, régmúltak szakadékja, bezdan, ponor, nepovrat. Irreverzibilis. Zentán
a pestiek: Balázs Attila, Slobodan Ilić meg néhány otthoni ismerős, barát:
Beszédes, Lovas. És fiatalokkal ismerkedem meg, hallom, ahogy puffan a
padlón a nevem, rosszul égetett cserép. Minden sírkő egy regény, döntöm
Ózsvár Péter kerámiáira Jókait. Egy emberöltővel fiatalabb nemzedék ab-
ban a korban, ahol az én történetem abbamaradt. Elmúlik anélkül, hogy
befejeződne, eltart magától, elhagyja magát, megy elfele, mikor még oda
se ért.32



Kicsit nehézkes kijutni Zágrábból a péntek délutáni csúcsban, régeb-
ben mintha még lehetett volna ilyesmiről mesélni, vagy akkor is csak hit-
tük, még nem szégyelltük az agresszív optimizmust, hogy mi is képesek va-
gyunk valamire, lejutni a tengerhez, idő alatt fölérni Pestre, kedvelt irodal-
mi téma, ki hány óra alatt teszi meg Berlinig az utat, duruzsol a motor, fal-
juk a kilométereket. Szétírni is ciki. Az a borzasztó, hogy közben gondol-
kozol. Az agyad, valamit csinál az agyad, zizeg-rezeg valami áram a kocso-
nyában, ahogy meredsz magad elé, eszedbe jut valami, csinálod, amit épp
kell, transzportálod magad, közben összevissza lötyög az agyvizedben,
hogy ki vagy. Megállsz enni, inni, pisálni, mindig van valami, az is te vagy,
bemész, mondasz valami vicceset annak az embernek az overallban, kom-
munikálsz vele. Időnként útvonalat változtatsz, hogy végre valami más le-
gyen. Elkerülő út, vagy átmész Keszthelyen. Oldalpillantás a Festeticsek
kapujára. Megállsz Füreden, a Szekér Ernő-forrásnál veszel vizet. Aztán el-
mész Fűzfőig, vagy Csopaknál föl Veszprém felé. Bármerről is érkezel,
mindegyik utat sokadszor olvasod újra, minél többször mész el, annál
többször érkezel vissza ide. Már magától értetődőek a helyek. Annál kiseb-
bek, minél közelebb kell menni, hogy látsszanak. Annál nagyobbak, minél
messzebbről látszanak kicsinek. Ez az esetlegesség az a hely, ezek a vélet-
lenek, ez a jövet-menet.

Nem építettem rendes ereszaljt, udvari teraszunk van csak egy régi
diófa alatt, de oda is elég ritkán ülök ki, valahogy nincs kedvem járkálni
ide-oda. Kimenni a szobából egyetlen délutánért. Hol a szél kezd fújni, hol
esik az eső, hol meg odasüt a nap. Ennek a zágrábi lakásnak csak erkélye
van, magasföldszinti erkély, ott meg mindig odajön a halott néni macská-
ja, úgy jön oda, mint aki valamit akar. Oda se ülök ki, talán még ez a vonat
leginkább olyan, hogy nézelődni lehet. Behúzom a függönyt, hogy ne süs-
sön a képernyőre a nap. Nem vagyok igazi utazó, és helyben lakó sem, pró-
bálom kerülni azt, ahogy elhibázni szokás, végül ereszalj sincs, vonat se
megy, Zágráb is csak utcák, naponta járda, piac, bolt, valami más időknek,
más jövőnek épült épületek, talán épp ez az, hogy más jövőre készültek
ezek a helyek, Hajmáskér sincs, és a vajdasági helyszínek is, mintha csak
olvastam volna őket valamelyik regényben, vagyis azok talán mégis való-
sabbak, azok legalább rendesen meg vannak írva az olvasónak, ezekbe
meg nekem kellene beleírni a helyem. Furcsa, összevissza, belakhatatlan
ez a szöveg. Bozótos, magára hagyott erdő, néhány évvel tarvágás után.

Holnap ilyenkor már úton leszel haza. Egyre nehezebbek, nem nehe-
zek, inkább súlyosak ezek a hazamenetelek. Egyre több mindent viszel.
Megint csak metafora. Az a baj, ha van baj egyáltalán, mért lenne baj, ez
van, de hát nem jó ez, nem érzed jól magad, akkor meg mégiscsak baj, egy-
szerűen, ez is kerülendő lenne, ez a szó, minél többet szövegel az ember, 33



annál több szó lesz kerülendő, mi egyszerűen, az egyszerűen, hogy egysze-
rűen már a saját agyamra megyek. Valaki mindig belebeszél. Valamit tény-
leg le kellene tenni, szépen lassan lerakni a dolgokat, nem mindent cipel-
ni mindenhova, bekötött műanyag zsákokban, hogy már azt sem tudom,
melyikben mi van. De épp az, hogy nincs az a hely, ahová le lehetne ra-
kodni. Levinni a kert végébe, néha ránézni, amíg csendesen szétrohad. Mi-
re letennél valamit valahová, már másutt vagy, már más van a kezedben,
már más beszél hozzád, valaki mást látsz a szemében, nézel rá, aprókat
pislogsz, bólogatsz, összekapod a cuccot, és továbbállsz. Mire kibetűznéd
végre, hogy hol vagy, addigra túlfutottál. Mire eszedbe jutna, addigra elfe-
lejted. Mire leírnád, már ki is törölted.

Alighogy lefeküdtél, már fölébredsz. Nem is tudom miről, talán az ágy-
ról, hogy milyen fekvés esik rajta, vagy a paplan súlyáról tudom, hogy hol
vagyok, még mielőtt kinyitnám a szemem. Alig problematikus, szóra sem
érdemes. Az ablakok közül ez a legjobb, ez a hajmáskéri ébredés, ahogy az
ágyból az ablakon kinézek. A madarak röpte helyén van az ágyam. Az ég-
tájakat is gondolkodás nélkül érzem, háttal északnyugatnak, délkeletre nézek.

Szél támad a kertben, megmozgatja a száraz avart, meghallod, egy pil-
lanatra jelentőséget tulajdonítasz neki, de lefüleled magad, ennek is jelen-
tőséget tulajdonítasz, rakosgatod, végül leírod ide.

Az udvarból szinte csak egyetlen nyomon lehet kiállni, enyhén emel-
kedik, és ahogy kiérnél, még egy bukkanó, mindig épp annyi gáz, itt kell
alácsavarni, még egy kicsit mehet, aztán előremenet. Így épp kiférsz, fél-
reállsz, hátha közben jön valaki, kiszállsz, a kutya is épp visszaér, mire be-
csuknád a kaput.34



Jézus, segélj, mondta mindig nagyanyám, ha hosszú útra indult. Kani-
zsára a piacra, vagy Zentára, vágott dohánnyal kipárnázva a ruhája alatt.
Elég kiengednem a kéziféket, és legurulok a templomig. Arra gondolok,
ahogy keresztet vetett. Kemények és hidegek az ujjai, ahogy a homlokom-
hoz érinti őket.

Már nem maradt semmi, amit a hazaútról el tudnék mondani. Újra és
újra átfúrni magunkat ezen. Közben születnek, nőnek, egyre nagyobbak a
gyerekek. Ahogy nem értik, ahogy egyre jobban viselik, ahogy egyre job-
ban unják. Ahogy mindig este lesz, mire. Ahogy Adorjánnál az országút-
ról mindig jobbra mutatok. Ez itt a Csalogány. Mikor gyerek voltam, itt
még ment a vonat. Ha nem mondanám, már ők mondanák. Ahogy mindig
ősz, október vége, november eleje. Ugatnak a kutyák, bent világítanak, elő-
kerül a két öreg. Nem is öregek, ezek csak szavak, nem is tudom, mit látok,

elmúlt ez a húsz év úgy, hogy már csak néhanap. Lassan olyan idős leszek,
mint ők voltak akkor, amikor elindultam innen. Nélkülem lettek itt ezek
az öregemberek, és a testvéreim is nélkülem lettek ezek. Évente néhány
nap, és már mindig csak ugyanazok a szavak, mi újság, megvagyunk, hát
igen, egy lépéssel se tovább. Néhány mindig kéznél lévő mondat, és ez a
kényelmetlen valami, amivel nem akarsz és nem is tudsz mit kezdeni, ez
lett, ennyi maradt. Egy házban laktatok, ötfelé osztottátok a dinnyét.
Anyád, apád, a bátyád és a húgod. Te vagy az az és, ahogy felsorolod, és
minden nap között ott voltál, mindennap együtt, reggeli és ebéd és vacso-
ra, és este elkapcsoltátok a villanyt, és elaludtatok egy fedél alatt. Már alig
tudok fölidézni néhány részletet. Hogy mindennap éltünk például 1975-
ben. Apám negyvenkét éves. Nem is tudom, mi ez, miről van szó, arról,
ami ugyanaz, vagy arról, ami más. Például a kocsinknak ez lett az udvar-
ban a helye. Helyén most tele pótkocsi kukorica. Ezt kell behányni holnap
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reggel a góréba. Mikor, melyik időben, ez melyik időnek a helye? Minden
mozdulat itt van a kezemben. Ha így felmarkolom a csöveket, és meglódí-
tom, pontosan oda fognak esni, ahová húsz éve dobtam. Van olyan pilla-
nat, amelyikben ugyanaz vagyok.

31-én átmentek anyáddal Adorjánra, hogy virágot vigyél a nagyszüleid
sírjára. Állsz a kereszt előtt, rajta a neved. Szép, régi betűk, kiskapitálisok.
Évek és nevek. Kaffka Margit omlós süteménye és zentai mentatea. Nem
is ismerted a nagyapádat, akinek a nevét viseled. A temető is megválto-
zott, mióta itt jártál, vagyis láttad már ezt, de arra a régire emlékszel, más-
hol van a bejárat is, mint amikor ministránsként idecsengettyűztetek,
nincs már meg a temetőcsősz háza, valahogy minden teljesen e világian
rendezett. Azt a régit már csak úgy tudnád felidézni, ha újraolvasnád azo-
kat a regényeket, amelyeknek benned ez volt a helyszíne. Huckleberry
Finn, Monte Christo grófja, Nagy Indiánkönyv. Bizony, egy ember sem ke-
rülheti el e vermet. Bizony, mind ahhoz járók vagyunk. Copy, paste, Pais
Dezső olvasata. Mire másolódna, ha újraolvasnád ezeket a könyveket? Ré-
gi holtak hamvába temetik az új halottakat.

Új, rendezett ravatalozó, nem megyek be megnézni, megvan-e még a
régi Szent Mihály lova. A ravatalozó mellett a 44-es vérengzés áldozatai-
nak emlékműve. Kőbe vésett nevek. Mintha valami filmbe csöppennék, az
emlékmű előtt gyülekezet, a kegyeleti bizottság koszorúz, oldalt ott állnak
a rokonaim, Tiszába lőtt dohánykertészek ivadékai. Néhányan azok közül,
akiktől kisgyerekként tanultam, hogy mire mit lehet mondani, mikor sza-
bad, mikor kell nevetni, kinek hogyan kell köszönni, hogy milyennek kell
egy embernek lennie. Akikről azt hittem, hogy örökké ők lesznek a világ,
néhányan még itt állnak, emlékművek az emlékmű előtt, többségük kissé
távolabb húzódott, csendes egyetértésben pihennek a föld alatt. Egykori
osztálytársaim közül is itt van néhány, frissen borotválkozott, ritkuló hajú,
koravén gyerekek. Egy asszony üdítőt töltöget a versmondó diákoknak. Én
is nyújtom a poharam. Miatta állítottak sarokba az iskolában, fejbe vágtam
az udvari söprűvel. Azt híresztelte, hogy szerelmespár vagyunk. Meg sem
lehetett ezt magyarázni, mereven néztem magam előtt a falat. Múljék el
tőlem e pohár. Most egy néni az iskolában, nem kérdezem meg, emlékszik-e,
hogyan is történt az harmincöt éve. Talán nem is történt semmi, vagy nem
úgy történt, lehet, hogy én képzeltem az egészet. A visszapillantó tükörből
még visszanézek. Jó helyen van ez a temető, távol a folyótól, a legmaga-
sabb ponton. A falu másik végén anyámék háza már a Tiszába szakadt.

Mikor a levéltárban dolgoztam, kaptam egy kérelmet Amerikából. Ki-
vándoroltak leszármazottja írta, hogy szeretne megtudni valamit az ősei
falujáról. Something about. Mert haza szeretne jönni, taking a look. Ne-
kem nem mondott semmit a település neve. Iharkút. Ez volt talán a legre-36



ménytelenebb az első veszprémi éveimben, ahogy álltak sorban, jelentés-
telen a levéltári dobozokon a településnevek. Pedig igyekeztem, olvastam,
utaztam, de alig lett hozzájuk valami közöm. Mindig az öreg levéltári ke-
zelő furcsa hangsorával szóltak a fejemben, ha a dobozról olvastam őket.
Lesenceistvánd, Lesencetomaj, Lovászpatona. Mind olyan nevek, amelye-
ket szeretni lehet. Köztük Adorjánháza is, de az is néma maradt, vagy Pula
község, valami bizarr remény, hogy ahhoz esetleg valami sajátos módon
nekem lehetne közöm. Iharkút nincs, mondta a kollégám. Bauxit volt alat-
ta, és elbányászták a falut. Házakkal, templommal, toronnyal, temetővel.
Aki még nem ment el, azt kitelepítették, utaltak ki nekik lakást. Ezt kelle-
ne megírni Amerikába. Még jó, hogy angolul. Legalább egy idegen nyelven
vagy idegen.

A hely: hit. Bármelyik hely attól lesz hellyé, hogy valaki kivételesen jó-
nak találja. Elhiszi róla, hogy érdemes ott megállni. Ha többen így hiszik,
város jön létre. Olyan lesz, amilyen a megtelepülők hite. Aki elmegy vala-
honnan, ezt a hitet elveszíti. Új hitet nyerni csak újhitűként tud – tekinte-
tében a hitetlenség buzgó rémületével. Kiül az eresz alá, és nézi az eget.
Tudja, hogy egy száguldó golyón üldögél, pipázik, de a teste sem az övé, és
a füst se, ami átjárja ezt a testet. Csak az emlék formáját keresi, egy lehet-
séges relációt, Stockholmba tartó, menetrenden kívüli postavonatot,
amely mindennek nyomát elviszi a hatalmas könyvtárba, ahová a földmé-
rő lánya még időben érkezett.

Mint mikor áttűnik egymásba két szöveg. A falikárpiton a légyott. Ar-
ról beszél, hogy volt egy múlt, valakiben volt a jövőnek egy képe, amely-
nek épp ez lehetne a múltja, egy hely vagy idő tehát, ahová vágyódni le-
het, ahol egy pad áll, fölé egy parti fűz hajol, a part mellett ott van a pa-
tak, a patakban apró fodrokkal folyik a víz, a vizet híd íveli át, a híd lábá-
nál nádcsomó, és a nádcsomó mellett egy kisfiú vackolt meg az öröklétbe,
horgászbotját belógatja a víz fölé, apró öltésekkel lóg be a zsinegje a vízbe,
előtte pedig pajkos arccal tekint ki a vízből egy virgonc halacska, de a fiú
a pad mellett álló szerelmespárra figyel, akik már elérték egymás kezét, de
köztük még bőven maradt hely a pad folytatásának, és egy mögöttük álló
bokor ágai-levelei is a két test közötti térben láthatók, és már soha nem
lépnek egymáshoz közelebb, és a padra sem ülnek le, és más sem ülhet
oda, oly közel állnak hozzá, nyilvánvalóan az övék az a pad örökre, és a fiúé
a nevető hal, még ha a párra figyel is, és a hídé a patak, és a pataké a híd,
a part a vízé, és a vízé a part, és a nap nevetve néz le rájuk a jobb felső sa-
rokból, vidáman kanyargó sugárkoronával, félkörben kihímezve áll az idő
szövege, öröknek tűnik az anyag, és nincsen árnyéka semminek. 37



Csak egy hétköznap volt, elmúlt, mint a többi. Befizettem a bankszám-
lára az albérletet, aztán átvágtam a peremvárosi buszmegállók között.
Előttem épp leszállt a buszról egy kisebb tömeg. Csak mikor köztük voltam
már, akkor vettem észre, hogy mit is teszek. Közéjük vegyültem, mintha
velük érkeztem volna én is ide. Mintha az hitelesítene. Mitől lesz valaki-
nek magától értetődő a hite, hogy joga van létezni azon a helyen? Nem
csak egy nevére kiállított űrlap a tartózkodási engedélye. Persze, ha igazán
otthon kezdenéd érezni magad, akkor már más lenne a neved. Itt épp az
idegenséged vagy, ha közölni akarsz valamit, épp ennek a jeleit kell erősí-
tened, különben meg sem értenek.

Eressza az egy antik város. Szigeten, mint Kandia, vagy város egy távo-
li helyen, Pontus, valaki oda hajózott, valakit száműztek oda. Mértékadó
hely, talán egy fennsíkon, ahonnan az időt is látni lehet. Belátni a párás ab-
lakon, épp leülünk a vasárnapi ebédhez, szól a rádió, mondják a híreket.
Utána Faluműsor, csönd legyen, mit mond az öreg. Eresszai észrevételek.
És nem könnyű találnom ide egy következő mondatot. Nem lenne igaz, ha
azt írnám, hogy valamire várok, hogy megszólaljon az az elfúló, ködös, ke-
sernyés hang, őszi avar, Szentelekyk, Adyk, Párizsok, és mondani kezdje
fáradt modernizmus táplálta reflexióit. Mennyei távlat nélküli, de földi
távlatról szóló prédikáció. Arról beszél, hogy beszélni kell. Kanalazzuk a
tyúklevest.

A jó hely az egy jól megírt szöveg. Magába záruló Sinistra körzet, egy
jól felépített híd a Drinán, József Egyiptomban és a testvérei. Jársz-kelsz te-
reikben, ha nem szólsz, észre se vesznek, de válaszolnak, ha kérdezel. Ott
van bennük a helyed.
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