adanyi 'stvan

resszai észrevételek

Zagrab—Hajméskér—Zagrab (via Zenta, Szabadka),
2005. oktober vége, november eleje

Nem szeretem a naplékat, a penzumokat, olvasni még csak-csak, bar
ott is nehéz lekiizdeni a mfifaj irdnti gyanakvast, még a gyanakvas iranti
gyanakvést is, ha azt tetten lehet érni az ir6jaban. frni még hamisabb, en-
nél mar csak a ,levélféle” bosszantd természetessége, mesterkéltsége ide-
genebb. Persze ezeket a kizarélagos megallapitasokat is rosszul viselem,
legfeljebb magamnak nézem el, abban a reményben, hogy majd még keriil
a helyére valami csak 6nmagat allitd, ez itt mintegy annak a helye, ideig-
lenes. Parkol6helyre vigyazé autd, sirhelyet 6rz6 halott. Még csak vizzel
keresztel, nem magaért all jot, hanem azért, aki majd utdna jon. Bosszan-
t6, kikeriilhetetlen csapda, mesterkélt igazmondas, megmunkalt Gszinte-
ség. Miért mégis a naplé és ez a kimédolt kezdet? Jobb hijan ez is, &tme-
netileg. Csak ezt a négy-6t napot hogy megirjam, ezt az idét a helyek he-
lyett, valamit abbdl, ami beléjiik zstfolédott. Es hogy legyen hové begyd-
mosz6lni mindazt, amit mér jegyezgettem errdl az eresz alatt, ahogy id6rél
idére belegabalyodom szélaiba, Gszi 6kornyal, belestippedek a kocsonyas
anyagéba, és ahogy prébalom bel6liik vallalhat6an kimagyardzni magam.

A kérkedést szeretném elkeriilni. A 1atszatot, mintha dgy tennék, hogy
tényleg van ez az eresz. Vagy hogy mélté lennék barmi szamdzetésre.
Nem, ez még csak a csalodottsag szerénysége sem. Nem az van, hogy sike-
riilt valami, vagy hogy nem. Nem volt mihez képest minek. Ez is egy mon-
dat, fme. Csak valami nézel6désre alkalmas allapot kellene, bamészkodni
egy kicsit. LehetGleg gy, hogy minél kevésbé legyek zavaré. Kar, hogy né-
ha ezért tenni kell valamit. Nem, ez is hamis, nem kér, tdbbnyire az is j6,
hogy az ember ezt-azt csindl, aztdn nézegeti, ez igen, ez eddig nem volt,
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most meg egy ideig foglalni fogja a helyet. Es természetesen az is, aki itt
beszél, csak valaki ideiglenes. Ugyeletes, egy, akit ir ez a szoveg.

Talan a Szentlélek, az lehetne a kiindulépont, a kérhazi kilato, a zagré-
bi Sveti Duh harmadik emelete. E néhany nap helyei koziil minden bi-
zonnyal ez a legmagasabb. Kar, hogy semmi értelme, teljesen véletlen ke-
riiltem fel ide. Varakozom az ablaktalan, kilatas nélkiili, kar a szojatékért,
varGteremben, és eszembe jutnak kérhazi élményeim. Amikor latogattam,
és amikor én voltam bent fekvd beteg. Még talan ez utébbi alkalmakkor ta-
laltam meg ott leginkabb a helyemet, vagyis hét volt sajat, kijelolt helyem.
Es ma is el-elnézem az ott dolgozdkat, ahogy teljesen biztonsaggal liftez-
nek le-fol, futkosnak a folyos6kon ide-oda. Minden kérhaz ahhoz a gyerek-
kori zentai kérhazhoz képest valamilyen. Ott lattam elGszér 1épes6t és
emeletet. Es feketét, fekete embert, valodi négert a lépesén, egy szerecsen
jott szembe velem. Néha tudok oriilni annak, hogy legalabb a b6rom ilyen,
amilyen, kint az utcan teljesen elmegyek. Kar, hogy folyton ttbaigazitast
kérnek t6lem.

Kimegyek Sinké sirjdhoz a Mirogojra. Ez valami torténet eleme lehet-
ne itt, hely, ahol korbezarul, vagy épp tjabb fordulatot vehet. De senkit
nem talaltam ott. Semmi fordulat, a sir ott volt, csak Sinké nem volt sehol,
meg én se nagyon értettem, hogy mit is keresek. Mint aki hallott haran-
gozni valamir6l, és most keresi a harangsz6 helyét. Sinké és Krleza. Két jol
hangzé harang.

Holnap utazom haza. Ezt mindegyik nap elmondhatom. Zagrabbdl
Hajmaskérre, onnan Zentara, Zentardl Szabadkara, onnan Hajmaskérre,
majd Hajmaskérrél vissza ide. Ot nap egymasba cstiszkal6 ideje. Egyidejti
mozgas, mintha mennék valahova. Tavaly ilyentdjt a zEtna fesztivdljara
utaztunk haza. Zagrdbbdl, Szlavonidn, Baranyén keresztiil, Bosnyak tanar
ur Laskdjéba is betévedtiink, néma, sotét az éjszaka, teljesen iires vagyok,
mit keresek, mit hianyolok, visszatolatok Sztarai templomahoz, belefogok,
hogy itt a templomdombon hegediilt a prédikator, de nem all &ssze, hogy
mit is akarok vele. A Dunanal unott hatarér vigyazza a magara hagyott hi-
dat, régmultak szakadékja, bezdan, ponor, nepovrat. Irreverzibilis. Zentan
a pestiek: Balazs Attila, Slobodan Ili¢ meg néhany otthoni ismerds, barat:
Beszédes, Lovas. Es fiatalokkal ismerkedem meg, hallom, ahogy puffan a
padlén a nevem, rosszul égetett cserép. Minden sirké egy regény, dontém
Ozsvar Péter kerdmidira Jokait. Egy emberoltével fiatalabb nemzedék ab-
ban a korban, ahol az én térténetem abbamaradt. Elmulik anélkiil, hogy
befejezédne, eltart magatol, elhagyja magét, megy elfele, mikor még oda
se ért.



Kicsit nehézkes kijutni Zagrabbdl a péntek délutani csicsban, régeb-
ben mintha még lehetett volna ilyesmir6l mesélni, vagy akkor is csak hit-
tiik, még nem szégyelltiik az agressziv optimizmust, hogy mi is képesek va-
gyunk valamire, lejutni a tengerhez, id6 alatt folérni Pestre, kedvelt irodal-
mi téma, ki hany 6ra alatt teszi meg Berlinig az utat, duruzsol a motor, fal-
juk a kilométereket. Szétirni is ciki. Az a borzaszt6, hogy kozben gondol-
kozol. Az agyad, valamit csinal az agyad, zizeg-rezeg valami d&ram a kocso-
nyaban, ahogy meredsz magad elé, eszedbe jut valami, csindlod, amit épp
kell, transzportdlod magad, kozben Gsszevissza 16tyog az agyvizedben,
hogy ki vagy. Megallsz enni, inni, pisalni, mindig van valami, az is te vagy,
bemész, mondasz valami vicceset annak az embernek az overallban, kom-
munikalsz vele. [d6nként dtvonalat valtoztatsz, hogy végre valami mas le-
gyen. Elkeriil§ tt, vagy atmész Keszthelyen. Oldalpillantas a Festeticsek
kapujara. Megallsz Fiireden, a Szekér Erné-forrasnal veszel vizet. Aztan el-
mész Flzf6ig, vagy Csopakndl fol Veszprém felé. Barmerrdl is érkezel,
mindegyik utat sokadszor olvasod djra, minél tobbszor mész el, anndl
tobbszor érkezel vissza ide. Mar magatol értet6déek a helyek. Annal kiseb-
bek, minél kézelebb kell menni, hogy latsszanak. Annal nagyobbak, minél
messzebbrdl latszanak kicsinek. Ez az esetlegesség az a hely, ezek a vélet-
lenek, ez a jovet-menet.

Nem épitettem rendes ereszaljt, udvari teraszunk van csak egy régi
di6fa alatt, de oda is elég ritkan iilok ki, valahogy nincs kedvem jarkalni
ide-oda. Kimenni a szobabdl egyetlen délutanért. Hol a sz€l kezd fujni, hol
esik az esd, hol meg odasiit a nap. Ennek a zagrabi lakdsnak csak erkélye
van, magasfoldszinti erkély, ott meg mindig odajon a halott néni macska-
ja, Gigy jon oda, mint aki valamit akar. Oda se ilok ki, talan még ez a vonat
leginkdbb olyan, hogy nézelddni lehet. Behtizom a fliggonyt, hogy ne siis-
son a képernyGre a nap. Nem vagyok igazi utazd, és helyben laké sem, pré-
bélom keriilni azt, ahogy elhibdzni szokas, végiil ereszalj sincs, vonat se
megy, Zagrab is csak utcak, naponta jarda, piac, bolt, valami més id6knek,
mas jovének épiilt épiiletek, talan épp ez az, hogy mas jovére késziiltek
ezek a helyek, Hajmaskér sincs, és a vajdasagi helyszinek is, mintha csak
olvastam volna ket valamelyik regényben, vagyis azok talan mégis valo-
sabbak, azok legalabb rendesen meg vannak frva az olvasénak, ezekbe
meg nekem kellene beleirni a helyem. Furcsa, dsszevissza, belakhatatlan
ez a szoveg. Bozdtos, magéra hagyott erdd, néhany évvel tarvagas utan.

Holnap ilyenkor mar tton leszel haza. Egyre nehezebbek, nem nehe-
zek, inkdbb stlyosak ezek a hazamenetelek. Egyre tobb mindent viszel.
Megint csak metafora. Az a baj, ha van baj egyaltalan, mért lenne baj, ez
van, de hat nem j6 ez, nem érzed j6l magad, akkor meg mégiscsak baj, egy-
szerlen, ez is keriilend§ lenne, ez a sz6, minél tobbet szovegel az ember,
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annal tobb sz6 lesz keriilendd, mi egyszertien, az egyszerten, hogy egysze-
rlien mar a sajat agyamra megyek. Valaki mindig belebeszél. Valamit tény-
leg le kellene tenni, szépen lassan lerakni a dolgokat, nem mindent cipel-
ni mindenhova, bekététt manyag zsakokban, hogy mar azt sem tudom,
melyikben mi van. De épp az, hogy nincs az a hely, ahové le lehetne ra-
kodni. Levinni a kert végébe, néha ranézni, amig csendesen szétrohad. Mi-
re letennél valamit valahova, mar masutt vagy, mar mas van a kezedben,
mar mas beszél hozzad, valaki mast latsz a szemében, nézel ra, aprékat
pislogsz, bélogatsz, 6sszekapod a cuccot, és tovabballsz. Mire kibettiznéd
végre, hogy hol vagy, addigra talfutottdl. Mire eszedbe jutna, addigra elfe-
lejted. Mire lefrndd, mar ki is torolted.

Alighogy lefekiidtél, mar folébredsz. Nem is tudom mirdl, talan az agy-
161, hogy milyen fekvés esik rajta, vagy a paplan stlyarél tudom, hogy hol
vagyok, még miel6tt kinyitndm a szemem. Alig problematikus, széra sem
érdemes. Az ablakok koziil ez a legjobb, ez a hajmaskéri ébredés, ahogy az
agybol az ablakon kinézek. A madarak ropte helyén van az dgyam. Az ég-
tajakat is gondolkodas nélkiil érzem, hattal északnyugatnak, délkeletre nézek.

Sz¢€l tdmad a kertben, megmozgatja a szaraz avart, meghallod, egy pil-
lanatra jelentGséget tulajdonitasz neki, de lefiileled magad, ennek is jelen-
tGséget tulajdonitasz, rakosgatod, végiil lefrod ide.

Az udvarbdl szinte csak egyetlen nyomon lehet kiallni, enyhén emel-
kedik, és ahogy kiérnél, még egy bukkand, mindig épp annyi gaz, itt kell
alacsavarni, még egy kicsit mehet, aztin el6remenet. Igy épp kiférsz, fél-
redllsz, hatha kozben jon valaki, kiszéllsz, a kutya is épp visszaér, mire be-
csuknad a kaput.




Jézus, segélj, mondta mindig nagyanyam, ha hosszu ttra indult. Kani-
zséra a piacra, vagy Zentara, vagott dohdnnyal kipdrnazva a ruhéja alatt.
Elég kiengednem a kéziféket, és legurulok a templomig. Arra gondolok,
ahogy keresztet vetett. Kemények és hidegek az ujjai, ahogy a homlokom-
hoz érinti Gket.

Mér nem maradt semmi, amit a hazattrél el tudnék mondani. Ujra és
Ujra atfdrni magunkat ezen. Kézben sziiletnek, nének, egyre nagyobbak a
gyerekek. Ahogy nem értik, ahogy egyre jobban viselik, ahogy egyre job-
ban unjék. Ahogy mindig este lesz, mire. Ahogy Adorjannél az orszagut-
rél mindig jobbra mutatok. Ez itt a Csalogdny. Mikor gyerek voltam, itt
még ment a vonat. Ha nem mondandm, mér 6k mondandk. Ahogy mindig
sz, oktéber vége, november eleje. Ugatnak a kutydk, bent vilagitanak, el6-
keriil a két 6reg. Nem is oregek, ezek csak szavak, nem is tudom, mit latok,

elmilt ez a hisz év tigy, hogy mar csak néhanap. Lassan olyan idds leszek,
mint 8k voltak akkor, amikor elindultam innen. Nélkiilem lettek itt ezek
az Gregemberek, és a testvéreim is nélkiilem lettek ezek. Evente néhany
nap, és mar mindig csak ugyanazok a szavak, mi Gjsag, megvagyunk, hat
igen, egy lépéssel se tovabb. Néhany mindig kéznél 1év6 mondat, és ez a
kényelmetlen valami, amivel nem akarsz és nem is tudsz mit kezdeni, ez
lett, ennyi maradt. Egy hazban laktatok, otfelé osztottatok a dinnyét.
Anyad, apad, a batyad és a higod. Te vagy az az és, ahogy felsorolod, és
minden nap kozott ott voltal, mindennap egyiitt, reggeli és ebéd és vacso-
ra, és este elkapcsoltatok a villanyt, és elaludtatok egy fedél alatt. Mar alig
tudok folidézni néhany részletet. Hogy mindennap éltiink példaul 1975-
ben. Apam negyvenkét éves. Nem is tudom, mi ez, mirdl van sz6, arrél,
ami ugyanaz, vagy arr6l, ami mas. Példaul a kocsinknak ez lett az udvar-
ban a helye. Helyén most tele p6tkocsi kukorica. Ezt kell behanyni holnap
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reggel a géréba. Mikor, melyik id6ben, ez melyik idének a helye? Minden
mozdulat itt van a kezemben. Ha igy felmarkolom a csoveket, és megldi-
tom, pontosan oda fognak esni, ahova hisz éve dobtam. Van olyan pilla-
nat, amelyikben ugyanaz vagyok.

31-én atmentek anyaddal Adorjanra, hogy viragot vigyél a nagysziileid
sirjara. Allsz a kereszt eltt, rajta a neved. Szép, régi bettik, kiskapitalisok.
Evek és nevek. Kaffka Margit omlds siiteménye és zentai mentatea. Nem
is ismerted a nagyapédat, akinek a nevét viseled. A temet6 is megvalto-
zott, midta itt jartal, vagyis lattad mar ezt, de arra a régire emlékszel, mas-
hol van a bejarat is, mint amikor ministransként idecsengettytztetek,
nincs mar meg a temetdesdsz haza, valahogy minden teljesen e vilagian
rendezett. Azt a régit mar csak ugy tudnad felidézni, ha Gjraolvasnad azo-
kat a regényeket, amelyeknek benned ez volt a helyszine. Huckleberry
Finn, Monte Christo gréfja, Nagy Indidnkonyv. Bizony, egy ember sem ke-
riilheti el e vermet. Bizony, mind ahhoz jarék vagyunk. Copy, paste, Pais
Dezs6 olvasata. Mire méasolédna, ha Gjraolvasnad ezeket a konyveket? Ré-
gi holtak hamvaba temetik az Gj halottakat.

Uj, rendezett ravatalozé, nem megyek be megnézni, megvan-e még a
régi Szent Mihély lova. A ravatalozé mellett a 44-es vérengzés aldozatai-
nak emlékmtive. Kébe vésett nevek. Mintha valami filmbe cs6ppennék, az
emlékmd el6tt gyiilekezet, a kegyeleti bizottsag koszoriz, oldalt ott allnak
a rokonaim, Tiszdba 16tt dohdnykertészek ivadékai. Néhanyan azok koziil,
akiktdl kisgyerekként tanultam, hogy mire mit lehet mondani, mikor sza-
bad, mikor kell nevetni, kinek hogyan kell készonni, hogy milyennek kell
egy embernek lennie. Akikrdl azt hittem, hogy 6rokké 6k lesznek a vilag,
néhanyan még itt allnak, emlékmdvek az emlékmi eltt, tobbségiik kissé
tavolabb huzédott, csendes egyetértésben pihennek a fold alatt. Egykori
osztalytarsaim koziil is itt van néhény, frissen borotvalkozott, ritkuld hajd,
koravén gyerekek. Egy asszony iiditét toltoget a versmondé didkoknak. En
is nydjtom a poharam. Miatta allitottak sarokba az iskoléban, fejbe vagtam
az udvari sopriivel. Azt hiresztelte, hogy szerelmespér vagyunk. Meg sem
lehetett ezt magyardzni, mereven néztem magam el6tt a falat. Maljék el
t6lem e pohar. Most egy néni az iskoldban, nem kérdezem meg, emlékszik-e,
hogyan is tortént az harmincot éve. Taldn nem is tortént semmi, vagy nem
ugy tortént, lehet, hogy én képzeltem az egészet. A visszapillant6 tiikérbél
még visszanézek. J6 helyen van ez a temetd, tavol a foly6tdl, a legmaga-
sabb ponton. A falu masik végén anydmék haza mar a Tiszdba szakadt.

Mikor a levéltarban dolgoztam, kaptam egy kérelmet Amerikabél. Ki-
vandoroltak leszarmazottja irta, hogy szeretne megtudni valamit az Gsei
falujarél. Something about. Mert haza szeretne jonni, taking a look. Ne-
kem nem mondott semmit a telepiilés neve. Iharkdit. Ez volt talan a legre-



ménytelenebb az els6 veszprémi éveimben, ahogy alltak sorban, jelentés-
telen a levéltari dobozokon a telepiilésnevek. Pedig igyekeztem, olvastam,
utaztam, de alig lett hozzajuk valami k6zom. Mindig az oreg levéltari ke-
zel6 furcsa hangsoraval széltak a fejemben, ha a dobozrdl olvastam Gket.
Lesenceistvand, Lesencetomaj, Lovaszpatona. Mind olyan nevek, amelye-
ket szeretni lehet. Koztiik Adorjanhaza is, de az is néma maradt, vagy Pula
kozség, valami bizarr remény, hogy ahhoz esetleg valami sajitos médon
nekem lehetne kézom. Tharkdt nincs, mondta a kollégdm. Bauxit volt alat-
ta, és elbanydsztdk a falut. Hazakkal, templommal, toronnyal, temet6vel.
Aki még nem ment el, azt kitelepitették, utaltak ki nekik lakast. Ezt kelle-
ne megirni Amerikaba. Még j6, hogy angolul. Legalabb egy idegen nyelven
vagy idegen.

A hely: hit. Barmelyik hely att6l lesz hellyé, hogy valaki kivételesen j6-
nak taldlja. Elhiszi réla, hogy érdemes ott megéllni. Ha tobben igy hiszik,
varos jon létre. Olyan lesz, amilyen a megtelepiil6k hite. Aki elmegy vala-
honnan, ezt a hitet elvesziti. Uj hitet nyerni csak djhitiiként tud - tekinte-
tében a hitetlenség buzgé rémiiletével. Kitil az eresz ala, és nézi az eget.
Tudja, hogy egy szaguldd golydn iildogél, pipazik, de a teste sem az 6vé, és
a fiist se, ami atjarja ezt a testet. Csak az emlék formaéjat keresi, egy lehet-
séges relaciot, Stockholmba tartd, menetrenden kiviili postavonatot,
amely mindennek nyomat elviszi a hatalmas konyvtarba, ahova a f6ldmé-
16 lanya még id6ben érkezett.

Mint mikor attéinik egymasba két szoveg. A falikdrpiton a 1égyott. Ar-
16l besz€l, hogy volt egy mult, valakiben volt a jovének egy képe, amely-
nek épp ez lehetne a multja, egy hely vagy id§ tehat, ahova vagyddni le-
het, ahol egy pad all, f6lé egy parti f(iz hajol, a part mellett ott van a pa-
tak, a patakban apré fodrokkal folyik a viz, a vizet hid iveli at, a hid 14ba-
nél nddcsomo, és a nddcsomé mellett egy kisfia vackolt meg az 6roklétbe,
horgaszbotjat beldgatja a viz f61é, apro dltésekkel 16g be a zsinegje a vizbe,
elétte pedig pajkos arccal tekint ki a vizbél egy virgonc halacska, de a fia
a pad mellett all6 szerelmesparra figyel, akik mar elérték egymas kezét, de
koztiik még béven maradt hely a pad folytatasanak, és egy mogottiik allo
bokor agai-levelei is a két test kozotti térben lathatdk, és mar soha nem
lépnek egymashoz kozelebb, és a padra sem iilnek le, és mas sem iilhet
oda, oly kozel allnak hozza, nyilvanvaléan az 6vék az a pad 6rokre, és a fitaé
a nevetd hal, még ha a parra figyel is, és a hidé a patak, és a pataké a hid,
a part a vizé, és a vizé a part, és a nap nevetve néz le rajuk a jobb fels sa-
rokbdl, viddman kanyargé sugdrkorondval, félkérben kihimezve 4ll az id6
szovege, oroknek tlinik az anyag, és nincsen arnyéka semminek.

37



38

Csak egy hétkoznap volt, elmdlt, mint a tobbi. Befizettem a bankszadm-
lara az albérletet, aztdn atvagtam a peremvarosi buszmegallok kozott.
El6ttem épp leszallt a buszrdl egy kisebb tomeg. Csak mikor koztiik voltam
mar, akkor vettem észre, hogy mit is teszek. Kozéjiik vegyiiltem, mintha
veliik érkeztem volna én is ide. Mintha az hitelesitene. Mit6l lesz valaki-
nek magatdl értet6dé a hite, hogy joga van létezni azon a helyen? Nem
csak egy nevére kiallitott tirlap a tartdzkodasi engedélye. Persze, ha igazan
otthon kezdenéd érezni magad, akkor mar més lenne a neved. Itt épp az
idegenséged vagy, ha kozolni akarsz valamit, épp ennek a jeleit kell erdsi-
tened, kiilénben meg sem értenek.

Eressza az egy antik varos. Szigeten, mint Kandia, vagy véros egy tavo-
li helyen, Pontus, valaki oda hajézott, valakit szamtiztek oda. Mértékad
hely, taldn egy fennsikon, ahonnan az idét is 1atni lehet. Belatni a paras ab-
lakon, épp letiliink a vasarnapi ebédhez, sz6l a radié, mondjak a hireket.
Utdna Falumsor, csond legyen, mit mond az 6reg. Eresszai észrevételek.
Es nem konnyt taldlnom ide egy kovetkez6 mondatot. Nem lenne igaz, ha
azt frnam, hogy valamire varok, hogy megszélaljon az az elfdl6, kodos, ke-
sernyés hang, Gszi avar, Szentelekyk, Adyk, Parizsok, és mondani kezdje
faradt modernizmus taplalta reflexiéit. Mennyei tavlat nélkiili, de foldi
tavlatrol szolé prédikacié. Arrél besz€l, hogy beszélni kell. Kanalazzuk a
tyuklevest.

A j6 hely az egy j6l megirt szoveg. Magaba zarul¢ Sinistra korzet, egy
jol felépitett hid a Drinan, J6zsef Egyiptomban és a testvérei. Jarsz-kelsz te-
reikben, ha nem szdlsz, észre se vesznek, de valaszolnak, ha kérdezel. Ott
van benniik a helyed.






