ragan - elikic

onyvek, varosok

A konyvek olyanok, mint a varosok. Némelyiiket ha egyszer lattuk, so-
ha tobbé nem kivanjuk latni. Mas varosokhoz 6rokké visszatériink, és
nemcsak hogy visszatériink, hanem ezekben a varosokban le is teleped-
nénk, hogy a mindennapjaink ott teljenek, éppen azokon a helyeken.

Az olvasassal megkett6z6dik ez az egyetlen életlink. Nem is tudom el-
képzelni az életet konyvek nélkiil. Ugy téinik, ha kényvek nélkiil élnénk, az
egész vilag egyetlen szintelen, fagyos térségeé valtozna. Es nem hiszem,
hogy a konyvek valamiféle vigaszt jelentenek, hogy a konyvekkel pétol-
nank a valédi élet hidnyat, azét az életét, amelyet élni szeretnénk. Ellen-
kezéleg, a kényvek részei ennek az életnek, belefrédnak tapasztalataink
tiledékébe, és bizonyos évek elmultaval a keletkezett 6tvozetben nehéz
szétvalasztani azt, amit mi magunk éltiink meg attdl, amit ,csak” elolvas-
tunk. De miért is kellene szétvélasztanunk?

Tébb kényvhoz stiriin visszatérek. Olyan konyvek is vannak, amelyek-
t6l soha nem is tdvolodtam el, amelyek ,olvaséi bitorzatom” darabjai.
Minden ilyen kényvnek megvan a maga helye, és nem lehet egymassal
osszehasonlitani Gket.

A napokban ismét Bulgakov A Mester és Margaritdjat olvasom. Csodd-
lom, hogy Bulgakov mester milyen kénnyedséggel taldlta meg a format,
mely lehetévé tette, hogy demiurgoszi médon sok humorral feltérja az
egyének homélyos mélységeit a sotét id6kben. Nem vagyok a fantasztikum
kedveldje. De nem fantasztikus-e mar maga az a tény, hogy valaki leil re-
gényt vagy mesét irni? Bulgakovnal a realitds és a fantasztikum csupén egy
takardénak a két szine. Vagy ez mégis koponyeg? Az a Gogol-féle. Még egy
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orosz, akinek a konyvei mindig itt vannak a kezem tigyében. Holt lelkek,
Esték egy gyikanykai tanydn, Egy Oriilt napldja. Mellette mindjart
Nabokov, az ird, aki dontGen hatott olvaséi izlésemre, és akinek Gogol-mo-
nografidja (Nicolai Gogol) erdsen aldhtizgalva, olvas6i sétdim megkeriilhe-
tetlen konyve.

Az orosz utca a spanyol térre nyilik. Es ott van Cervantes, a modern eu-
répai regény monumentélis épitménye. Gyakran megallok a Don Quijote
fejezeteinek valamelyikénél, és teljesen mindegy nekem, hogy a szerz6t mi
motivalta, hogy ilyen mtvet irjon. Mint ahogyan sokszor visszatérek
Ernesto Sabato utcasarkara. Az alagtit, a HGsékrdl és sirokrol, az Abadén,
az 6ldoklé angyal. Mindhdrom regény oly ismerds homlokzatokat mutat
nekem, rejtett udvarokat és pincéket mindenekel6tt.

Az 1t tovabb visz Shakespeare sugéritjan, azon a transzverzalison,
ahol hatalmas palotak sorakoznak, melyeknek homlokzatét az id§ vasfoga
nem kezdte ki. A varos angol részében megkeriilhetetlen Tristram Shandy
ur. Tobb mint két évszazaddal ezel6tt, Laurence Sterne regényiré megala-
pozta a posztmodernt. Es ha mér a posztmodernnél tartunk, annak nyo-
mait mér az llidsz tizennyolcadik énekében is megtalaljuk, amelyben Hé-
phaisztosz Akhilleusz 4j pajzsat kovacsolja. Persze, Homérosz, a megkeriil-
hetetlen. Privat parnasszusomon Sterne mellett ott van Joyce. Ulysses:
nyolcszaz oldal egyetlen csiitortoki naprol, 1904. janius 16-arél és Leopold
Bloomrdl, az tjsaghirdetések ir6jarél. Modern odiisszea, olyan mulékony
részletek gytjteménye, amelyekbdl az emberi élet is &ll. Sokszor visszaté-
rek a feledésnek e himnuszdhoz, és annak héséhez, a hires dublini sétalé-
hoz. Mint ahogyan vissza-visszatérek a trieszti gyaroshoz, Ettore
Schmitzhez, vagyis az Italo Svevo dlnéven irt miveihez. A Zeno tudata
olyan regény, amely minden kombindciéban ott lenne a tiz legkedvesebb
kényv kézott. A lengyel negyedben Zbigniew Herbert, versek és esszék. Es
Andrzej Kus$niewicz regényei.

A hazak és utcak helyett konyvekbdl és polcokbdl allé imaginarius vé-
ros, az Un. city szerb részében ott van Milo$ Crnjanski. A hiperboreusoknal
- essz€k, amelyek nem is azok - hibrid forma, amelyben benne van a kol-
t6 Crnjanski és a regényird Crnjanski is. Lassan elvesztem a mozgas rend-
jét ennek az imaginarius varosnak a labirintusaban, hiszen A hiper-
boreusokndl egy mésik, mifajilag megfoghatatlan mtvet idéz: Marguerite
Yourcenar, A vildg ttvesztdje. Prézajanak orokkévalosagat, akar a végte-
lenséget, djra és Ujra felfedezem Kavafisz Konsztantinosz verseiben.





