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KKönyvek, városok

A könyvek olyanok, mint a városok. Némelyüket ha egyszer láttuk, so-
ha többé nem kívánjuk látni. Más városokhoz örökké visszatérünk, és
nemcsak hogy visszatérünk, hanem ezekben a városokban le is teleped-
nénk, hogy a mindennapjaink ott teljenek, éppen azokon a helyeken. 

Az olvasással megkettőződik ez az egyetlen életünk. Nem is tudom el-
képzelni az életet könyvek nélkül. Úgy tűnik, ha könyvek nélkül élnénk, az
egész világ egyetlen színtelen, fagyos térséggé változna. És nem hiszem,
hogy a könyvek valamiféle vigaszt jelentenek, hogy a könyvekkel pótol-
nánk a valódi élet hiányát, azét az életét, amelyet élni szeretnénk. Ellen-
kezőleg, a könyvek részei ennek az életnek, beleíródnak tapasztalataink
üledékébe, és bizonyos évek elmúltával a keletkezett ötvözetben nehéz
szétválasztani azt, amit mi magunk éltünk meg attól, amit „csak” elolvas-
tunk. De miért is kellene szétválasztanunk? 

Több könyvhöz sűrűn visszatérek. Olyan könyvek is vannak, amelyek-
től soha nem is távolodtam el, amelyek „olvasói bútorzatom” darabjai.
Minden ilyen könyvnek megvan a maga helye, és nem lehet egymással
összehasonlítani őket. 

A napokban ismét  Bulgakov A Mester és Margaritáját olvasom. Csodá-
lom, hogy Bulgakov mester milyen könnyedséggel találta meg a formát,
mely lehetővé tette, hogy demiurgoszi módon sok humorral feltárja az
egyének homályos mélységeit a sötét időkben. Nem vagyok a fantasztikum
kedvelője. De nem fantasztikus-e már maga az a tény, hogy valaki leül re-
gényt vagy mesét írni? Bulgakovnál a realitás és a fantasztikum csupán egy
takarónak a két színe. Vagy ez mégis köpönyeg? Az a Gogol-féle. Még egy 45
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orosz, akinek a könyvei mindig itt vannak a kezem ügyében. Holt lelkek,
Esték egy gyikanykai tanyán, Egy őrült naplója. Mellette mindjárt
Nabokov, az író, aki döntően hatott olvasói ízlésemre, és akinek Gogol-mo-
nográfiája (Nicolai Gogol) erősen aláhúzgálva, olvasói sétáim megkerülhe-
tetlen könyve. 

Az orosz utca a spanyol térre nyílik. És ott van Cervantes, a modern eu-
rópai regény monumentális építménye. Gyakran megállok a Don Quijote
fejezeteinek valamelyikénél, és teljesen mindegy nekem, hogy a szerzőt mi
motiválta, hogy ilyen művet írjon. Mint ahogyan sokszor visszatérek
Ernesto Sábato utcasarkára. Az alagút, a Hősökről és sírokról, az Abadón,
az öldöklő angyal. Mindhárom regény oly ismerős homlokzatokat mutat
nekem, rejtett udvarokat és pincéket mindenekelőtt. 

Az út tovább visz Shakespeare sugárútján, azon a transzverzálison,
ahol hatalmas paloták sorakoznak, melyeknek homlokzatát az idő vasfoga
nem kezdte ki. A város angol részében megkerülhetetlen Tristram Shandy
úr. Több mint két évszázaddal ezelőtt, Laurence Sterne regényíró megala-
pozta a posztmodernt. És ha már a posztmodernnél tartunk, annak nyo-
mait már az Iliász tizennyolcadik énekében is megtaláljuk, amelyben Hé-
phaisztosz Akhilleusz új pajzsát kovácsolja. Persze, Homérosz, a megkerül-
hetetlen. Privát parnasszusomon Sterne mellett ott van Joyce. Ulysses:
nyolcszáz oldal egyetlen csütörtöki napról, 1904. június 16-áról és Leopold
Bloomról, az újsághirdetések írójáról. Modern odüsszea, olyan múlékony
részletek gyűjteménye, amelyekből az emberi élet is áll. Sokszor visszaté-
rek a feledésnek e himnuszához, és annak hőséhez, a híres dublini sétáló-
hoz. Mint ahogyan vissza-visszatérek a trieszti gyároshoz, Ettore
Schmitzhez, vagyis az Italo Svevo álnéven írt műveihez. A Zeno tudata
olyan regény, amely minden kombinációban ott lenne a tíz legkedvesebb
könyv között. A lengyel negyedben Zbigniew Herbert, versek és esszék. És
Andrzej Kuśniewicz regényei.

A házak és utcák helyett könyvekből és polcokból álló imaginárius vá-
ros, az ún. city szerb részében ott van Miloš Crnjanski. A hiperboreusoknál
– esszék, amelyek nem is azok – hibrid forma, amelyben benne van a köl-
tő Crnjanski és a regényíró Crnjanski is. Lassan elvesztem a mozgás rend-
jét ennek az imaginárius városnak a labirintusában, hiszen A hiper-
boreusoknál egy másik, műfajilag megfoghatatlan művet idéz: Marguerite
Yourcenar, A világ útvesztője. Prózájának örökkévalóságát, akár a végte-
lenséget, újra és újra felfedezem Kavafisz Konsztantinosz verseiben.
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