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Dohányzik, és mégsem sárgák az ujjai.
Nem szenvedélyes dohányos.
Nem ezen múlik. Ahogy a cigarettát tartja, az a döntő. Ha mindig lefelé

fordítja a végét, gyorsan elszíneződik a bőr.
Kissé régimódi: nem használ öngyújtót.
Legszívesebben tűzkővel csiholna szikrát, csak hogy meghosszabbítsa a

szertartást.
Körültekintő fickó. Az ilyenek életkorát a legnehezebb kideríteni.
Mit gondolsz, milyen idős?
Hát, csörög már nagyon a gyufásdoboz.
Az övében ugyan hány szál van? Török módra harmincnyolc, vagy,

mint nálunk, ötven?
Fejben ellobbantotta ama talján százszálasat is.
Mibe fogadnék, hogy a zsebében lapul egy öngyújtó. Nagy kombinátor

az ipse. A legígéretesebb változat megjátszására tör, miközben a jóindulat
és a hátsó szándékok kupacával takargatja.

Az is lehet, hogy három öngyújtója is van. Csak hogy ne kelljen a végé-
re jutnia. Mindig két állomás között. Sehogy sem akaródzik leszállnia. So-
rok között olvas. Soha nem világos, soha nem határozott. Mintha sem vá-
gyai, sem céljai nem lennének.

Nini, magában beszél. 31
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A legjobb módszer, hogy kitérjen a szembesülés elől. Senki sem mon-
daná őrültnek. Csupa naivitás és akkurátusság, s valójában atommáglyát
indít be. Ezért nincs is körülötte más, csak por.

Labdát tart kezében, és el nem dobná, mert elméletben akár célba is
találhat vele. Pótéletet él.

Hogy érted?
Hát úgy, hogy sohasem azt teszi, amit szeretne. Vendéglőben nem a

kedvenc ételét rendeli. Kedvenc zakója örökké a szekrényben lóg. Téved-
hetetlenül olyan nőkre gerjed be, akiknek a lelke rés az űrben. De a kör-
meit nem hanyagolja el. Minden héten levágja.

Kiborotvált, rendesen megnyiratkozik. Semmit ne hagyjunk kiütközni,
semmit ne nevezzünk nevén, engedjük, hogy oda lehessen érteni. A válto-
gatás igézetében él, mindegy, hogy kávémárkákról vagy nőkről van szó.
Idézetek mögé bújni. Egy ittfelejtett agyalágyult.

Nem, nem agyalágyult. Eszes, csak korlátolt.
Gondolod, hogy vegetáriánus? Magok, csírák…
Oly szívesen marcangolna húsokat, de pótélethez nem illenek vad jele-

netek. Minden okvetlenül csendes, kimért, mint a gyászszertartáson. 
Figyeld, milyen borvirágos az orra. Gyanítom, pityizál. Túl késő most

már, egyetlen állomás sincsen, ahol leszállhatna. 
Így jár mindenki, aki nem hallgat anyukájára.
Nem, dehogy, azok járnak így, akik hallgatnak anyjukra, akik beépítik

őt magukba, hogy gondolkodjon helyettük.
De miért tesznek ilyet?
Mert sajnálkoznak felette. Vagy talán mert legszívesebben megfojtot-

ták volna. Néha ezért is, azért is. Innen a zavar. Minél nagyobb a rend, an-
nál több a zavar.

Nem gondolod, hogy nem tud mihez kezdeni felesleges erejével?
Ő maga a feleslegesség. A feleslegességtől nem tudja, hogyan, mit, hol.
Sem pedig, hogy kivel.
Legfőképp ezt nem tudja. Begubózó típus.
Ő az a vak ember, aki azzal mentegetőzik, hogy hiszen nem tud átmen-

ni az útkereszteződésen mások segítsége nélkül. 
Van, aki másban találja meg börtönőrét, más maga tanulja ki a börtön-

őrséget.
Talán több is van belőlük?
Az a bibi, hogy az ő őrizői egymást is őrzik. Az élet mint tömlöc. Igaz-

ság jókora udvarral. Nem érte be a falakkal, körül is árkolta magát, de füg-
gőhidat nem épített. Nála az őrök sem léphetnek le. 

Szereti itt a kiugrókat. Olyan, mintha kinn lenne, és valójában benn
van.32



Vén létére ekkora ökör.
Hát még a pince! Noha arra, amit ő a pincében tart, a mosókonyha is

elegendő. Vagy a kamra.
Nem mondanám. Elvetemültnek hat.
Afféle anyámasszony katonája. Anyukától ered minden, így aztán sem-

mi esélye, hogy kiharcoljon valamit. Soha nem fog a saját lábára állni. Té-
vedésben él, akkor is, ha az utcákat járja, akkor is, ha szerelmesét öleli az
ágyban. Mindig mások a hibásak, mert rosszul választott. Örökös félreér-
tések, elégedetlenkedés, széthangoltság. Sehogyan sem megy a fejébe,
hogy éppen az elégedetlenség a dolog nyitja. Ez a probléma nem oldható
meg a technikai részletekkel, hanem belső irányváltással.

Nincsenek meg hozzá a bizonyságok.
Bizonyságok nincsenek. Elég a bizonyosság. A megérzéseket kell követni.
Hogy tehetné, ha tévedésben él? Egyedül az apró részletek fontosak

neki, méghozzá a külsőlegesek. Fel nem foghatja, hogy nem az a lényeg,
milyen az ebédlői teríték, vagy hogy tartanak-e otthon fahéjat. Apróságok-
ban ismerszik meg minden nagyság. Minél kifogástalanabb, annál heve-
sebben tombol benne a káosz. Ez aztán az észbontó.

Apróságokhoz sem viszonyul józanul. Nincs meg benne a tisztánlátás
ahhoz, hogy szándékaiban biztos legyen. Ha belegebed is, alá kell húznia
az aláhúzást.

Folytonosan aláhúzogat, aztán semmi. Micsoda zavarodottság jelle-
mezheti egy ilyen ember minden lépését! Mindig orrol valamire, mindegy,
hogy a porszívóra vagy a porra.

Ha mással nem boldogul, legalább a portól meg szeretne szabadulni.
Jaj, de ostoba! Mintha a por nem a csillagokról származna.

Egyetlen iránytű az elégedetlenség. Nélküle mohák lennénk vagy bé-
kák. Márpedig nem az van megírva, hogy moháknak vagy békáknak kelle-
ne lennünk. Szentül hiszi, hogy adva van az iránytűk iránytűje, van vala-
miféle eszményi végeredmény, és ha azt elérjük, minden idilli fényben
tündököl, van olyan technikai eljárás, amellyel az életet visszamenőleg és
előre is átrendezhetjük.

Nézete szerint örökös főpróba az élet, minden csak az előkészületeknél
tart benne, és majd csak a bemutatón mutatkozik meg tökéletességében.
Szegény feje, milyen nehéz is lehet neki! Állandóan rejtett jelentések, üze-
netek után kutakodik. 

Fel nem tenné soha a kérdést, ott a színen egyáltalán az ő élete folyik-e.
És az erős igény másvalaki iránt, merthogy az a másik mindent tud,

legfőképpen mindent jobban tud nálánál.
Abban a hiszemben van, hogy valami nincs rendben a megfigyelőké-

pességével, valami érthetetlenbe ütközik. És ezért folyvást másokat vizslat. 33



Mintha matrjoska-babákból állna, melyeknek más-más darabja szólal
meg belőle. Sehogyan sem adódik úgy, hogy mindegyik egyszerre szólalna
meg. Nem is olyan bonyolult az élet, ha ismerjük az alapvető szükséglete-
ket. Épp csak mindenekelőtt őszintének kell lennünk magunkkal. Ő olyan
megoldást követ, hogy észrevétlenül kicsempészi magát a szorongató hely-
zetekből. És valójában soha sehova nem érkezik meg. 

Nem azzal van gond, ami nem volt, hanem ami nem lehetséges. 
Olyan ember benyomását kelti, aki képtelen választani. Azt hiszem, az

a baja, hogy semmiképp nem tud mentesülni a bűntudattól. Érted?
Nem. Nem értem.
Eleve tévedés minden.
Áldozat. Azt akarod mondani, hogy valójában nem is hibázhat, mert-

hogy minden úgyis tévedés?
Így valahogy. Úgy vélem, egyszerűbb dolgokkal kellene foglalkoznia.

Akár tetszik, akár nem. És ahhoz mérten kellene választania.
De hát ezt már az óvodában el szokás sajátítani.
Semmi értelme, ilyen bénának született. Akadékoskodónak.
Afféle rovogató írnok?
Igen. Ezért tartja a bedekkereket varázslatos olvasmányoknak.
Meg a telefonkönyveket.
Ha egyszer a postán dolgozik. 
Dolgozzék akárhol, mindenhol előkerítene valamilyen használati utasí-

tást. Ha mást nem, ellenjavallatokat böngészne olyan orvosságra, amire
nincs is szüksége. Talán így vezeti le a feszültséget. Gondolj csak bele, hány
talány lapul meg egy telefonkönyvben. Hát még a családfákban! Az a tö-
méntelen sok név, ki kinek a rokona, ki kitől származik, ki kinek az ivadé-
ka, ki kitől vált el. Efféle zsolozsmától még a fogfájás is elmúlik.

Mindent ésszel akar megismerni. A hitet is. Ezzel meggyűlik a baja. A
hitet nem lehet ésszel felfogni. Hogyha hiszel, minden megnyílik. Termé-
szetesen sohasem egyszerre és örökre szólóan. Lépten-nyomon új válasz-
út adódik. Többfelé ágaznak el az útirányok. Ő megszüntetné a választás
lehetőségét. 

Még az ördöggel sem egyszer s mindenkorra szerződik az ember. Min-
den fordulónál újra az orrod alá tolják aláírásra. 

Mire is pazarolta az életét? Mivel foglalatoskodott, és ami még fonto-
sabb, mivel óhajtott foglalkozni?

Elszalasztott lehetőségek halmozója. Kihűlt szív, romlott lélek. Szerel-
meskedni is azért szerelmeskedik, mert ilyesmit tenni egészséges, nem pe-
dig mert valóban megkíván valakit. 

Tartózkodó fajta, valahogy mindenből kivonja magát. Suta a környeze-
tével. Maga lenne saját magának összes társa.34



Betegesen féltékenynek látom.
Valóban?
A féltékenység mindig behelyettesítés. Örökös félsz, állandó számítga-

tás jellemzik. Semminek sem engedi át magát egészen. Ezért nincs számá-
ra mentség. Folyton körbe jár. 

Rossz végtelenség. 
Pontosan. Semminek sem járt a végére. Így aztán ezek a mesék idővel

betegesekké válnak. Segítség ilyenkor nem jön kívülről, ezt mindenkinek
saját magának kell megoldania. Semmi sem okoz nagyobb fájdalmat, mint
az, amit megvontunk, noha megadni gondoltunk valakinek. Nem termé-
szetes ennyire görcsölni. Egyszerűen ez nem vezet semmire. Emiatt látom
betegesen féltékenynek. 

Ni csak, felemelt egy kavicsot.
Hogy emléket állítson, ahelyett, hogy élne. Még egy síremlék. Mindent,

ami szép, nyomban bebalzsamozna.
Hogy ne használódjon el . . .
Úgy-úgy. Veszteség nélkül letudni az életet.
Tömlöcben sínylődik.
No persze: tömlöc ott belül, ő a tömlöcben.
Hogyhogy nem elégeli meg? Lehetséges, hogy nem képes saját mérté-

kéhez szabni az életet? Hogy középre álljon, és kivárja, amíg körülötte fo-
rog a világ.

Igen, csak ha nem kellene előtte elbocsátani az őrt állókat. Vagy leg-
alább elérni, hogy ne találkozzanak össze.

Mennyi mindent őrizhet magában.  
Mit ér?
Gondolod, reménytelen eset?
Nem gondolom, tudom.
De miért?
A szerepjátszás miatt. Mindenki előtt maszkot ölteni, senki előtt nem

feltárulkozni. Mások szemétől távol őrizgetni saját egyediségét. Mert mi
van akkor, ha az, aki vagyok, nem elégséges. És aztán a félelem.

Mitől fél?
Mindentől. Fél a döntésektől, a költségektől, a megfázástól. Fél, hogy

elkésik, fél attól, hogy ki találják nevetni. Fél a kutyáktól. 
A nőktől is fél?
A nőktől is.
Menjünk akkor, nem érdemes feltámasztani. 
Elmentek. Szépen elszánkáztak, zajtalanul. Két angyal. Minek utána

feltámasztásomon tanakodtak. Lehetséges vajon, hogy itt, ezen a helyen
jártam majdnem negyven évvel ezelőtt? Aki nagyvárosban él, némelyik 35



utcájában sohasem fordul meg. Kisvárosban is megesik. Más utcák kövét
meg annyiszor koptatod, hogy árkot jársz beléjük. Pedig hát mindegyik ut-
cába be kellene térni. Leereszkedni lépcsőiken. Mint ahogy Stephano
Maravilla tette. Alzheimer végtelenjében egyedül a teaillat vezeti az em-
bert. Ne haladj tova a közöknél. Kukkants be minden udvarba. Nézz meg
minden homlokzatot. Ceruzával rajzold be a bejárt útvonalat a térképre.
Ha ezt idejében megtettem volna, most semmi sem lephetne meg. Semmi.
Mindenütt ott lehettem volna. És nem igaz, hogy nem mentem el a végső-
kig. Ellenkezőleg, mindig is a lehetőségek véghatárát ostromoltam. A fiúk
tévednek. Már fél kettő. Ideje elindulnom. Eduardo három előtt oda fog
érni a Galijába. Én hát nyitott vagyok, szerelvények robognak bennem. Pá-
lyaudvar a pusztaságban. Örök vágyam volt mindent megjegyezni, megra-
gadni a sejtelem fuvallatát, a pillanatot, amikor egy hang rezdülése vagy a
cserje ágai közt a madárpittyegés bejelenti az átkerülést egy másik életbe.
Tükörmemória. Nem egy, száz életet éltem. Az a két szárnyas lény ezt nem
értheti. Legkönnyebb kifordítani a bélést. Mint amikor ronggyal leszeded
a pókhálót. De a szobasarok ott marad. S a levegőből egy sóhajtásnyi, a
nyugtalanság törmelékével. Pók módjára szövedéket szőni. Szálra szál,
percre perc. Az élet alapanyag az álmokhoz. Függelékek tömkelegében él-
ni meg a múltat, ahol már nincsenek többé felesleges jelenetek, kétes ki-
hagyások, csapodár mellékszereplők, félrevezető nyomok. Beköltözni egy
hasadékba. Tévelygéseknek utána eredni. Soha sincs későn. Ha valamiben
hibáztam, hát abban, hogy gyáva voltam kicsikarni a változatot, amelyik
az enyém. A helyes védekezés kiiktatja a hibát. És nem igaz, hogy magam-
nak tartottam meg mindenemet. Igenis hagyatkoztam volna másvalakire,
de nem volt, aki elfogadja. Vagy mégis a következetesség vezet el mások-
hoz? Kívülről ez féltékenységnek látszik. Egy autista, aki a gyalogátkelőn
sem tud átmenni. Odabenn a pokol pompája. Akartam a színpadot is, s
akartam mindazt, amit a kulisszák eltakarnak. Egyszerre szerettem volna
főpróbát és bemutatót tartani. Az lett a vagyonom, amit elszalasztottam.
Kerülővel nyertem. Miféle falról beszélnek? A fal arra kell, hogy megvé-
delmezzen téged, csakhogy sohasem azok törik át, akik a legközelebb áll-
nak a rejtezőhöz, hanem akik a legügyesebbek, valójában akiknek semmi
érzékük tehozzád, ennélfogva rá se hederítenek, hogy ott a fal. Az ő sze-
mükben nem is létezik. Gátlástalanok közönségessége. Hát ilyeneknek
szolgáltassam ki magamat? Mentem tovább, nem tágítottam. Van valahol
valaki, aki csak az enyém. És aszerint is éltem, akár egyedül voltam, akár
Marijával, Ninával, Ljubicával… Távollétéből épült az életem. A távollét-
ben ölt alakot mozdíthatatlan jelenléte. A ráismerés gyakran csupán az el-
fásulás megnyilvánulása, tudatos öncsalás azért, hogy kis időre letegyem a
terhet. Én még a tárgyakat is azzal az óhajjal rakosgattam ide-oda a lakás-36



ban, hogy kedvére tegyek. A különös szokások, amelyeket felvettem, a bű-
nös szenvedélyek, amelyeknek engedtem, valójában mind az ő jövetelét
hirdették. Tudom, hogy bármelyik pillanatban megjelenhet. Régóta tisztá-
ban vagyok az emlékeivel is. Hogyan is idéződhetne fel bennem olyasmi,
ami nem volt? Más életeket élve mind a ketten azt az egyetlen életet éljük,
ami a sajátunk. Nem kell hozzá ürügyet találnunk, hogy nyakunkba ve-
gyük a világot. Semmiképp sem, Zdravko példájára, papírszalvétára raj-
zolgatni, milyen lesz fiunk lakása, emeletet húzni a nagypapa tejboltjára…
Kilopakodni a hálószobából, mint valami odúból, és azután új fejezet, új
függelék a trieszti hotelszobában. Hallgatólagos megállapodás, a haszonel-
vűség mámorító varázsa. Elvetni a választás bizonytalanságát. A Galijában
még egy csaló vár rám, estére pedig Münchhausen báró kórusa. Kitérni,
önkéntes száműzetésbe húzódni Alzheimer végtelenjében. Legyek az, aki
bejárt minden utcát! Csak így érhetem el, hogy semmit ne mulasszak. Hol
vagytok most, szárnyas lények? Mutassatok olyan embert, aki nem moha
és nem béka, és mégis elégedetten teszi a lábát az utolsó lépcsőfokra. Nem
odázom el, nem is félek. Az őrhelyek üresek. Nincs itt apám, anyám sincs
itt. Csak csupa jég és a borostyán villódzása. Szőlőfürtök bogyóiba csep-
pentett fény a ház tornácán Tarnów tartományban. Igen, azt állítottam,
nincs több, nincs tovább. Csak befejezetlen történetek sétaútjai, ennyi a lé-
tezés. Mindig szenvedélyek görcsében, az ihlet túltelítettségében. A város
áporodott teste, rozoga Fiat köröz, mint egy szentjánosbogár. Parfümillat
az üres járműben. Autóülésen feledett holmik. Elvétett találkozások szaka-
dékain átfektetett pallók. Nyugodt vagyok, ráérek várni. Mindent megél-
tem, ami történhetett velem. A feltételesség szépsége. Egy nyitott ablak
leltára. Elpárolog a rosszkedv egy ismeretlen nő lépteitől, aki a négyszög
egyik feléből átmegy a másikba. Az üres délelőttből pozitív egyenleget
hagy maga után. A két fura szerzet pedig nem bánta volna, ha kiárusítójá-
vá tesz meg saját életemnek. Soha be nem látnák, milyen nagyszerű el-
veszni, szerteszóratni, és végezetül hősiesen visszavonulni. Ne alkudj a
múltra. Senki se tudja, mi lett volna, ha másképp történhetett volna. Ha
másképp történt volna. Olyasminek a minősítése, ami ugyanúgy adottság,
mint a szemünk színe, nem változhat alkalomról alkalomra. És még ha így
is lenne, még ha alakulhatott volna másképpen is, jobban, szerencséseb-
ben – semmi értelme gyalázni magunkat és az életünket. Hallja hát min-
denki: én vagyok ez. Mert valóban ez vagyok én. Minden sutaságommal,
minden melléfogásommal, minden üresjáratommal együtt vagyok én – én.
Tékozoltam, mert volt mit. Nem kíméltem magamat, mert semmiben sem
vezérelt az érdek. Mindig is tisztában voltam vele, hogy eljön az a pillanat
az öregségben, amikor áthatja az embert annak az egyszerű igazságnak a
belátása, hogy az élet nem összeadás, hanem kivonás. Szétzúztam minden 37



olyan esélyt, ami által sértetlenül úszhattam volna meg. A világot mindig
az álommal mértem. Nincs az a zálogház, amely a letétre kamatozna. Vo-
natok, várótermek, peronok, szállodák, semmi más. Soha nem leszek
olyan vén, hogy ne álmodnék. Milyen zavarodottnak hatott Zdravko, mi-
közben Sandra címét feljegyeztem. És aztán a felemelkedő sorompó,
ahogy kiejti: „London szélén találod meg.” A délelőtti repülőjárattal oda-
utazom. Panzió Kensington délnyugati csücskében. Teázókészlet, vetett
fekhely, üres ruhásszekrény. Fenntartott nap a dátum megjelölése nélkül.
Sandránál a szőnyegen: aszimmetrikus tónus vagy csak szövési hiba?
Pescolival kezdeni. Nevetéssel elsimítani a ráncokat az arcán, azután kezé-
be adni az elmaradt küldeményeket. A Kupelvizer-palotában gyógyszertá-
rat nyitottak. A Puntán, ahol benne még cukrászda rémlik fel, és ahol Ivet,
pontosan ott, évtizedeken át szabóműhelyt tudott, most fodrászüzlet mű-
ködik. Az áruház sincsen meg, emeletén a puha perzsaszőnyegekkel, föld-
szintjén az illatszerüzlettel, ahol grammra mérték ki a kölnit. Nincs meg a
kereskedés, amelyben a Singer varrógép kicsinyített mása állt. A halál ipa-
ra tömi a Monte Girót. Egész idő alatt szorosan magához ölelve tartani.
Nem engedni meg, hogy a vallomások eltávolítsák őket, hogy a kijáró na-
pok siralmas maradéka kiszolgált hivatalnokok könyvelési tételévé silá-
nyuljon. Semmi sem zárult le. Ez még mindig csak a vázlat. Koordináta-
rendszerbe nem préselt szögletek. Az ablak, a szekrény, a kiugró erkély
helyrajza. Különösen a pince. És a raktárépületek Valelungán. Két torony
meg a veszélyesen hintázó híd. Az eredeti nincs meg, nem lehet tehát hi-
bázni. Vajon azt fogja-e mondani egyszer valaki: itt haladt el, ezen az úton,
megtorpant a Parrucchieria Baldoni fodrászüzletnél, a sarki trafik felé pil-
lantott, és a Monte Zar hajlatában elenyészett. Micsoda lenyűgöző épít-
mény keletkezne abból, ha beleírnánk a világ dobozába az összes utat,
amit bejártam. S azután a számlálhatatlan falakat felékesíteni mindazok-
nak az arcképével, akiket ismertem, s mindazokéval, akikkel futólag egy
pillantást váltottam az utcán, vonaton, mozik előcsarnokában. E labirintus
valamelyik pontján találtatna hely a Matersburgban látott csavargónak is,
az ismerősöknek, akik az előző nap reggelén a kikötőben összeverődve tár-
salogtak, a Rivijera portáján tenyésző hosszú hajúnak, Matilda Vodosek,
jobban mondva Pitoni arcmásának, mindegy is. Minden halál lerombol
egy ilyen építményt, amely vázlatok és előtanulmányok nélkül, vágyaktól
és szándékoktól függetlenül évtizedeken át terebélyesedik. Terven felüli a
mai növekménye is, melyet a Medulini és a Sisani út keretez, a séta a
Gregovicán, a Marija-villa emeletének mustrálása, amely afféle vízjel gya-
nánt őrzi a Vodosek nővérek lépteinek mantráját, valamint Vodosek ma-
mának küldött páros képük árnyékát. Mirela és Matilda. Kilépni önma-
gunkból, egy pillanatra legalább, kikeveredni az útvesztőből a nézőpont-38



váltás elszánt mozdulatával. A menekülés alagútja. Szürkületkor Paul
Kupelvizer szertartásosan cigarettára gyújt. Mindenki, aki emlékezik még
valakire az ismerősei közül, régóta halott már. Amivé lenni akartam, az is
vagyok. Megmagyarázhatatlan minden, mert sem oka, sem következmé-
nye. Nem lehet mindent a szürkeállomány, az árgus szemek, a csalóka szi-
mat szerinti köntösben láttatni. El a bécsi álomfejtő módszereivel. Őské-
pek a nevelési traumáktól függetlenül léteznek. Végül az marad meg, ami
soha nem is létezett, egy másik lény árnyéka bennünk, a barack íze, az el-
enyészés bűbája. Az érzékek kiiktatódása, ami módot adna a valónknál
ősibb szorongás megfejtésére. Az érintés, a tekintet, az ízlelés, a hallás ke-
vés hozzá. Mindig túl kevés az, amire általuk jutunk. Minden egybeesés
csökevényes jel, foszlánya a titoknak Akhillész pajzsának peremén. Az áru-
házbeli perzsaszőnyegek nehéz szaga. És most a Galijába, sietve. Vár rám
ott még valaki, aki ismerte az utat. Estére bankett. A Monte Giro majdani
lakói… Ki kell állni a gyászszertartást. Mi marad végül? Halacskák nyomán
a víz fodrozódása a Valkana öbleiben, ahol gyermekfővel hosszú nyári al-
konyatokon pecáztam. Állóképei az unalomnak. Helyi járatú vasutak vágá-
nyainak hálózatában felszippantódni névtelen állomásokon, ahol az idő
majdhogynem áll, s ahol egyetlen délutánon összeépíthető mindaz, amit
csalóka szándékok göngyölegében hurcol az ember. E világnak talán min-
den szépsége belesűrűsödik a vigasztalan órákba. El minden titkos tárral,
amelyekben el nem számolt, régóta elhasznált élet lapul. A Tito 99-es szá-
mú objektumából kivezető vészkijárat. Szarvasok és őzek apa faragványa-
in. A falak anatómiai hibákat rejtenek. Stevan háza: a 2-es számú Marija-
villa. A valelungai raktárépületek, Domaszewsky hátrahagyott nyomai. Il-
lemhely a kikötőben. Római patríciusok nevei a harangtorony gránitjába
vésve. Zdravko firkája a vendéglői papírszalvétán, a nagypapa házára fel-
húzott emelet. Elnyúlni végül még egy függelékben. Sandra Pesek,
Westwick Gardens 35., South-West Kensington, London. Az utolsó tolda-
lék, amely talán az építménynek a legközepe. Székváros a határ szélén. A
szimmetria kudarca.
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