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Egyszer már meghódítottam egy ilyen kertet, a magam képére formál-
tam, pedig abban is minden zugban ott settenkedtek az elmúltak lelkei.
Hallomásból sem ismertem őket, csak egy sírbolt őrködött a kertben, ame-
lyet kiszabadítottam a bozótból, és azontúl gondoztam a környékét. Nem
is értették a falubeliek. (Szép fekete márványból készült, akár jó pénzt is
kaphattam volna érte.) Én talán így véltem békét kötni velük, hogy ne há-
borgassanak mélysötét, viharos éjszakákon, amikor azok a falak között pró-
bálok elaludni, amelyeket ők emeltek. Nem tudom, részükről mennyire si-
került a békekötés, számomra felemásan: hinni szerettem volna benne, de
a holdfényben hidegen csillogó fekete sírkő, ott a kert végében inkább csak
emlékeztetett rájuk, és a lelkem nem nyugodott. Vagy csak mondjuk: soha-
sem egészen. Amúgy jól megvoltunk, sohasem bántottak, és az enyéimmel
megtöltöttük élettel a sokáig néma szobákat, a gazfelverte kertet és dom-
bot. Kár, hogy nem tartott sokáig, hogy az épülő birodalmat elvette tőlünk
egy ostoba helyi háború, amire a szót is kár vesztegetni. (Az évekért meg
különösen kár volt, amiket az életünkből magának követelt.)

Szóval most, majd két évtizeddel később, ismét itt állok, egy bozóttal,
gazzal benőtt udvaron, ahol az eperfa levelein holt lelkek tanyáznak. Hal-
lom a surrogásból, érzem a furcsán sárga nyári nap fényéből, ahogyan
tompán bevilágítja ezt az elveszett világot. 

(Amúgy nem értem, mi történik a nappal. Emlékeimben fényesek, ra-
gyogóak a nyári délelőttök, gyerekkoromban fehéren izzott a nyár, és nyo-
ma sem volt ennek a tompított, beteges, sárga derengésnek. Az ősz. Az volt
ilyen, és azzal nincs is semmi baj.) 27



Sehonnan sem lehet belátni. Az elvadult élő sövény zárt világot teremt
idebent. Hangot meg nem adok – néma is ez a világ. A sövény ördögcérná-
ból (ahogy itt mondják, lícióból), bodzából és borostyánból van, és valahol
a mélyén drótkerítés maradványai rozsdásodnak, meg hasított oszlopok
csonkjai korhadoznak. Rég elporladt tevékeny kezek nyomai. (Hát ez az!) 

Ami a halál gondolatában a leglehangolóbb: hogy elveszik minden tu-
dás, élmény és tapasztalat, aminek begyűjtésén az utolsó pillanatig fára-
doztunk. Viszont, ami vigasztaló: elvesznek vele a veszteségeink is. Egyál-
talán lehetséges-e, hogy az ember a mulandóság nyomasztó érzésétől, akár
csak egy percre is, megszabaduljon? Egy percre talán igen. Akár néhány
órára is. Ha ritka ajándékként belefeledkezik valamibe – ahogyan ösztönei
súgják. Ha elmélyed egy reá osztott feladatban – ahogyan rabszolgasorsába
nyugodva megtanulta.

Arra gondolok, pontosan úgy állok itt, mint ahogyan az öregasszony lá-
tott valakit az udvar végében állni tavaly nyáron, a legmelegebb napokon,
amelyeket még a házban töltött.

– Mi ez itt vagy ki ez itt? – kiáltozta naphosszat. – Mit akar ez az én por-
támon?

Senki nem látott senkit az udvar végében, ahová a botjával mutogatott
– rajta kívül.

Én akkor azt gondoltam, a halált látja a kísérteties déli verőfényben
(már akkor is sárga volt itt a fény), ahogyan ott áll az udvar sarkában, a
dombra vezető feljárónál, és egyre őt nézi némán, mozdulatlanul. Csak azt
nem értettem, miért kiabál, hiszen annyiszor hallottam, hogy hívta, szó-
longatta, jöjjön már érte, szabadítsa meg hétrét görnyedt tagjait a fájda-
lomtól, és egyáltalán őt magát a hiábavalóság, a semmire nem kellés nyűg-
jétől. Talán nem ismerte fel. Élete során annyit hadakozott mindenféle be-
tolakodókkal, hogy most is vasvillája után kapott, ahelyett, hogy intett vol-
na az álldogálónak: „Jöjj hát be nagyúr, ne ácsingózz ott kinn a napon!” De
nem tette, és a halál odébbállt. Néma sértődöttségében otthagyta az öreg-
asszonyt a csúznak, köszvénynek, szikkasztó fájdalomnak. Tanuljon belőle!

– Jaj, már emberhalál is esett emiatt a kis nyomorult főd miatt – mond-
ta régebben, amikor arról kérdeztem, miért van dupla kerítés, miért lepi
bozót kertjének szélső harmadát. Aztán azt is láttam, hogy akár maga is
tett volna róla, hogy újabb „emberhalál essen”, amikor baltás rokonok jöt-
tek, hogy kivágják az akácokat a vitatott telekrészen. Olyan elszántan és
olyan éktelen rikácsolással rontott neki a meghökkent férfiaknak, hogy
azok mihamar meghátráltak vasvillája elől, és a fák maradtak. A gyereke-
ket is utálta, akik szerettek bujkálni, gunyeszt építeni az elhanyagolt kert-
ben. Ugattatták a vén kutyákat, Picurt és Hamibácsit, ezért aztán üldözte
őket minden eszközzel. Engem kedvelt, a fűnyírásért borral fizetett, ezért28



aztán egy idő után átadtam ezt a munkát feleségemnek. (Neki krumplit
adott, és az a dolgok természetéből adódóan nem lehetett annyira sa-
vanyú.)

– Nem tudom, hogyan fogom én ezt magának meghálálni – mondogatta,
ha kisegítettük valamiben.

– Ne is törődjön vele – nyugtatgattam. – Ha majd én olyan idős leszek,
mint maga, maga meg olyan fiatal mint én, akkor majd visszasegíti!

Ezen egy kicsit elgondolkodott, de gyorsan kapcsolt.
– Jaj, menjen már, bolondot csinál itt belőlem…
Máskor meg a domboldal alján álltunk, és az elvadult szőlőskertet

mutatta:
– Régen, amikor még voltak a házban férfiak, itt megálltak a kocsival,

és villával feldobálták a trágyát a szakadás szélére, onnan meg tovább,
szét, ahová kellett.

– Mikor volt ez? – kérdeztem.
– Hát, van annak már harminc éve, vagy több is…
Márquezi távlatok: harminc év magány… De ennek is már tíz éve – ak-

kor negyven. Annak az időnek a lelkeit érzem én itt mindenfelé. A nyüzs-
gő életét, az akaratos, részeges férfiak indulatát, a kardos asszonyok pere-
lését. Hajlott háttal, kétágú vasvilláját szurkálva szinte fürgén araszolt fel
a domboldalon, hogy megmutasson valami régi szőlőtőkét.

– Látja, vasvillával járok, mint az ördögök!
Odafönt csakugyan megvolt a tőke: tízméteres indákkal fojtogatta a fé-

lig kiszáradt meggyfákat, összegabalyodott egy csipkebokorral, és ádáz
harcban állt a mindenütt előtörő vadszilvasarjúkkal. A felkopaszodott,
megvastagodott, szeszélyesen girbegurba karok végén, az egyéves vesszők
roskadoztak a fekete fürtök alatt, úgy lógtak le a fákról, mint régi festmé-
nyeken az édenkertben. Épp csak kígyót nem láttam sehol, de gyíkok vi-
szont számosan futottak lépteinkre szerteszét. Vastag héjú, fanyar szőlő
volt – ennek a borát ihattam szolgálataim fejében. 

Most itt állok, bozótvágó pengével a kezemben, és dől rólam a verejték.
A fullasztó sárga fényben órák óta hadakozom az indákkal, sarjúkkal, szú-
rós bozótokkal, és végre felértem a tőkéig. Mindössze csak egy szeszélye-
sen kanyargó ösvényt sikerült vágnom az elvadult kert szövevényébe. Le-
csapok néhány indát a szőlőből is, utat vágok át a tőkén. A meggyfáról
most is csüngnek a fürtök, de még zöldek a bogyók. Viszont itt-ott pár
szem meggy piroslik – éppen jól jön szomjoltónak. Hosszan nézem ezt a
százkarú polipot, nem is látom pontosan, meddig nyúlnak el csápjai. Meg-
kímélném, de mégsem hagyhatom rá a fél kertet, elvégre én is szőlőt aka-
rok ültetni. Egyelőre mégis fűbe dobom a pengét, és leülök a szőlőtermő
meggyfa alá. Rám ül a csend, mint az átok, a sárga fény, ez a kert. Egy po- 29



hár hűs bor kéne gyorsan. Különben végképp elborít a hiábavalóság, a mu-
landóság végtelen terhe. Minek kivágni az elaggott tőkét? Hogyan is vág-
hatnám ki, hiszen valaki keze élő erejével ültette, és szándéka, tervei vol-
tak vele. Ahogyan nekem is lesznek, amikor tavaszra új, nemes vesszőket
ültetek ide, és felcipelem a dombra nekik a vizet, aztán porhanyós földet
kupacolok rájuk, hogy a tűző nap perzselésétől megóvjam a zsenge hajtá-
sokat. Fogom a machetát, és megyek le a dombról. Majd kivágom máskor,
majd ültetem később, majd előbb iszom meg azt a pohár bort, és aztán má-
szok fel megint oda. Majd.
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