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AA szomorú képíró álomképei

Sinkó Ervin a mirogoji ravatalon

Sinkó Ervin mirogoji ravatalánál álltunk Zágrábban, évtizedekkel
ezelőtt, messziről érkezett gyászoló tanítványok, és akkor – közvetlenül a
temetési szertartás kezdete előtt – Rothbart Irma felemelte tekintetét,
végignézett rajtunk, megkérdezte halkan, látni akarják?, és felemelte a
koporsó tetején, éppen a halott feje felett a kis ablak fedelét, és megmu-
tatta nekünk a homályos üvegen át az összezsugorodott, kicsit félrebillent
fejét a halottnak... Később alig hallottunk valamit a gyászbeszédekből. De
nem is kellett hallani semmit, minden elhangzott, ami ilyenkor elhan-
gozhat. És csak az hangzott el, ami elhangozhatott. Nem vittünk
magunkkal mást a mirogoji temetőből, csak a ravatali pillanatot, amikor
M., az özvegy megmutatta nekünk a halott addigra már ismeretlenné asza-
lodott arcát. És mostanáig velünk van a pillanat, feldolgozatlanul,
titokzatosan, múlhatatlanul... Nem álomkép, bár a valóság és az emlékezés
közötti résben akár álomképnek is vehető.

Maurits Ferenc már egy ideje a Proiectum Balcanicum új sorozatán
dolgozik. In memoriam Sinkó Ervin a most készülő sorozat címe. A 2004-
ben megkezdett munka 2005-ben újabb címmel – Mirogoji ravatal –
bővült. Ez a cím idézte fel ismét a koporsó  kis ablaka mögött a halott
elszürkült, ismeretlenül is ismert, mert egy egész életen át a halálra
emlékeztető arcát. Maurits nem ezt az arcot rajzolja mostanában, de az
arc, amit rajzol, remegő, egymás mellett haladó és egymást keresztező, de
soha össze nem kuszálódó szálakban, idegszálakban vagy kiürített vér-
erekben folytatódik reményvesztetten a végtelenbe. Nem a halott Sinkó
Ervin arcát formálják a pokoli zöld és pokoli piros fonalak, de mindig egy4



hol zuhanó, hol meg emelkedő, hol előtérbe kerülő, hol meg háttérbe
szoruló stilizált arcot szőnek. Nyitott szemű arc ez, mereven egy pontra
szegezett tekintet, amelyben nincs megértés, nincs kegyelem, de nincs
remény se. Nem mást, önmagát látja, bár nem befelé, hanem kifelé néz a
szem: nem követi az arcból kifutó szálakat, nincs mit kövessen rajtuk,
hiszen egyszerre teremtik magát a fejet, és egyszerre futnak ki a fejből. Fej,
arc, szem – csak ennyi a rajzokon a gyász: ennyi volt a korábbi Kafka-
sorozaton, majd a Balcanicum tervezetbe tartozó Danilo Kiš-sorozaton is,
meg néhány lebegő, azonosságát vesztett tárgy, az In memoriam Sinkó
Ervin sorozaton mintha hulló falevélként gyufaszálak is lebegnének a vo-
nalak között, de szivarkaszálak is lehetnek, netán valamilyen rejtélyes gyu-
tacs... Gregor Samsa nézett így magába a Kafka-sorozaton, Borisz
Davidovics, vagy éppen az író Darmolatov püffedt teste a Danilo Kiš-
sorozaton, most pedig a dominikánus Aegidius és a jezsuita Frigyes páter,
ez utóbbi pestissel fertőzött arca, ahogyan egymás ellentéteként a reményt
faggatják. Messzebbről talán Áron arca is rávetül a képre, de semmikép-
pen sem az Optimisták arcképei, legfeljebb az Egy regény regénye Ervin
Iszidorovicsának arca, akiről Babel Moszkvában azt mondta – most nem a
közismert szavak következnek –, hogy „ilyen melegen, ilyen baromi őszin-
teséggel [írni], ahhoz olyan meghatóan butának, olyan tinónak kell lenni,
mint amilyen maga”. Meghatóan szép szavak, sugárzik belőlük a szeretet
és megértés, ezenfelül meg még pontosak és igazak is. Ilyen volt Ervin
Iszidorovics, de csak azért lehetett ilyen, mert Rothbart Irma volt a társa.
Az az M., aki – miután rendbe tette Ervin dolgait – önszántából lett maga
is a Mirogoj lakója.

Maurits Ferenc, a képíró sorozatai azt a kérdést is felvetik, mi a különb-
ség a képírás és a szövegírás között. Leginkább az, persze, hogy a képeket
festők „írják”, a szövegeket meg írók. Ám az ilyen (egyszerű és felületes,
bár magától értetődő) válaszok félrevezetnek. Csalnak, mert a láthatót
mondják, mintha a kettő közötti különbség miatt nem vezetne számukra
közös út a nehezen mondható, a kifejezhetetlen felé. Pedig vezet arrafelé
út, amely úton a képíró meg a szövegíró egymás kezét fogva tart,
miközben sem az egyik, sem a másik nem tudja, hol ér véget az út... Aki
tudja, hol van az út vége, jobban teszi, ha eldobja az ecsetet, vagy a tollat.
Maurits Ferenc, a képíró rajzain az ismeretlen és mégis ismerős arcot
létesítő, majd az arcból a képen túlra igyekvő szálak és vonalak
ugyanolyan szálak és vonalak, amilyenek a szövegíró Franz Kafka, a
szövegíró Danilo Kiš, a szövegíró Sinkó Ervin és a barátként kitűnő, de
tanúként veszedelmes szintén szövegíró Babel szavaiból meg mondataiból
vezetnek a rejtélyes, a titokzatos, a láthatatlan felé. Mert ugyanolyan
szálakból és vonalakból szövődik a szöveg, amilyen szálakból és vonalakból 5



felépül a kép meg a képek sorozata. De máshol is találkozik a képíró meg
a szövegíró munkája. Ott, ahol sem az egyik, sem a másik nem hisz „a
ravaszság történelemformáló erejében” (Fejtő Ferenc). A történelem for-
málása nem a ravaszok és csalafinták, hanem a „baromi őszinteséggel”
képet és szöveget szövő, „meghatóan buták”, egyszóval, Iszaak
Emmaniulovics Babel szavával, a „tinók” dolga... Ezt mondja nekünk a
képíró Maurits Ferenc Sinkó-sorozata visszafogott eréllyel.

Mert Maurits Ferenc is azok közé tartozik, akik – Frigyes páter mond-
ja Aegidiusnak – a reménnyel „túl nehézzé” teszik maguknak „az életet”.
„Nézel, mit beszélek?” – folytatja Frigyes páter. Majd így érvel: „Hogy a
remény, mely a teológiai erények centruma, túl nehézzé teszi az életet?
Pedig a gondolatom egyszerű: megbújt reménnyel jöttél hozzám. Ha felad-
tad volna a reményt egyszerűen, komoran, mint akit nem foszthat ki senki
útonálló... Így azonban mindig szegényebbé teszed magad, és most rám
kényszeríted a szerepet, hogy még szegényebbé tegyelek.” Mert Frigyes
páter szerint nincs az a talizmán, amely – ha Aegidius szíve felett viselné
– eloszlatná a sötétséget, és Frigyes sem fogadná el a talizmánt Isten
angyalának kezéből: „örülj vele, Isten angyala, örülj!” – válaszolná eluta-
sítóan neki. Majd így folytatja a páter: „És mennék tovább a magam útján,
egyszerűen a magam szeme után. Látod, ezért nem segítene rajtam még
az az álom sem, mely iránt nálam kérdezősködtél.”

Aegidius álmokat lát, álmokat, amilyenek a képíró rajzai.
Aegidius „Egyszer a keskeny fapadkán ülve elaludt, és azt álmodta,

hogy szénakazal aljában ül, és vele szemben egy barackfa áll, ágait lehúz-
za a sok nagy, sárga gyümölcs. A nap ragyogott a zöld leveleken. És ez az
álom, nem tudta miért, hosszú napokra szomorúvá tette.” A képíró
szomorúsága üt át az álmon, a képíróé, aki az életút fonalait írja.

Máskor mást álmodott Aegidius.
„Azt álmodta akkor, hogy a kolostorban van, és rorátéra hívják a bará-

tok. Míg a hosszú folyosón a kápolna felé siet, az ablakból látja, hogy kint
mindent vastag hó föd be. A többi szerzetes kedélyesen beszélgetve siet el
mellette, de ő nem szól egy szót sem, és haragszik rájuk, mert megszegik
a fecsegés tilalmát. A harang szól, és ő még jobban siet, de a sötét folyosó
hosszú, és nem ér még a végére, pedig már alighanem el is késett. A
beszélgető csoportoknak már a legvége is elhaladt mellette, mikor ő
megáll, és furcsát lát, épp akkor, mikor a kápolna nyitott ajtajához ér. Benn
már tart az imádkozás és az ének, és az utolsó csoport is átlépte a
küszöböt, csak ő nem, és nem tudja átlépni, mert a kitárt tölgyfaajtó két
szárnya között holttest lóg, kitárt karral, mint a keresztre feszített, de a
keresztet nem látja, mert a halott karja hosszabb a keresztnél, úgyhogy a
fa két végéről lelóg a keze, a csuklónál pedig alig látható, kis fejű szeggel6



van átütve. Szemébe tűntek a hosszú körmök is a lábon és a lecsüngő
kézen. A kápolnában levők észreveszik, hogy ő még mindig a küszöbön
innen áll, és csodálkozó, majd bosszús, lapos tekintettel ima közben oda-
odafordítják fejüket feléje. Nem látják a halottat, és azt sem, hogy ő nem
bír bemenni a felakasztott tetemtől, mely a tölgyfaajtó homlok-
gerendájáról csüng alá. Aegidius kétségbeesetten emeli fel a fejét; és az
akasztottnak fején egészen fehér a haj, mint a bárányok gyapja.”

Amilyen a halott Sinkó Ervin arca és feje volt a mirogoji ravatalon,
amikor M. kérdő tekintettel megmutatta nekünk.

Aegidius Frigyes pátertől várja álomlátásának megfejtését, ám hiába
reménykedik. Reményével viszont nehézzé teszi az életét. A kápolna ajta-
jában Isten fiának keresztre feszített testébe ütközött álmában Aegidius, és
be kell látnia, hogy nincs megfejtése az álomnak, csak gyötrődés van, kín-
lódás a hitben és a hitetlenségben, nem szűnő belső konfliktusa a szemé-
lyiségnek. Amely konfliktust hosszú hónapok, sőt évek óta írja
sorozataival Maurits Ferenc. Szívósan, kitartóan, következetesen és böl-
csen, nem indulatosan, mert tudja már, a mondást nem az indulat, hanem
a szívós csend erősíti. Aegidius után tudja, hogy nincs megfejtése az álom-
nak, vagy ha sejthető is valamiféle megfejtése, az már nem Aegidius élete.
Ugyanígy nincs vége a Proiectum Balcanicum  kiérlelt, hosszú távra ter-
vezett és egészében nyilván befejezhetetlen koncepciójába tartozó In
memoriam Sinkó Ervin sorozatnak sem. És az új sorozat se fejezhető be,
mert Sinkó Ervin irodalma és személyisége sem fejthető meg: úgy áll ott
Sinkó emléke Maurits Ferenc (és mások) előtt a megnyugvás, a békesség,
a hazatalálás házának tölgyfaajtajában, mint a keresztre feszített és meg-
csúfolt teste Krisztusnak a kételkedő és kétségbeesett Aegidius előtt.

Maurits Ferenc In memoriam Sinkó Ervin sorozatának irodalmi
vonatkozásai mellett még két meghatározó tényezőjére kell odafigyelni.
Mindkettő a sorozatosságból következik. Ez a sorozat, miként a korábbiak
is, történetet mond. Minden kép ennek a történetnek egy-egy fejezete, ám
önállóan is megálló fejezete. A szálak és vonalak arcot formálnak e raj-
zokon, de az arcból kiindulva a képek széléig érnek, anélkül, hogy ott véget
is érnének. Nem érnek véget, hanem átvezetnek a másik képbe, ahol ismét
arcot formálnak, és ismét az arcból kiindulva a következő képig jutnak el.
És így egymást elérve és egymást érintve mondják a befejezetlen
történetet, Sinkó Ervin történetét, irodalmának történetét és a történelem
történetét, áttetsző tisztasággal az örökös keresztrefeszítettség talányos
történetét. Nem a hit és nem a remény vezeti Maurits Ferenc történetíró-
történetrajzoló kezét, Kafka, Kiš és Sinkó nyomán lemondott már a hitről
és a reményről, de ezáltal nem lett könnyebb az élete, mert az ilyen
történetmondás gyötrelmes és fájdalmas kényszer. Csakhogy rekonstruál- 7



ni sem lehet a Maurits Ferenc Sinkó-sorozatával elmondott történetet,
mert a rajzok, azon túl, hogy fejezetei egy lehetséges történetnek,
önmagukban is teljes képek. A sehová sem tartozás, az önmarcangoló
magány elbeszélhetetlen, soha be nem fejezhető történetei.

A sorozatosság másik megkülönböztető tényezője az akár zeneinek is
mondható ritmikusság. Mert nem akárhogyan futnak Maurits munkáin a
képeket formáló szálak és vonalak, hanem választott és szemmel jól
érzékelhető ritmikus mozgást alakítva. Hullámmozgáshoz hasonlatos e
rajzok ritmusa, de nem a sima vízfelület hullámzása ez, hanem a mélyből
felszabaduló erő keltette hullámcsapások szabályokba nem fogható, mégis
jól érzékelhető ritmusa. A mélyről jövő függőleges mozgás ritmusa látható
Maurits Sinkó-sorozatának darabjain. Ez a belső erőforrás fűzi szabályta-
lan rendbe a szálakat és a vonalakat, ez uralja a képek felületét. Ami
látható a színek egymásba játszásán is. A pirosak meg a zöldek és az
árnyalataik olyan párbeszédet folytatnak egymással, amilyen párbeszéd
zajlik Aegidius és Frigyes páter között az Aegidius útra kelése című
kisregényben. 

Sinkó a regényt 1926-ban és a rákövetkező év tavaszán Szarajevóban
írta. Ez a megbízható és majdnem közömbös filológiai adat Maurits Ferenc
Proiectum Balcanicum sorozatának kontextusában jelképes jelentést nyer.
Mintha Szarajevó nem is oly régi háborús drámája is beleíródott volna a
képíró Maurits Ferenc In memoriam Sinkó Ervin sorozatának történetébe.   
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