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Az irodalom a kulturális kapcsolatok megteremtésének egyik legfontosabb tényezője. Jelen 
írásunkban egy figyelemre méltó interkulturális ív kikristályosodásának folyamatát mutat-
juk be az orosz irodalom két excentrikus esete révén, amelyek között egy teljes évszázad 
húzódik válaszvonalként. Az előbbi egy Jókai-mű irodalmi misztifikációja, amely az ifjú 
Csehov tollából pattant ki (1882), s Jókai felismerhető stílusának egy polemikus demonst-
rációja gyanánt keletkezett. A másik viszont Faina Grimberg kortárs orosz írónő egyik 
regénye (1994), amelyet a szerző egy magyar nyelven írt mű orosz fordítójaként ír alá, egy 
magyar férfi-nő szerzőpárost eszelvén ki erre a célra, akik viszont egy női név álcája alatt 
jelentették meg regényüket. A háromszoros írói álnév álarca (páncélja), valamint a miszti-
fikált (vegyes nemi hovatartozású) szerzőség ez esetben bizonyos témák megpendítésének 
érzékenységét jelzi. A regény pedig egy olyan író autopoétikus konceptuális gesztusává 
növi ki magát, akinek a körülményektől függetlenül sikerült az alkotói szabadság témáját 
a közönség elé terjeszteni. Munkánk az említett orosz írók magyar irodalomra irányuló 
kísérleteinek értelmére és rejtett pátoszára kíván rámutatni. Ily módon az egymástól eltérő 
kulturális mintákhoz tartozó arcképek és önarcképek kihívással teli egymásba játszását 
kaptuk eredményül, amelyek mindmáig nem veszítettek frissességükből.

Kulcsszavak: Anton Csehov, Jókai Mór, Faina Grimberg, Baka István, írói álnév, misztifi-
káció, paródia, szerzőség, álarc (maszk), alkotói szabadság

Anton Pavlovics Csehov (1860–1904) az orosz irodalom arany századának 
írója. Szándékosan hangsúlyozzuk ezt a népszerű meghatározást, mert Csehov, 
nemzedékét illetően a 20. századot is érinti, alkotói szempontból előrevetítve 
annak az eljövendő stíluskomplexumnak elveit, amelyet ezüst századként is-
merünk. Elbeszélői, de kiváltképpen dramaturgiai opusában modern, sőt „deka-
dens” művészeti eljárásokat alkalmaz, amelyek (nézőponttól függően) a rozsdá-
hoz vagy a nemes patinához hasonlóan „kezdték ki” a 19. századra oly jellemző 
orosz kritikai realizmus tömbjét.

Az eset, amely foglalkoztat bennünket és A. V. Amfiteátrov (1862–1938) 
visszaemlékezésében maradt ránk, éppen a stílusok és a művészeti formációk 
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váltásaira vonatkozik. Még minden az erjedés és a polémia, az új kifejezőeszkö-
zök utáni lázas kutatás szakaszában van, amikor az egyik legtöbbet alkalmazott 
művészi eljárás a paródia, mégpedig éppen az irodalmi evolúció ösztönzésének 
tényezőjeként.

A. D. Kurepin, a moszkvai Budilnik (=’ébresztőóra’) folyóirat szerkesztője, 
aki az ifjú Csehov védnökének tartotta magát, 1882-ben hosszú távú irodalmi 
vitát kezdeményezett. Kurepin felrótta az orosz szépíróknak, hogy nem tudnak 
könnyedén és érdekfeszítően, a legszélesebb körű közönség ízlésének megfe-
lelően írni. Csehov annyiban egyetértett vele, hogy az érdekfeszítő stílus nem 
tartozik az orosz irodalom erényei közé, kihangsúlyozta azonban, hogy ennek 
oka nem a képesség, hanem éppen az efféle stílus iránti igény hiányában kere-
sendő. Az orosz író, vélekedik Csehov, örökké béklyóba kényszeríti magát, ami 
a nyugat-európai közönség kedveltjeire nem jellemző. Ő az irodalomra mint 
komoly küldetésre tekint, amely megköveteli a leírandó jelenség tüzetes tanul-
mányozását és megfigyelését. „Mi sem könnyebb, mint süketen elzárkózni a 
követelmények elől, és felszínesen írni, a leírt anyag legcsekélyebb ismerete 
nélkül.” Habár irodalmi körökben a nyugatos jelzővel illették, Csehovot ezek 
után egyhangúlag az európai irodalom rágalmazójaként vádolták. Annak van 
csak joga elmarasztalni ezt az irodalmat, aki önmaga is képes nagy olvasottságra 
szert tenni, s az európai stílusszabványoknak megfelelő művet alkotni – val-
lották opponensei. Csehov elfogadta a kihívást, és mivel demonstrálni szerette 
volna az érdekfeszítő történet európai kritériumának tulajdonságait, fogadást 
kötött, hogy olyan elbeszélést ír, amelyet mindenki fordításként fog elfogadni.

A fogadás eredményeképpen megírta Mihaszna győzelem (Ненужная 
победа) című történetét, amely a szerző feltüntetése nélkül a Budilnik mellék-
letében látott napvilágot, azzal a megjegyzéssel csupán, hogy fordításról van 
szó. A szerkesztőséget hamarosan lelkesedéstől áradó levelek tömege lepte el, 
amelyekben az olvasók Jókai Mórt (1825–1904) vélték szerzőként felismerni, s 
több ehhez hasonló mű megjelenését sürgették! Megjegyzendő, hogy ez idő tájt 
Európa-szerte, sőt Oroszországban is rendkívül népszerűek voltak ennek a Du-
mas-t, Zolát és Verne Gyulát egy személyben megtestesítő írónak a regényei...

A derék kritikus e kulcs hiányában azt hihetné, hogy a Mihaszna győzelem 
csak egy hevenyészett írás, amely nem méltó Csehov opusához. És tényleg, sokan 
ki is fejezték kétségeiket annak kapcsán, hogy beiktatható-e ez az eleven színek-
kel festett, burjánzó próza Csehov válogatott műveinek sorozatába, úgy látván, 
hogy „még csak nem is sejteti, hogy egy leendő nagy íróval állunk szemben”.

Mai beszélgetésünk arról tanúskodik, hogy Csehovnál, aki „mindent, amit a 
magyarokról tud, az irodalomból tanulta meg”, az írói tehetség ebben a novellá-
ban is kifejezésre jutott. Annak bizonyítékát pedig, hogy a Mihaszna győzelemre 
– igenis szükség volt, a mai magyar közönség körében lelhetjük meg, aki Cse-
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hovnak ezen cím alatt magyar nyelvre fordított művét őszinte, hálás szeretettel 
fogadja. Eközben a magyar olvasó talán fel sem fedezi a Jókai stílusához kötődő 
kapcsolódási pontokat, hanem közvetlenül átadja magát a kalandok élvezetének, 
melyek során a szépséges Ilka bátran szembenéz a kimondhatatlan nevű grófok 
és bárók romlott világával, amelyben a Goldaugenek, Geilenstrahlok, Peltzerek, 
Frechteltschackok, Pichterstaatok, Seinitzek elsősorban a parodisztikus fintor 
megtestesülései. A típusok színpompás galériája hullámzik körülöttünk és egy 
egzotikus bonyodalom, amelyet számos motívum gerjeszt – tiltott szerelem, 
csalások, bosszúk, szenvedélyek, amelyek a hősnő öngyilkosságához vezetnek. 
Mindezek a mai szappanoperák és az akkori operettek kellékei – amelyek min-
dig is népes rajongótáborral rendelkeztek. Az elbeszélés különleges értékét a 
hatásos részletek, a képszerű leírások, a zamatos nyelvezet, valamint a meste-
ri mellékbonyodalmak képezik, mint például Hüvelyk Rózsikáé, aki az örök 
nőiesség archetípus-ideáljaként egy tulipán virágában él. A magyar irodalmi és 
szellemi habitus rejtett megszólítása történt itt meg, egy játékos kedvű orosz 
novellista részéről...

Egy efféle gellert sem Csehov, sem kritikusai nem tudtak előrelátni, és éppen 
ebben rejlik számunkra az eset fontossága. Az irodalmi paródiáknak néha elő-
reláthatatlan sorsuk van. Gondoljunk csak Cervantes lovagregény-paródiájára, 
amely a legjobb módon tette híressé a vitézi ethoszt. A paródia, amely mások 
stílusának deformáló, nevettető kinagyítása révén számít azoknak lejáratására, 
gyakran, de kiváltképpen, ha tehetséges, eljuttatja az olvasó tudatába a megcél-
zott stílus kvalitásait, annak jellegzetességét, megismételhetetlenségét, indivi-
dualizálását. És éppen ez történt ez alkalommal is. De mekkora ennek a jelképes 
megszólításnak vagy akár dialógusnak a hatóköre?

Csehov Jókai Mórra írt paródiája a többrétű misztifikáció és a (nem) kendő-
zött polémia fátylain túl megismételhetetlen, autonóm recepciós jegyeket öltött, 
mégpedig éppen a magyar olvasótábor körében. Beszédes István kortárs magyar 
író megvallotta nekünk, hogy rendkívül becsüli a puszta szellemének és kaland-
vágyó lakóinak kongeniális megragadását Jókai kéziratának csehovi misztifiká-
ciójában. Íme, egy lehetséges kapocs a nagy orosz és a pannon alföld irodalmai 
között, sőt talán egy lényeges utalás is az egyneműségre, az úgyszólván rokoni, 
felsőfokon kiművelt nomád életszemléletre. 

Csehov prózájában azonban a magyar embernek szentelt ihletett, meggyőző, 
sűrítettségükben és súlyukban antológiai méltatásokon kívül bizonyos jelmon-
datok is felbukkannak, mint amilyen pl. az itt következő: „Ismered az oroszokat. 
Szavuk éppoly kemény, mint a teleik.” Ily módon pedig Csehov megérintette az 
orosz irodalom mítoszát is, kitágítva ezáltal a játékos polémia lehetőségeit. En-
nek eredménye viszont az önarckép és a különféle kulturális minták portréjának 
kihívó egymásba játszása, ami mindmáig nem veszített frissességéből.
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A másik eset Faina Grimberg kortárs orosz írónőhöz kötődik, aki a múlt 
század kilencvenes éveiben kitalált külföldi írók neve alatt jelentetett meg né-
hány regényt, amelyekben saját magát fordítóként írta alá. Kvázifordításokról 
van tehát szó, francia, angol, német, török, bolgár, héber és magyar nyelvről. 
Nemrégiben „magyar” és „török” regényeit Braille-írással is megjelentették. 
Így cseppet sem érdektelen megvizsgálni a Faina Grimberg-féle, pszeudológiai 
fordítói eljárást, megérteni az írónő abbéli döntésének motivációját, hogy saját 
szerzőségét a fordító státusa mögé rejtse, illetve ezen elgondolás megvalósu-
lásának mechanizmusára is érdemes rávilágítani. A kezdők szégyenlősségéről 
szóló állítás nem áll, mivel Grimberg „valódi regényeket” is ír a saját neve alatt. 
Nyilván e szövegkentaurok publikációjának impozáns tempója mögött elsődle-
gesen az irodalmi kínálatban felfedezett rések betömésének igénye rejlett.

A fordító, mint a szerző maszkja, e feje tetejére állított plágium, sokat el-
árulhatna nemcsak a fordítás poétikájáról, hanem etikájáról, pszichológiájáról, 
technikájáról, sőt politikájáról is. Íme, mit tudtunk meg Faina Grimbergtől: 
„Ami azokat a műveket illeti, amelyekben fordítóként vagyok feltüntetve, 
agyondicsérték ezeket az ismeretlen szerzőket, mindenki úgy vélte, hogy ezek 
a magyarok, törökök, bolgárok és németek nagyon jól írnak. Én különben so-
kat fordítottam, és a legelső sortól kezdve meg tudom különböztetni a fordított 
szöveget az eredetitől. És, hogy őszinte legyek, nem is volt világos előttem, 
hogyan lehetséges, hogy az én szövegeimet fordításként fogadják, szerzőimet 
pedig eredeti külföldi írók gyanánt, majdhogynem klasszikusokként. Amikor 
pedig kiderült, hogy ők csupán szerénységemet képviselik, egyesek teljesen fel-
háborodtak. Valójában, az irodalmi közönség nem készült fel a komoly miszti-
fikátori stratégiákra. [...] Szeretném saját könyveimet előszóval ellátva kézbe 
venni, amely bizonyos dolgokat megmagyarázna, és mellékelné a kitalált szerző 
életrajzát is. Arachné című regényem például a halálról szól. Arachné meghal, 
meghal a prototípus, a könyv úgymond szerzője, Jelena Szavova is meghal, s 
csak a valódi szerző (én!) marad életben, mégpedig úgy, hogy szerzői funkcióit 
átengedte egy kitalált személynek.”

Azt, hogy ez a Musa Pseudotranslatorica tanatológiai előjelet visel, azon 
adat is alátámasztja, hogy Faina Grimberg kiadójának, Ruszanovnak felaján-
lotta az Öngyilkosok klubja sorozat projektumát, amelybe „saját szerzőinek” 
műveit is beillesztette, azokét, akik „öngyilkosságot követtek el”. „Valójában 
mindig azt gondoltam, hogy amikor valamelyikükkel ez történik, akkor ők ezt 
énhelyettem tették meg” – vallja Grimberg.

Faina Grimberg „magyar” regénye, az Egy vénkisasszony szerelme (Любов-
ник старой девы) című alkotás a korai kilencvenes években készült, a Szovjet-
unió alkonyán. Ez egy összetett meseallegória, rendkívül szerteágazó szüzsével, 
amelynek cselekménye a feltételesen értett középkorban játszódik. A címbeli 
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„vénkisasszony” annak a paradox és meddő keresésnek a szimbóluma, amelyet 
hagyományosan „igazságnak” neveznek. Az olvasó megtudja, hogy a regény 
két magyar emigráns – Váradi Mária és Kis Mihály – tollával íródott, akik Lon-
donban élnek, és közös írói álnévként a Botond Klári nevet választják. Komp-
lex misztifikációs rendszer áll tehát előttünk, amely sokban hasonlít Csehovéra. 
Az irodalom itt arra való, hogy kibékítsen bennünket a nehézségekkel, hogy 
esztétikai értelemben áthidalja őket. A pszeudoníma pszeudonímája, a nemi és 
nemzeti hovatartozás tekintetében elködösítve, a bizalmatlanság légkörét jelzi, 
s a szabadságnélküliséget a totalitárius társadalomban. Ez a hazaszeretet partitú-
rája, amelyet a szívükben ápoltak. A magyarok is, oroszok is, az összes nemzet 
ismeri azt az érzést, amikor saját országának hatalma olyanokat tesz, ami miatt 
pirulniuk kell. Az eszképizmus ebben a regényben a szerzőség konceptuális fel-
fogása szempontjából előrelépést jelent. A szerzőség ilyen szempontból a vi-
lágok és nem a szövegek kölcsönös viszonyának felállítása, amikor a művészi 
kronotoposz közbülső világként funkcionál, s az emberi bukásérzet és bűntudat 
katarktikus átélésének helyszínévé válik...

Erről tanúskodik az igen hosszú költemény is (Grimberg gyakran kombinál-
ja a műnemeket és műfajokat), amely ennek a „magyar” regénynek fináléjában 
olvasható, s amelyből itt közlünk egy rövid részletet:

Habár a felkelést
		   elfojtották
az utcákon még lőnek
az asszonyok üzletről üzletre futnak
pénztárcájukat izzadt tenyerükben szorongatják
a szemétkukák mellett
szomszéd gyermekek játszanak
az egyik a tank a másik a sofőrje
[...]
Cipelem a bőröndöket a vagonba,
Hahó, van-e hordár valahol!
Állomási csípős kolbász,
Isten veled!
„Hé, emigránsok, a kanyarban kapaszkodjatok!”
kiált a kalauz.
Kihajóz a vagon. Utolsó csikkem a peronra dobom.
Szeretett városom, Isten veled!
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Ez megegyezik Baka István (1948–1995) magyar költő keserű hangnemé-
vel, aki Sztepan Pehotni költői álarca (család- és keresztnevének parodisztikus 
orosz fordítása) alatt jelenteti meg saját eredeti verseit, úgy tüntetve fel magát, 
mint azok magyar fordítóját. Ő is saját reménytelenségének motívumait ápolta. 
A legyőzöttségnek ezt a metaforáját, amelyet a magyar irodalom finitizmus né-
ven ismer, a magyar író beleírta az orosz disszidens költészet hagyományába, 
éppen úgy, ahogyan Faina Grimberg mesterien eltalálta a magyar balladai hang-
hordozást, Anton Csehov pedig a divatos bulvárirodalom frivol stílusát.

Ez többek között azt jelentheti, hogy a különböző kultúrák évszázadokon át 
keresik és kiegészítik egymást, egymással szemben egy dialógus szempontjából 
releváns alterego értékét képviselve.
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Permeating of Cultures 
Translations with no originals

Literature is one the most essential factors of the establishing of cultural 
connections. The crystalization of the interesting cultural arch we tracked in two 
eccentric cases from the Russian literature, separated by two centuries. The first 
one is the literary mistification of Mor Jokai’s story by young Chehov (1882), 
originated as the polemic demonstration of Jokai’s characteristic style. The other 
case represents the novel by a contemporary Russian novelist Faina Grimberg 
(1994) which she signs like the translator from Hungarian, imagined a Hun-
garian author’s male-female couple who publishes a novel under the female 
pseudonim. The mask (armour) of the triple pseudonim, as well as the mistifi-
cated (genderly mixed) authorship signals the vulnerability of initiating certain 
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themes. This novel outgrows into an autopoetic conceptual gesture of the author 
who succeeds in launching the theme of free creativity regardless the cicrcum-
stances. Our paper points to the meaning and hidden pathos of these experi-
ments of the Russian authors oriented exclusively to the Hungarian literature. 
The result is a challenging sum of autoportraits and portraits of different cultural 
patterns which even today have not lost their freshness.

Keywords: Anton Chekhov, Mór Jókai, Faina Grimberg, István Baka, pseu-
donym, mystification, parody, authorship, mask, creative freedom


