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,»Egész ¢letében tudta, hogyan szérakoztassa vendégeit életének érdekes tor-
téneteivel” — irja Aleksandar Tisma Secaj se veckrat na Vali [Ordkké emlékezz
Valira] cimii kdnyvében, s az Igaz torténetbdl idéz néhany kiilondsen fontos
szdveghelyet: nagyapja fosvénységét, kinjait a napszamosokkal és a cselédla-
nyokkal. A kérdés az, hogy egy élete alkonyan levo egyszerli asszony hogyan
lehetett ekkora mértéktudas és elbeszélokészség birtokaban. Hiszen szdvegében
rendkiviil nagy kdvetelménynek tesz eleget: sajat sorsat artikulalja.

Most, hogy konyv formajaban is eldttiink all ez az elbeszélésfolyam, lat-
hatjuk, hogy tallépi els6dleges anekdotikus rendeltetését. Szembe6tls, ahogyan
stilusa alkalmazkodik az irott formahoz, amely nem csak a pillanaté, s6t inkabb
gydzelmet jelent a mulanddsag felett. ,,Szamomra nagyon nehéz, hogy senki
ezek koziil a kedves emberek koziil nincs mar
az €16k sordban, engem kivéve, aki talan éppen |
azért is élek, hogy emlékiiket atadjam a fiata- IGAZ TORTENET ¢
loknak. Talan majd valaki, valamikor elolvassa
ezt az iromanyomat, s igy az 6 életiiket is meg-
hosszabbitja.” Nos, a legszebb modon szolitott
meg benniinket, megerdsitve afeldl, hogy ez
nem csupan egy palackba zart hajotorott-lizenet,
hanem a szeretet altal meg6rzott kincsestar.

Ez a szoveg tehat, élményszerlien, tobb-
szOros elmesélése altal, mar lejegyzése elott is
Iétezett; belendtt a rokoni anyagesere-folyama-
tokba, és ,,csak” papirra kellett vetni. Ez a fajta
szerénység pedig az irodalom szempontjabol
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donto. Sziikségszeri, bar nem elégséges feltétele annak. Miiller Teréznek pedig
erre is akadt ereje. Hogy kilépjen a trivialitds, a csaladiassag, a szobeliség sziik
kornyezetébdl a kultlra és a szerzdség iranyaba. S hogy a legfontosabb l€pést is
megtegye, hogy a leszarmazottakra, vagy ha jobban tetszik, az utdkorra hagyo-
manyozva ezen késztetéseit konyvvel koronazza meg. Mégpedig az iras szertar-
tasként felmagasztalt szakralizacidjaval, a szeretet személy folotti tizenetével és
nem puszta rutinos jegyzetelgetéssel, vagy merd , konyvvitelezés” révén.

Ez a grafologusnak is kihivast jelentd, gyongybetiikkel irt szoveg nem a les-
joindulatiuan, az olvashatosag szempontjait is figyelembe véve. Megszolitja ol-
vasojat, aki egy vidékiinkre igencsak jellemz6é embertipus hata mogiil kandikal
ki. Ez az olvas6 a magyar szavakat olvasva megérti a szavak egyes kis szigeteit
szerbiil, németiil, franciaul és jiddisiil is. {gy szemmel lathatova valik, hogy a
vajdasagi kultarat a tobbszélamuiisag jellemzi (egészen a legmélyebb intim szin-
tekig lemeriilve). Ez a konyv pedig ezaltal a tobbszolamusag himnuszava valik,
de egyben rekviemévé is (egy olyan égetden fontos pillanatban, amikor a XX.
szazad a legborzalmasabb arcat mutatta meg).

Ennek az igaz torténetnek a szubjektuma durcaskodhat, makacskodhat, el-
némulhat a kétségbeesésétol, de tdvol van attol, hogy hatassal lehessen a tor-
ténelmi koriilményekre, sét személyes életének koriilményeire is. Es mégsincs
benne 6nsajnalat, sem megalazkodas. Mindez azonban — a kéziratos formatol
eltekintve — nem egy felizzott lavafolyama a nyelvnek, melyet vehemens atfir-
kalasokkal és onmegtagadasokkal tizdeltek tele. Ez csupan egy formaba ontott
torténet, melyet egy erre szant flizetbe jegyeztek le, az dnkifejezés barminemi
grafikai hermetizmusa nélkiil. S csak néha, az érzelmek hofokat kovetve, a sorok
fehéren eltévelyednek, egy-egy konnyes maszatba folyva, olykor piktogramma
mindsiilve at. Mint mondottuk, ez az olvashato {izenet.

Ha igaz, hogy a sz6vegnek egy fajta neurdzist kell tartalmaznia, a mi felada-
tunk, hogy ezt észrevegyiik. Még akkor is, ha ez az elhallgatas, illetve az dnlegy6-
z¢s mozzanata is eme szavakkal felépitett €s szalonképessé tett, majd nemzedéke-
ken 4t az etalonhoz idomitott muzealis értékek épitményében, melyek egy csepp
haragtartast, epésséget és visszavagasi vagyat sem tartalmaznak, s igy képesek
nemcsak a csaladtorténet, hanem a kultra részévé is valni. De ne feledkezziink
meg ennek az igaz torténetnek a kereteir6l sem: a prologusban a csaladfa all, a
lejelentd spiccben pedig egy népszeri francia sanzon magyar atkoltése. Ennek
az igazsagnak a természete nem torténelmi, hanem nyelvi, retorikai, rendeltetése
lyezett hagyatéka. Vagyis a sebek gyogyitasa anélkiil, hogy sot hintenének rajuk.

Itt a masoknak mondott, nem magunknak irt dolgok grammatikaja érheto
tetten. Dramai elhallgatasokkal, megkérddjelezhetetlen konnyelmiségekkel,
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mivel mindezek narrativ szempontbol motivalva vannak, és a szenvedés altal
feloldozast nyertek (hisz hogyan értelmezhetnénk masként a holokauszt aldoza-
taul esett lanyanak, Bozsikének kihagyasat a csaladfabol, s a rola szolo torténet-
szal hirtelen és tagadhatatlan elnémulasat).

Kedves, jo, boldogult — a s6hajtas szintjét érintd becézd jelzok ezek a szobeli
kommunikacioban. Ebbdl kifolyolag az eredeti magyar szoveg ezt a halmozast
megorizte, és a szerkesztd sem ,,vagta” ki. A forditads azonban az irott szerb
nyelv altal ismert normara korlatozta oket.

Jelezni kellett, hogy kéziratrol van szo, és nem csak a digitalis irasbeliség egy
szalagjarol. Ezt mindkét szerkesztd megérezte, s igy a kdnyv boritdjara az eredeti
iras egy mintaja is rakeriilt. A torténet findléja egybeesik az élet végpontjaval, ez
pedig rendkiviil fontos mozzanat, mely visszacsatol benniinket a dokumentumhoz,
a tanusagtételhez, amelyen viszont azon nyomban feliil is kerekedik szellemével,
szellemességével, a sajat személyét megcélzo humoraval és a Schopenhauerre tor-
ténd annyira izgalmas hivatkozasaval. Mindennemt fasultsag és kétkedés nélkiil,
balladai hangszint dltve az anyai szeretet témajaval, mely €10 és elpusztithatatlan.

Az dnarcképen beliil, melyet Miller Teréz felkinalt nekiink, impozans, de
mégsem kérkedd vallomasok talalhatok balokrol, udvarlokrol, flortolésrol, sze-
szélyekrol, az otthoni kézimunka valdsagos talalmanyairol (varrott pénztarcak,
patchwork taskak, viasz koszorucskak, papirmasé babak), mint azon egyetlen
teriilet termékeirdl, ahol a néi csaladtagok eredetisége szabadon kifejezésre
juthatott. De ide tartozik Teréz eltokéltsége is, hogy gyokerestiil véget vessen
férje jatékszenvedélyének, hogy anyodsat észhez téritse, hogy fobérlondinek a
szarvat letorje, s hogy a csenddrt megszégyenitse. Nincs itt verbalis fény(izés és
folosleges bobeszédiiség, de elkoptatott szavak sincsenek. Polgari és biologiai
személyét megfoszthatjak jogaitol, de kreativitasat semmiképp. Ezért, barmine-
mil rokonsagi megitéléstdl eltekintve, mostantol sziikségiink van Miiller Teréz
szerzondre. Sohasem fogjuk elengedni, ahogyan 6 se minket.

Id6kozben Miiller Teréz Igaz torténetébll egy s mas jelszerlivé valt, s igy
érdemes tovabb fejtegetni. Ez pedig mindenekel6tt a recepeidé mozzanataira vo-
natkozik, a rank z(dulé visszajelzésekre.

Két elvi észrevételt valasztottam ki, amelyek az irodalom és az irodalom-
forditas ismerdi részérdl érkeztek. Ezek pedig olyan kérdéseket feszegetnek,
amelyek mar nem az iinnep korét érintik, hanem e kis irodalmi lazadas mérv-
adosagaba hatolnak.

Az els6é megjegyzés koriilbelill igy hangzik:

Nem all-e az Igaz torténet publikalasa a Napnak, azaz Aleksandar TiSma
magas szinten megvalosult tehetségének és mitoszanak szolgalatadban?

Ez az egészséges €szjarasra tamaszkodd kommentar egy masik nagymama
méltatlankodasain alapul, aki a Mann irdcsalad tagja volt, s aki veszélyesnek

158



Ramadanski D..: A SZAVAKAT ELSZALLNI HAGYNI LETUNK 2012/3. 156-161.

tartotta, ha egy csaladban mindenki ir, és kizsdkmanyolja az életet. ,,Egy nagy-
mama siiteményt készitsen.”

TiSma nagyanyja azonban éppen errdl irt, a matriarchalis aldozathozatal fon-
tossagarol. Ez a nagymama leirta, hogy siiteményt késziteni kell. S6t, mi tobb,
készitett is. Ez a proza nem a hirnévnek a Napjat magasztalja, hanem a lunaris
és rejtozkodo noiességet hivatott kifejezni.

Gyanitom, hogy Aleksandar TiSma, az ir6, egész életében nosztalgiaval gon-
dolt andiességnek erre az aspektusara. A né hazias méltosagara. O, aki Prousthoz
hasonloan a virdgzasuk teljében 1évo lanyok felé tajolta iranytlijét, igyszolvan
magatol is, és eldliink is titkolva, valdjaban a nagyanyak foldjéhez vonzodott.

Az ird, akit az istentelen korszak kiparolgésai visszafordithatatlanul meg-
mérgeztek, nem tudott helyettiik megszolalni. Hisz éppen e korszak mért gyo-
gyithatatlan csapast ifjui éroszara is. Nagyanyja lakotarsndi, ezek a fiatal nok,
akik elérték deklaralt egyenjogisagukat, valdjaban a sziildi szentség ellenzdi.
Jusson esziinkbe, hogy 6sszefoglalo idézetes végszoként Miiller Teréz egy bal-
ladai hangvételi konfliktust valasztott — a fia kényszerti valasztasat szeretdje és
anyja kozott, illetve ez utobbinak jelképes meggyilkolasat.

Ugy tiinik, a Mester tisztasigra vagyodva azt kivanta, hogy minden nagymama
irja meg sajat emlékiratat, mint honoris causa doktoratusra méltdo dokumentumot.
De Miiller Teréz csak egy van. O se nem trivilis, sem pedig tomegjelenség.

Ne feledjiik, hogy Miiller Teréz amellett, hogy egy Pesak (’Homok’) ra-
gadvanynevii fovarosi tarcaird6 muzsaja, maga is kreativ személyiség, aki varr,
babékat készit, porul jar a babdk miatt, térdepel miattuk, szereti az atoltozés
kockazatat, a parodiakat, atveszi masok triikkkjeit. Szereti a szinhazat, érzéke
van a jaték feltételessége irant. Inkognitoban utazik. Szembenéz a halallal. Hisz
a csodaban. Hajlamos rogtondzni €s artatlan kibuvo hazugsagokhoz folyamod-
ni. Elpusztithatatlan steppelt pénztarcai és esékabatjai az ¢letrajzaval egyetlen
lépésre allnak dédunokaja assemblage-aitol és konceptualis objektumaitol.
szemcséket ujjaink kozott. Hadd folyjon el, ami felesleges, és maradjon meg,
ami sziikséges. E torténet leellendrzott kamarasikere finom, egyidejtileg takaré-
kos és tékozlo 6konomiajan alapul. Az élet amorf allaga fennakadt az elbesz€l6i
forma halojaban, a megkelt tészta siitéformaba szelidiilt, s egy olyan beszédet
kaptunk, amely nem siillyedt bele a tautologia ingovanyaba. Miiller Teréz kive-
tette a torténet halojat elmult életébe, azzal a szabadsaggal, hogy egyediil kalib-
rélja a haloszemek nagysagat, és ezaltal hatarozza meg zsakményat. Altalanos
feloldozast kaptunk, amely egyarant szol az aldozatoknak és a hohéroknak, azaz
egy magasabb elkotelezettség ekvilibrista megnyilvanulasat.

Ez, mint emlitettiik, lejegyzett, €s nem megirt kdnyv. Egy in continuo, tobb-
szOr elmondott torténet all eldttiink, ahol a narrator(nd) elérelatja a megszolitott
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hallgaté reakcioit. O ilyen tekintetben a biivésszel, a szemfényveszt6vel rokon,
tudja, milyen modon kell hatést keltenie, hogy meggy6z6 legyen. Valogatasi
elve eltavolitja az 6szinteségtdl, de a miivészet felé kozeliti. Ki tud hagyni, el
tud fedni, elrejteni, de kihangsulyozni is. Erzelemmentes és jatékos.

Miiller Teréz elsésorban azért szerzo, mert gyanitja, hogy nem létezik miivészi
iras, amely teljesen dszinte, s éppen ezért lemetszi magardl a masok nevében szo-
las jogat. Ugyanakkor viszont nem keriti hatalmaba a forma hodolata sem. E16-
sz0r is, mert nem nétt fel a szemfényvesztés ezen szintjére, masrészt viszont, mert
Oszt6nos narrétori tudattal rendelkezik. O ténylegesen egy igaz torténetet irt le, de
az alarcok felfedése nélkiil. Ez a finom egyensulytartas lenne éppen a miivészet?

A szerz6nd nem annyira a tiirelmet, inkabb annak hatérait hagyatékozta rank.
Nem rejtette véka ala a lazadas atvillanasait, sem a megbanas nyomait. Meg-
mutatta, hogy a tiltott gyonyorok mércéivel mért életre vagyunk itélve, hogy
a tiltott gyiimolcs emberei maradtunk — s éppen ezaltal valik a Schopenhau-
erre torténd hivatkozas valésagos botrannya e szévegben. Elébukkant szinlelt
jolneveltségiink jéghegyének cstlicsa, a névleg kifejezett tapintat csalardsaga, a
megbukott emberség kétszeres mélypontja. Borus jelzése ez egy még borusabb
igazsagnak, amely teljességgel kiviil maradt ezen a poétikan, akarcsak a narrator
lanya, akit a halaltdborban dltek meg, és aki kimaradt a csaladfabol. A feledés,
ha beletorédiink, mély, tartos és kovetkezetes kell, hogy legyen.

A masik recepcios észrevétel a forditasra vonatkozik, és rosszmaju intonacio-
val igy hangzik: Ez, ugye, tényleg hiteles forditas?

A legkevésbé sem. A forditds olyan, mint minden egyeb elbeszélésfajta —
nyelvek feletti jelenség. Az ird és a fordito idealis partnerek, temperamentumos
paso doble — az egyik kinozni szeret, a masik szereti, ha kinozzak. A forditas
tulnyom¢ részében az adomanyozas gesztusa, nem pedig az elvételé, hdember
a tropusokon, amikor belemeriiliink az idegen stilus vonulataba, anélkiil, hogy
azt dontéen megjellnénk 6nmagunkkal. A fazék és a fed6! egy ideig a felszinen
lebegnek, aztan 6k is elmeriilnek...

Olyan személy konyvét forditani, aki nem iro, nagy kihivas a fordité szama-
ra. Ez nem a Petrija koszorija, melyben egy tapasztalt litrerator utanozza — sti-
lizalt szinezettel — az egyszerti, s emellett sokat szenvedett nd beszédét. Ez egy
eredeti, nem annyira stilusa, mint inkabb alkotasa altal jellegzetessé tett 1azadas,
mégpedig éppen a tobbszordsen peremre szoritott 1éthelyzet ellen.

Teréz viszont a kezdetektdl fogva megkinzott benniinket. Ez esetben sz6
szerint is. Az er6feszitések, melyek kéziratanak dekodolasara iranyultak, évti-
zedekig tartottak. Figyelembe vették grafologiai ritmusait, a sorok hajlasszogét,

1 Az eredeti szovegben lonac i mrkva (*fazék és répa’) all. A magyar nyelvben azonban a
fazék és a fedo jelzik a kiegészitd dsszetartozast.
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a betlik nagysagat, a margokat. A szerkesztd és gépird eréfeszitése nem volt
kell6 mértékben mazochista, hogy szaz szazalékban eredményes legyen. Nem
ért semmit még e szép, de nem kiolvashato betiik hatalmas képernyére torténd
kivetitése sem. Csak annak a szotarnak megkérdezése, amelyet emberbor borit.
A szoveg sokkal inkabb megnyilt a forditas szép kedvtelésének, amely atenged-
te magat az elsddleges értelem diktatumanak.

Valaki azt mondta, hogy a fordit6 csak akkor valik szerzévé, ha sajat maga-
nak megalkotojava valtozik. Valoszinileg igy van. De ez nem egy Onelégiilt és
vidam klén (ahogyan azt az ir6 narcisztikus konformizmusa talan szeretné), ha-
nem egy hasonmas, husbol és vérbdl valo, kiizdelmes, komplementaris, animus—
anima-jellegli, onfejl, aki azt is latja, amit az ir6 nem lat, azt is tudja, amit az ird
nem tud. Tekintsiink el attol, hogy arra nem képes, amire az ir6 igen.

A forditd eszményi modellje a spiritiszta médium, akin keresztiil a forras-
mi nyelvezete megszolal. De ez nem egy valds helyzet, a fordit6é egyszeriien
nem lehet ennyire passziv. Es a célszoveg szempontjabol is jobb, hogy nem le-
het, mivel az dsszes lehetséges Gjraértelmezés dsszege, azzal a sok kicsinyke és
sziikségszeri elhajlassal, kész isteni ajandék. Ne feledjiik, hogy az irok rosszul
forditjak sajat miiveiket, s éppen azért, mert nem rendelkeznek ezzel a frissitd
hatasu, korrektiv tavolsagtartassal. Sokszor forditunk olyat, ami nincs leirva,
¢s kihagyjuk azt, ami benne van a szovegben. Ilyen szempontbol alkoto jellegii
a forditas. Egyénileg méretezett, egyénre szabott. Mondjuk, én olyan szavakat
is beillesztettem, amelyeket Teréz hagyott elszallni. Létezik egy szokapcsolat,
melyet néhany helyre be kellett szarnom, hogy sajat hitetlenkedésemet athidal-
jam. Igy hangzik: ,,csodak csodéjara”. Ez a csoddlkozas Teréznél nincs meg. O
mindent sztoikusan fogadott.

A konyv recepcioja elére haladt, Miiller asszony még sokaig nem fog nyug-
ton hagyni benniinket. Nyugtalanit6 nala, amit homalyban hagyott, de az is,
amit elbesz¢loi figyelmével megvilagitott. Azt gondolom, ez a jellemébdl ado-
dott, amely a végletekig pozitiv. Ebben rejlik annak oka is, hogy miért nem tarta
fel lanyanak sorsat, vagy legalabb miért nem utalt rd. Nem volt képes masra,
minthogy ezt a traumat tordlje. S ez teszi egy mélyebb értelemben még iga-
zabba a torténetet. Hogyan lehet szavakat talalni egy személyes tragédiara? Kit
kell vadolni? Istent? Bizonyos értelemben Teréz feliilmulta Jobot. Mi azonban
annyival tartozunk, hogy szavain kiviil hallgatasat is megérintsiik. Miiller Teréz
nem kegyetlen. O nem a feledés. O a szeretet. Mindezekben a szavakban egy
hallgatag emlékmii rejtozik...

Romoda Renata forditasa
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