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„Egész életében tudta, hogyan szórakoztassa vendégeit életének érdekes tör-
téneteivel” – írja Aleksandar Tišma Sečaj se večkrat na Vali [Örökké emlékezz 
Valira] című könyvében, s az Igaz történetből idéz néhány különösen fontos 
szöveghelyet: nagyapja fösvénységét, kínjait a napszámosokkal és a cselédlá
nyokkal. A kérdés az, hogy egy élete alkonyán levő egyszerű asszony hogyan 
lehetett ekkora mértéktudás és elbeszélőkészség birtokában. Hiszen szövegében 
rendkívül nagy követelménynek tesz eleget: saját sorsát artikulálja. 

Most, hogy könyv formájában is előttünk áll ez az elbeszélésfolyam, lát-
hatjuk, hogy túllépi elsődleges anekdotikus rendeltetését. Szembeötlő, ahogyan 
stílusa alkalmazkodik az írott formához, amely nem csak a pillanaté, sőt inkább 
győzelmet jelent a mulandóság felett. „Számomra nagyon nehéz, hogy senki 
ezek közül a kedves emberek közül nincs már 
az élők sorában, engem kivéve, aki talán éppen 
azért is élek, hogy emléküket átadjam a fiata-
loknak. Talán majd valaki, valamikor elolvassa 
ezt az irományomat, s így az ő életüket is meg-
hosszabbítja.” Nos, a legszebb módon szólított 
meg bennünket, megerősítve afelől, hogy ez 
nem csupán egy palackba zárt hajótörött-üzenet, 
hanem a szeretet által megőrzött kincsestár.

Ez a szöveg tehát, élményszerűen, több-
szörös elmesélése által, már lejegyzése előtt is 
létezett; belenőtt a rokoni anyagcsere-folyama-
tokba, és „csak” papírra kellett vetni. Ez a fajta 
szerénység pedig az irodalom szempontjából 
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döntő. Szükségszerű, bár nem elégséges feltétele annak. Müller Teréznek pedig 
erre is akadt ereje. Hogy kilépjen a trivialitás, a családiasság, a szóbeliség szűk 
környezetéből a kultúra és a szerzőség irányába. S hogy a legfontosabb lépést is 
megtegye, hogy a leszármazottakra, vagy ha jobban tetszik, az utókorra hagyo-
mányozva ezen késztetéseit könyvvel koronázza meg. Mégpedig az írás szertar-
tásként felmagasztalt szakralizációjával, a szeretet személy fölötti üzenetével és 
nem puszta rutinos jegyzetelgetéssel, vagy merő „könyvvitelezés” révén.

Ez a grafológusnak is kihívást jelentő, gyöngybetűkkel írt szöveg nem a les-
kelődő pozíciójába helyezi az olvasót, hiszen meg is szólít bennünket. S teszi ezt 
jóindulatúan, az olvashatóság szempontjait is figyelembe véve. Megszólítja ol-
vasóját, aki egy vidékünkre igencsak jellemző embertípus háta mögül kandikál 
ki. Ez az olvasó a magyar szavakat olvasva megérti a szavak egyes kis szigeteit 
szerbül, németül, franciául és jiddisül is. Így szemmel láthatóvá válik, hogy a 
vajdasági kultúrát a többszólamúság jellemzi (egészen a legmélyebb intim szin-
tekig lemerülve). Ez a könyv pedig ezáltal a többszólamúság himnuszává válik, 
de egyben rekviemévé is (egy olyan égetően fontos pillanatban, amikor a XX. 
század a legborzalmasabb arcát mutatta meg). 

Ennek az igaz történetnek a szubjektuma durcáskodhat, makacskodhat, el-
némulhat a kétségbeesésétől, de távol van attól, hogy hatással lehessen a tör-
ténelmi körülményekre, sőt személyes életének körülményeire is. És mégsincs 
benne önsajnálat, sem megalázkodás. Mindez azonban – a kéziratos formától 
eltekintve – nem egy felizzott lávafolyama a nyelvnek, melyet vehemens átfir-
kálásokkal és önmegtagadásokkal tűzdeltek tele. Ez csupán egy formába öntött 
történet, melyet egy erre szánt füzetbe jegyeztek le, az önkifejezés bárminemű 
grafikai hermetizmusa nélkül. S csak néha, az érzelmek hőfokát követve, a sorok 
fehéren eltévelyednek, egy-egy könnyes maszatba folyva, olykor piktogrammá 
minősülve át. Mint mondottuk, ez az olvasható üzenet.

Ha igaz, hogy a szövegnek egy fajta neurózist kell tartalmaznia, a mi felada-
tunk, hogy ezt észrevegyük. Még akkor is, ha ez az elhallgatás, illetve az önlegyő-
zés mozzanata is eme szavakkal felépített és szalonképessé tett, majd nemzedéke-
ken át az etalonhoz idomított muzeális értékek építményében, melyek egy csepp 
haragtartást, epésséget és visszavágási vágyat sem tartalmaznak, s így képesek 
nemcsak a családtörténet, hanem a kultúra részévé is válni. De ne feledkezzünk 
meg ennek az igaz történetnek a kereteiről sem: a prológusban a családfa áll, a 
lejelentő spiccben pedig egy népszerű francia sanzon magyar átköltése. Ennek 
az igazságnak a természete nem történelmi, hanem nyelvi, retorikai, rendeltetése 
pedig egy soknemzetiségű család összetartásának és harmóniájának zálogba he-
lyezett hagyatéka. Vagyis a sebek gyógyítása anélkül, hogy sót hintenének rájuk. 

Itt a másoknak mondott, nem magunknak írt dolgok grammatikája érhető 
tetten. Drámai elhallgatásokkal, megkérdőjelezhetetlen könnyelműségekkel, 



158

LÉTÜNK 2012/3. 156–161.Ramadanski D..: A szavakat elszállni hagyni

mivel mindezek narratív szempontból motiválva vannak, és a szenvedés által 
feloldozást nyertek (hisz hogyan értelmezhetnénk másként a holokauszt áldoza-
tául esett lányának, Bözsikének kihagyását a családfából, s a róla szóló történet-
szál hirtelen és tagadhatatlan elnémulását).

Kedves, jó, boldogult – a sóhajtás szintjét érintő becéző jelzők ezek a szóbeli 
kommunikációban. Ebből kifolyólag az eredeti magyar szöveg ezt a halmozást 
megőrizte, és a szerkesztő sem „vágta” ki. A fordítás azonban az írott szerb 
nyelv által ismert normára korlátozta őket. 

Jelezni kellett, hogy kéziratról van szó, és nem csak a digitális írásbeliség egy 
szalagjáról. Ezt mindkét szerkesztő megérezte, s így a könyv borítójára az eredeti 
írás egy mintája is rákerült. A történet fináléja egybeesik az élet végpontjával, ez 
pedig rendkívül fontos mozzanat, mely visszacsatol bennünket a dokumentumhoz, 
a tanúságtételhez, amelyen viszont azon nyomban felül is kerekedik szellemével, 
szellemességével, a saját személyét megcélzó humorával és a Schopenhauerre tör-
ténő annyira izgalmas hivatkozásával. Mindennemű fásultság és kétkedés nélkül, 
balladai hangszínt öltve az anyai szeretet témájával, mely élő és elpusztíthatatlan.

Az önarcképen belül, melyet Müller Teréz felkínált nekünk, impozáns, de 
mégsem kérkedő vallomások találhatók bálokról, udvarlókról, flörtölésről, sze-
szélyekről, az otthoni kézimunka valóságos találmányairól (varrott pénztárcák, 
patchwork táskák, viasz koszorúcskák, papírmasé babák), mint azon egyetlen 
terület termékeiről, ahol a női családtagok eredetisége szabadon kifejezésre 
juthatott. De ide tartozik Teréz eltökéltsége is, hogy gyökerestül véget vessen 
férje játékszenvedélyének, hogy anyósát észhez térítse, hogy főbérlőnőinek a 
szarvát letörje, s hogy a csendőrt megszégyenítse. Nincs itt verbális fényűzés és 
fölösleges bőbeszédűség, de elkoptatott szavak sincsenek. Polgári és biológiai 
személyét megfoszthatják jogaitól, de kreativitását semmiképp. Ezért, bármine-
mű rokonsági megítéléstől eltekintve, mostantól szükségünk van Müller Teréz 
szerzőnőre. Sohasem fogjuk elengedni, ahogyan ő se minket.

Időközben Müller Teréz Igaz történetéből egy s más jelszerűvé vált, s így 
érdemes tovább fejtegetni. Ez pedig mindenekelőtt a recepció mozzanataira vo-
natkozik, a ránk zúduló visszajelzésekre.

Két elvi észrevételt választottam ki, amelyek az irodalom és az irodalom-
fordítás ismerői részéről érkeztek. Ezek pedig olyan kérdéseket feszegetnek, 
amelyek már nem az ünnep körét érintik, hanem e kis irodalmi lázadás mérv-
adóságába hatolnak.

Az első megjegyzés körülbelül így hangzik:
Nem áll-e az Igaz történet publikálása a Napnak, azaz Aleksandar Tišma 

magas szinten megvalósult tehetségének és mítoszának szolgálatában?
Ez az egészséges észjárásra támaszkodó kommentár egy másik nagymama 

méltatlankodásain alapul, aki a Mann írócsalád tagja volt, s aki veszélyesnek 
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tartotta, ha egy családban mindenki ír, és kizsákmányolja az életet. „Egy nagy-
mama süteményt készítsen.” 

Tišma nagyanyja azonban éppen erről írt, a matriarchális áldozathozatal fon-
tosságáról. Ez a nagymama leírta, hogy süteményt készíteni kell. Sőt, mi több, 
készített is. Ez a próza nem a hírnévnek a Napját magasztalja, hanem a lunáris 
és rejtőzködő nőiességet hivatott kifejezni. 

Gyanítom, hogy Aleksandar Tišma, az író, egész életében nosztalgiával gon-
dolt a nőiességnek erre az aspektusára. A nő házias méltóságára. Ő, aki Prousthoz 
hasonlóan a virágzásuk teljében lévő lányok felé tájolta iránytűjét, úgyszólván 
magától is, és előlünk is titkolva, valójában a nagyanyák földjéhez vonzódott.

Az író, akit az istentelen korszak kipárolgásai visszafordíthatatlanul meg-
mérgeztek, nem tudott helyettük megszólalni. Hisz éppen e korszak mért gyó-
gyíthatatlan csapást ifjúi éroszára is. Nagyanyja lakótársnői, ezek a fiatal nők, 
akik elérték deklarált egyenjogúságukat, valójában a szülői szentség ellenzői. 
Jusson eszünkbe, hogy összefoglaló idézetes végszóként Müller Teréz egy bal-
ladai hangvételű konfliktust választott – a fiú kényszerű választását szeretője és 
anyja között, illetve ez utóbbinak jelképes meggyilkolását. 

Úgy tűnik, a Mester tisztaságra vágyódva azt kívánta, hogy minden nagymama 
írja meg saját emlékiratát, mint honoris causa doktorátusra méltó dokumentumot. 
De Müller Teréz csak egy van. Ő se nem triviális, sem pedig tömegjelenség. 

Ne feledjük, hogy Müller Teréz amellett, hogy egy Pesak (’Homok’) ra-
gadványnevű fővárosi tárcaíró múzsája, maga is kreatív személyiség, aki varr, 
babákat készít, pórul jár a babák miatt, térdepel miattuk, szereti az átöltözés 
kockázatát, a paródiákat, átveszi mások trükkjeit. Szereti a színházat, érzéke 
van a játék feltételessége iránt. Inkognitóban utazik. Szembenéz a halállal. Hisz 
a csodában. Hajlamos rögtönözni és ártatlan kibúvó hazugságokhoz folyamod-
ni. Elpusztíthatatlan steppelt pénztárcái és esőkabátjai az életrajzával egyetlen 
lépésre állnak dédunokája assemblage-aitól és konceptuális objektumaitól.

Homok. Íme az írás technológiájának metaforája – átereszteni a lepergő 
szemcséket ujjaink között. Hadd folyjon el, ami felesleges, és maradjon meg, 
ami szükséges. E történet leellenőrzött kamarasikere finom, egyidejűleg takaré-
kos és tékozló ökonómiáján alapul. Az élet amorf állaga fennakadt az elbeszélői 
forma hálójában, a megkelt tészta sütőformába szelídült, s egy olyan beszédet 
kaptunk, amely nem süllyedt bele a tautológia ingoványába. Müller Teréz kive-
tette a történet hálóját elmúlt életébe, azzal a szabadsággal, hogy egyedül kalib-
rálja a hálószemek nagyságát, és ezáltal határozza meg zsákmányát. Általános 
feloldozást kaptunk, amely egyaránt szól az áldozatoknak és a hóhéroknak, azaz 
egy magasabb elkötelezettség ekvilibrista megnyilvánulását.

Ez, mint említettük, lejegyzett, és nem megírt könyv. Egy in continuo, több-
ször elmondott történet áll előttünk, ahol a narrátor(nő) előrelátja a megszólított 
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hallgató reakcióit. Ő ilyen tekintetben a bűvésszel, a szemfényvesztővel rokon, 
tudja, milyen módon kell hatást keltenie, hogy meggyőző legyen. Válogatási 
elve eltávolítja az őszinteségtől, de a művészet felé közelíti. Ki tud hagyni, el 
tud fedni, elrejteni, de kihangsúlyozni is. Érzelemmentes és játékos.

Müller Teréz elsősorban azért szerző, mert gyanítja, hogy nem létezik művészi 
írás, amely teljesen őszinte, s éppen ezért lemetszi magáról a mások nevében szó-
lás jogát. Ugyanakkor viszont nem keríti hatalmába a forma hódolata sem. Elő-
ször is, mert nem nőtt fel a szemfényvesztés ezen szintjére, másrészt viszont, mert 
ösztönös narrátori tudattal rendelkezik. Ő ténylegesen egy igaz történetet írt le, de 
az álarcok felfedése nélkül. Ez a finom egyensúlytartás lenne éppen a művészet?

A szerzőnő nem annyira a türelmet, inkább annak határait hagyatékozta ránk. 
Nem rejtette véka alá a lázadás átvillanásait, sem a megbánás nyomait. Meg-
mutatta, hogy a tiltott gyönyörök mércéivel mért életre vagyunk ítélve, hogy 
a tiltott gyümölcs emberei maradtunk – s éppen ezáltal válik a Schopenhau-
erre történő hivatkozás valóságos botránnyá e szövegben. Előbukkant színlelt 
jólneveltségünk jéghegyének csúcsa, a névleg kifejezett tapintat csalárdsága, a 
megbukott emberség kétszeres mélypontja. Borús jelzése ez egy még borúsabb 
igazságnak, amely teljességgel kívül maradt ezen a poétikán, akárcsak a narrátor 
lánya, akit a haláltáborban öltek meg, és aki kimaradt a családfából. A feledés, 
ha beletörődünk, mély, tartós és következetes kell, hogy legyen.

A másik recepciós észrevétel a fordításra vonatkozik, és rosszmájú intonáció
val így hangzik: Ez, ugye, tényleg hiteles fordítás?

A legkevésbé sem. A fordítás olyan, mint minden egyéb elbeszélésfajta – 
nyelvek feletti jelenség. Az író és a fordító ideális partnerek, temperamentumos 
paso doble – az egyik kínozni szeret, a másik szereti, ha kínozzák. A fordítás 
túlnyomó részében az adományozás gesztusa, nem pedig az elvételé, hóember 
a trópusokon, amikor belemerülünk az idegen stílus vonulatába, anélkül, hogy 
azt döntően megjelölnénk önmagunkkal. A fazék és a fedő1 egy ideig a felszínen 
lebegnek, aztán ők is elmerülnek...

Olyan személy könyvét fordítani, aki nem író, nagy kihívás a fordító számá-
ra. Ez nem a Petrija koszorúja, melyben egy tapasztalt litrerátor utánozza – sti-
lizált színezettel – az egyszerű, s emellett sokat szenvedett nő beszédét. Ez egy 
eredeti, nem annyira stílusa, mint inkább alkotása által jellegzetessé tett lázadás, 
mégpedig éppen a többszörösen peremre szorított léthelyzet ellen.

Teréz viszont a kezdetektől fogva megkínzott bennünket. Ez esetben szó 
szerint is. Az erőfeszítések, melyek kéziratának dekódolására irányultak, évti-
zedekig tartottak. Figyelembe vették grafológiai ritmusait, a sorok hajlásszögét, 

  1 Az eredeti szövegben lonac i mrkva (’fazék és répa’) áll. A magyar nyelvben azonban a 
fazék és a fedő jelzik a kiegészítő összetartozást.
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a betűk nagyságát, a margókat. A szerkesztő és gépíró erőfeszítése nem volt 
kellő mértékben mazochista, hogy száz százalékban eredményes legyen. Nem 
ért semmit még e szép, de nem kiolvasható betűk hatalmas képernyőre történő 
kivetítése sem. Csak annak a szótárnak megkérdezése, amelyet emberbőr borít. 
A szöveg sokkal inkább megnyílt a fordítás szép kedvtelésének, amely átenged-
te magát az elsődleges értelem diktátumának.

Valaki azt mondta, hogy a fordító csak akkor válik szerzővé, ha saját magá-
nak megalkotójává változik. Valószínűleg így van. De ez nem egy önelégült és 
vidám klón (ahogyan azt az író narcisztikus konformizmusa talán szeretné), ha-
nem egy hasonmás, húsból és vérből való, küzdelmes, komplementáris, animus–
anima-jellegű, önfejű, aki azt is látja, amit az író nem lát, azt is tudja, amit az író 
nem tud. Tekintsünk el attól, hogy arra nem képes, amire az író igen. 

A fordító eszményi modellje a spiritiszta médium, akin keresztül a forrás-
mű nyelvezete megszólal. De ez nem egy valós helyzet, a fordító egyszerűen 
nem lehet ennyire passzív. És a célszöveg szempontjából is jobb, hogy nem le-
het, mivel az összes lehetséges újraértelmezés összege, azzal a sok kicsinyke és 
szükségszerű elhajlással, kész isteni ajándék. Ne feledjük, hogy az írók rosszul 
fordítják saját műveiket, s éppen azért, mert nem rendelkeznek ezzel a frissítő 
hatású, korrektív távolságtartással. Sokszor fordítunk olyat, ami nincs leírva, 
és kihagyjuk azt, ami benne van a szövegben. Ilyen szempontból alkotó jellegű 
a fordítás. Egyénileg méretezett, egyénre szabott. Mondjuk, én olyan szavakat 
is beillesztettem, amelyeket Teréz hagyott elszállni. Létezik egy szókapcsolat, 
melyet néhány helyre be kellett szúrnom, hogy saját hitetlenkedésemet áthidal-
jam. Így hangzik: „csodák csodájára”. Ez a csodálkozás Teréznél nincs meg. Ő 
mindent sztoikusan fogadott.

A könyv recepciója előre haladt, Müller asszony még sokáig nem fog nyug-
ton hagyni bennünket. Nyugtalanító nála, amit homályban hagyott, de az is, 
amit elbeszélői figyelmével megvilágított. Azt gondolom, ez a jelleméből adó-
dott, amely a végletekig pozitív. Ebben rejlik annak oka is, hogy miért nem tárta 
fel lányának sorsát, vagy legalább miért nem utalt rá. Nem volt képes másra, 
minthogy ezt a traumát törölje. S ez teszi egy mélyebb értelemben még iga-
zabbá a történetet. Hogyan lehet szavakat találni egy személyes tragédiára? Kit 
kell vádolni? Istent? Bizonyos értelemben Teréz felülmúlta Jóbot. Mi azonban 
annyival tartozunk, hogy szavain kívül hallgatását is megérintsük. Müller Teréz 
nem kegyetlen. Ő nem a feledés. Ő a szeretet. Mindezekben a szavakban egy 
hallgatag emlékmű rejtőzik...

Romoda Renáta fordítása


