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L.

En is csak egy kis, jopofa, fondorlatos megnyitészoveget csinalok, hiszen
nem is csinalhatok mast, ez egy ilyen miifaj, tetszeleg benne az ember, még ak-
kor sem csindlhatok mast, ha éppenséggel magaval Heideggerrel kezdem.

Ugyanis a zagrabi filozofusok, tanaraim mar koran meglatogattak Heideggert,
koran forditani kezdték, majd magyar viszonylatban koran, szerkesztettem volt
egy Heideggernek szentelt folyoiratszamot is, mindezt csak azért emlitem, hogy
érzékeltessem, miért is keriilhetett kezembe mostansag Safranski Heidegger-
konyve, miért olvastam oly nagy élvezettel. Na marmost ebben a kényvben,
ezt igazan késobb, illetve valojaban csak most, kis, jopofa, fondorlatos meg-
nyitoszovegem irdsahoz késziilve vettem észre, a margora két-hdrom helyen
is odairtam nagy betlikkel: DOBOZ, majd egy helyen aprobb betiikkel azt is:
Kifénymasolni ezeket a dobozos passzusokat, és megajandékozni vele Szikora
Tamast. Biztosan arra gondoltam, az olvasas izgalmaban nem részletezhettem,
inspiralni fogja Tamast, fokozni ambicioit.

Szikora Tamas nevét el6szor Nagy Jozsef baratomtol hallottam, ¢ hozta el
nekem Palicsfiirdére egyik katalogusat Parizsbol — ugyanis Jozsef jol ismerte
fiokokhoz, konkrétan édesapam allamositott, majd felgyujtott boltjanak festékes
(cinkweis, gipsz, kékitdgolyod, a hazak aljanak elhtizasahoz sziikséges fekete),
fiiszeres, valamint szoggel, soréttel teli fiokjaihoz, dobozaihoz, 1adaihoz valod
fajdalmas, €106, alkimikusi viszonyomat, tudta, szobam valds fiokok, dobozok,
emeletes tolltartok, kimustralt kék-sarga kaptarak valos lerakata.

De most mar térjlink vissza filozofusunkhoz, Heideggerhez, mégpedig neve-
zetes 1919-es el6adasahoz, nagy, un. katedraélményéhez.

Noha nincs kizarva, nem is vele kellett volna kezdeniink, ugyanis Rilke, il-
letve Malte erds vonzodasa a targyakhoz joval el6bbre datalodik, Malte példaul
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mér tiz évvel elébb rikérdez a szelence fogalmara. ime Malte nevezetes részle-
te: Biztosra veszem, hogy csakugyan egy doboz fedelérdl van szo, holott persze
tevedhetek is. Ez nem nyugtalanit. Hajlamomnak végiil is az felel meg, hogy az
egészet egy szelence fedelére haritom... A szobat nyilvan rendbe hoztak, a fedelét
rdtették a szelencére, ahova valo, s a kettd egyiitt alkotja most a szelence fogal-
mat. Ugy tunik, mintha emlékeznék ra, hogy azok ketten, a dobozt képezo két rész
ott allt a kandallo tetején. Igen, méghozza a tiikor elott, igyhogy még egy ujabb
doboz keletkezik, egy masik, megtévesztésig hasonlo, latszolagos doboz. Ez a ma-
sik doboz olyan, hogy semmibe se vessziik, de mondjuk, egy majom utananyulna.
O, persze, hiszen két majom is nyilna utdna, mert a majom is megkettézédnék,
amint a kandallo parkanyara feljutott. Nos, hat ez a dobozfedd kiszemelt engem.

Es akkor most mar tényleg térjiink vissza Heideggerhez, akire — minden jel
szerint — a fenti sorok példaul jobban kellett hogy hassanak, mint azt eddig felté-
telezték, ha egyaltalan feltételezték, ha egyaltalan vizsgaltak Rilke, illetve Malte
hatasat Heideggerre.

Mi az, amit latok?, kérdi Heidegger emlitett eldadasaban. Egymast derék-
szogben metszd barna feliileteket? Ugyan! Egy dobozt latok, pontosabban egy
nagyobbat, amelyre egy kisebbet épitettek ra. Valoban?? Nem bizony, egymdson
nyugvo dobozokat sem, hanem a katedrat, ahonnan beszélnem kell. Maguk a ka-
tedrat latjak, amelyen allva beszélni fogok maguknak, ahogyan eddig is tettem.
A tiszta élménybe nincs beépitve holmi — ahogyan nevezni szokas — megalapozo
osszefiiggés, amely abbol allna, hogy eldszér egymast metszo barna sikokat lat-
nék, amelyeket azutan dobozként, majd pultként azonositanék, egy még ujabb
fokozatban egyetemi pulpitusként, katedraként azonositanék, azaz a katedrasa-
got valamely cimke gyanant ragasztandm rd a dobozra. Mindez téves és félreve-
zetd interpretacio, elkanyarodas az élmény tiszta szemiigyre veételétol...

Mégiscsak jobb lett volna fénymasolni a passzusokat, elkiildeni Tamasnak,
de hat nem fénymasoltam, igy most még idéznem kellene, hova, meddig is jut
el filozofusunk eldadasaban a katedran — a dobozon, ugyanis végiil ugy tlinik,
akarha festészetrol értekezne.

A katedra, mondja Heidegger, barna; a barna egy szin; a szin egy tényleges
eszleleti faktum, az észleleti faktumok fizikai vagy fiziologiai folyamatok ered-
ményeli, a fizikaiak primer ok, ezen ok, az objektiv: egy bizonyos szamui éterrez-
ges, ,,egy bizonyos hullamhossz”; az étermagok egyszerii elemi részecskékre
esnek szét...

Nem folytatom, mégis inkabb fénymasolom majd a jelzett passzusokat, csak
azt tenném hozza, hogy miel6tt még Mallarmé és Valéry azarfogalmaval, kolt6i
kem mar valds talalkozasom volt, ott apam festékesfiokjai, -ladai elott, ezekkel
az étermagokkal...
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Erdekes, ha a szelence, az iskatulyacska, a doboz, a 1adiko, a lada utjat pro-
balnank kovetni a filozofiaban, a kdvetkezd allomas ismét egy regény lenne,
amely igaz, szintén erdsen kotodik Maltéhoz és hat Heideggerhez nem kevésbé:
ez pedig Sartre Az undor cimt kdnyve, mely, mint emlékeziink, éppen egy do-
boz leirasaval kezdddik, egy doboz leirasaval kezdi a nagy vallalkozast, a tiszta
latas, illetve a lét — az undor megragadasanak leirasat (hogy majd, ezt melléke-
sen jegyzem meg, egy platangyokér informelszer(i katranyos festményén ragad-
jameg): El kell mondanom, hogyan latom ezt az asztalt...

Itt van példaul egy kartondoboz, benne egy iiveg tinta. Meg kellene pro-
balnom elmondani, hogyan lattam azelétt, és hogyan most. Most derékszogii
paralepipedon, kiemelkedik a — hiilyeség, nincs mit mondani rola.

Aztan legkedvesebb szerzom egyike, Bachelard kdvetkezne (a Tér poétikdja
Fiok. Ladak és szekrények fejezete), majd pedig szdmomra utolsd olvasasél-
ményként: Deleuze 1976-os Proust-kdnyve, amelyben kiilon fejezetet talalunk
Dobozok és edények cimmel.

A dolgok, mondja Deleuze, a személyek és a nevek dobozok, amelyekbdl va-
lami egészen mdas formdju, egészen mas természetii dolgokat, mértéken feliili
tartalmat huznak elo...

Deleuze esetében szamunkra mégis sokkal izgalmasabb, mondhatjuk akar
azt is, eredetibb kategoria a hajtogatas.

Kategoriajarol beszélve egyik interjujaban éppen a képzomiivészetre, még-
pedig egy magyar szarmazasi képzémiivészre hivatkozik (akit mellesleg ko-
runk egyik legnagyobb miivészének tekint), Hantai Simonra...

Es akkor most megszakitanam kis megnyitom filozofiatorténeti fonalat, s
valami egészen masrol kérdezném itt ondket: Megfigyeltek mar a hajléktalanok
kezét? Amint dobozokat gytijtenek.

Ok viszonyulnak ugyanis legkomolyabban — talan még fenti filozéfusainktol
is komolyabban, mert 6k azért mégsem laktak, mint Diogenész horddban, do-
bozban — korunk alapformajahoz, alapegységéhez. Marmint a dobozhoz. Gytij-
tik azt. Amit a vildg naponta elhany. Ok komolyan, sz6 szerint veszik Warhol
levesesdobozait, illetve a desing-t, Danilo Kissel mondjak: A desing dasein.

Gytjtik. Hihetetlen buzgalommal, megszallottsaggal, szorgalommal.

Es hogy mozgatni, hasznalni, tirolni tudjak: szépen kinyitjak, szépen szét-
bontjak, szépen dsszehajtogatjak. Itt kellene megfigyelniink jobban a keziiket.
Ahogyan szét-, illetve 6sszehajtogatjak a dobozt. A teret. Amely nem is lehetett
sosem is gorbévé (hordova), megmaradt szogletesnek (doboznak). Osszehajto-
gatjak tehat, hogy aztan az alkony, az ¢j kozeledtével raiiljenek, rafekiidjenek,
széthajtogassak, hogy beléje koltozzenek. A hajléktalanok papundekliben, do-
bozban laknak. Doboz a hazuk. Emlékezziink, Rilke még azt mondta: 4 szegé-
nyek haza oltarfiok...
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A doboz konnyebb, szét- és dsszehajtogathatd, hordozhatobb, semmit sem
igényel, hozza viszonyitva milyen komoly, stlyos dolog is Beckett kukaja pél-
daul, akar egy vitézi vért, illetve hat diogenészi hordo...

Megfigyelték mar, kérdeztem, a hajléktalanok kezét? A hajléktalanok keze
ismét finom. A paraszt és a proletar keze kérges, kemény volt. A hajléktalanoké
ismét finom, mint egy filozofus, mint egy ir6, mint egy koldus, mint egy majom
keze. Nem csinal, nem dolgozik, nem tesz semmit.

Csak hajtogat.

Megfigyeltek mar, kutatasaik, gorcsoveik ald vontak mar egy ilyen dssze-,
majd szét-, majd ismét Osszehajtogatott dobozt, amellyel gazdaja mar hosszu ideje
¢l, amelyet hosszu ideje hasznal, amelyben, amelyen hosszu ideje lakik. Hordoz-
za végtelen (batyujaban, szatyraban, hona alatt, igen, vannak kozottik olyanok
is, akik minddssze egy ilyen Osszehajtogatott, ligyvédi aktataskara emlékeztetd
kartont hordanak magukkal), hogy aztan csak ugy véletlen ott hagyjak valahol.
Ilyenkor vehetnénk mi fel, vihetnénk el tudosi szobankba, irodankba, laborato-
riumunkba. Igen, ha kezlinkbe vennénk, megvizsgalnank, lathatnank patinas, 1
valamivé lett ez az 6sszehajtogatott, ez az egysiku doboz, jollehet abszolit semmi,
mar doboz, dsszehajtogatott doboz sem, vasott valami, ami atmeneti mazt, fényt
kapott a kosztol, atmeneti fényt, ami egy-egy pillanatra, igaz, még hologramszeri-
en utal a dobozra mint olyanra... Am a hajléktalan hona alatt kézben mar j doboz
van, Uj ligyvédi aktataskara emlékeztetd valami, ha egyaltalan még tud mozogni,
araszolni itt kozottlink, ha nem, ha elesik, ha vége, akkor elejti dobozat, s az mint
valami kiilonos, széthajtogatott szarnyas, illetve keresztforma vagy immar csak
annak a szarnyas, avagy keresztformanak a lenyomata fekszik az aszfalton. ..

Természetesen 6nok jol tudjak — hiszen jol ismerik miifajunkat —, hogy ¢én
nem a filozofusokrél, nem a hajléktalanokrol beszéltem, hanem egy kitind
festordl, akinek a kiallitasat ezennel széthajtogatom, mint papundeklit, illetve
Osszehajtogatom-osszeillesztgetem, mint deszkakat. Es 1am, maris ime egy zold
lada, amelyben, mint még jol olvashato, sét a fekete latin és kinai betlik részei
is a lada oldalara visszavetitett-visszafestett arny¢knak, a dolog pikturalis rész¢-
nek, jollehet a lada igy megfestett arnyékkal is 1] arnyékot vetit a falra, s ezek
a vetitett arnyékok, akarha valami régi ladaszerl vetitdmasinakbdl vetiilnének
— Rotterdamon keresztiil: egykor 16sz6rt kiildtek volt Kinabol nekiink —, merem
remélni: ecsetek készitéséhez. Koszonom.

II.

Hat igen, mi mast is tehetnénk, ujabb cédulakat szorunk Szikora dobozaba.
Noha tudjuk, annak ellenére, hogy legtobbszor nyitott, alul-folil nyitott, nem
szellemi apropénziink részére készitett pikszisr6l van sz6... Hidba dobaljuk be-
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1¢je cetlijeinket, lires marad, konokul védi belterét. Talan éppen ezért is csinalta-
tott, ezért a belso {irtartalomért, belsé tomény semmiért, mit az erds, durva, sotét
falak, durva, s6tét arnyvetiiletrendszerek védenek, amelyek olykor szinte bas-
tyakat, varakat, zart varosokat képeznek. Igen, akar a semmi bastyairdl, varai-
rol, a semmi telepiiléseirdl, varosallamairol is beszélhetnénk, magunkrol pedig,
mint a hosszl 1andzséakkal, 1étrakkal, nevetséges faltord kosokkal felvonulo, a
falakon kiviil kering6 gyanus seregekrdl... A multiplikalt dobozokbol varat, va-
rost rak, szép varost, mint Cézanne meg majd a kubistak, illetve hat még inkabb
olyat, mint az utdpistdk Napvarosa, jollehet a nap esetiinkben inkabb a nyers
deszka rostjaibol siit, sugarzik felénk, a festék inkabb az arnyékot, egy-egy élet,
a doboz felsd peremét van hivatva jeldlni... Ures mediterran varosok sziik utca-
in, vastag falai mogott érezziik olykor hasonldan magunkat; gondoljunk példaul
Benjamin szép kis esszéjére San Gimignanorol, amelyet kiillonben nyugodtan
lefordithatnank itt a Fiiredi Forditbhazban — ezennel meg is kérem Racz Pé-
tert erre, mert tudtommal még nincs meg magyarul, akar felolvashatnank most
megnyitoszoveg helyett, 1évén Benjamin a gylijték véddszentje, elméletirdja,
filozofusa, a doboz elméletirdja, filozofusa is ugyanakkor, tehat vele kiilonben is
foglalkoznunk kellene... Moszkva cimii naplokonyvében (amely Krleza Orosz
kirandulasaval egy idoben irodott, 1926-ban, s szamomra Sinké és Danilo Ki§
szovjet vonatkozasu konyveivel képeznek majd egészet, ezt azért emlitem, mert
hat kiilonosmdd Szikora is a Szovjetunidban végzi banyamérndki tanulmanyait)
Benjamin részletesen leirja a Kustarny Muzeumban vett fekete fedelii fadoboz-
ka vésarlasanak koriilményeit... Kozben megemliti, az egyik parizsi kirakat-
ban mar latott egy ilyen dobozt, sokaig allt elétte, de ellenallt a kisértésnek,
arra gondolvan, Moszkvaban kellene majd egyszer megvasarolnia, illetve hat
megkapnia baratndjétél, sosem is kiillonosebb szovjetunioi utazast, ahol a faja-
tékok, dobozok gytijtése és egy kiilonds, regényesnél is regényesebb szerelem
ellenpontozza, dekonstrualja a tomény, életveszélyes ideologiat, a nagy orosz
telet, amely Benjamint nem kevésbé veszélyezteti, mint a tobbi nagy hoditot
az azsiai dzsungel, az afrikai homok. A moszkvai doboz megvasarlasa, leirasa
kozben Benjamin mellesleg azt is megemliti, hogy Bloch, a filozofus lakasén is
latott egyszer egy ugyanilyen dobozt, s mar akkor is nagy benyomast tett ra...
Mas helyen az enteridr-alibir6l beszél, Kierkegaard-t idézi, hogy a miivészet
azért van, hogy honvagyat érezziink, jollehet otthon vagyunk... Minden lakozas
6sformaja, a nem a hazban, hanem a hiivelyben valo ittlét, irja. A hiively viseli
lakéjanak lenyomatat... A 19. szazad, az enteriér kialakulasanak szazada a la-
kast az ember tokjaként fogta fel, és minden tartozékaval olyan mélyen agyazta
bele, hogy egy korzdkészlet dobozanak belsejére gondolhatnank, ahol az eszkoz
minden cserélhetd részével egyiitt mély, tobbnyire violaszin barsonybarlangok-
ba agyazva fekszik... A tokok, a huzatok és dobozok, melyekkel beboritottak a
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szazadeld polgari haztartasanak felszerelését, megannyi intézkedés volt, hogy
nyomokat fogjanak fel és Orizzenek rejtve. Igen, szolunk ki citatumunkbdl,
ezekrdl a felfogott, megdrzott, rejtett nyomokrol lenne szo festonk esetében
is... Igen, Walter Benjamin dobozat most egyeldre becsukhatjuk, jollehet egész
Moszkvat, a Szovjetuniot becsuktuk vele, be Ernst Blochot is, jollehet a semmi
sliriségét, még strtibb varfalszerli arnyékat, avagy az utopistakat illetden még
akar sziikségiink is lehet majd ra.

Milyen kiilonos: egy banyamérndk, aki dobozokat kezd szerkeszteni, haj-
togatni maganak... Ezzel most hirtelen nem is tudunk mit kezdeni, vagy talan
banyaszliftrol, valamiféle keszonrol van sz6, keszonrdl, hogy Iétezni tudjon ko-
z0Ottlink, netdn valami barlangrol, violaszin barlangrol, mély foldalatti odurol.
Szikora konnyii dobozokat készit, jollehet mégis sulyosakat, érezni a hegyeket,
amelyeket, mint a nagy szobraszok, elmozdit, lehant roluk, kilapatol beldliik,
érezni a rank nehezedd arnyak egyre névekvé meddéhanyasait. ..

Azt hittem, a Ludwig Muzeum megnyitoszévegében Rilke, Heidegger ¢és
Sartre szovegei segitségével sikeriilt megragadni a dobozt mint olyant, a do-
bozt magat, a desing-t mint daseint, am most Uigy érzem, mindent el6lrdl kell
kezdeni, hiszen 6, Szikora is azt csindlja, rekapitulalja skatulait. A rekapitulalt
skatulak, mondhatnank e tarlat kapcsan. Meg azt, hogy maga konstrualta, szog-
be dontotte képtérbe helyezett doboz az uj Szikora doboz-kép.

De hidba, mondom, most is el61rél kell kezdeniink. Csak majd aztan eljutni
még néhany elméletiréhoz, filoz6fushoz, mas dobozolé mivészekhez, sajat do-
bozainkhoz, sajat dobozos torténeteinkhez, sajat irodalmi dobozolasunkhoz... A
Czuczor—Fogarasi példaul azt mondja: DOBOSZ (dob-o0sz) Skatulya, iskatulya,
katyula. Ezen idegen, s nem szépen hangzo, ambar kozdivatu szok folott az ere-
deti magyar és johangzdasu dobosz elsoséget érdemel. Jelent falemezbdl vagy
kemény papirbol csinalt, s dobhoz némileg hasonlo alaku tokot, melybe holmit
berakni szokas. Masképpen: doboz, doboz.

A semmi dobhangja, hallgatozunk maris.

A Pallasz Doboz nagykézséggel kezdi. Osrégi magyar falu, a legrégibb te-
lepitett helyek kozeé tartozik, hajdan nagy, mocsaras tolgyerdo kozepén fekiidt s
nevét a tolgymag tokjarol (doboz) vette.

Majd a dobozgyartas kdvetkezik, amit tobb mint valoszinii ugyanaz a tudds
szakférfiu irt volt, akinek a szan leirasaért Mészoly Miklos annyira lelkesedett
volt (lasd Szigeti Laszlo Parbeszédkisérletét). Vannak esztergalt dobozok és
forgdcsbol keésziilt dsszeenyvezettek. Barmely fa jo az esztergalt dobozra, de el-
sobbséget mégis a finomabb faknak adnak. A forgacsbol valo dobozok anyagat
finom lucfenyd és olcsobb, szivos kemény fak képezik. Ezeknek a forgacsoknak
hasitasa szivokéssel, gyaluval és furnirhasitokéssel torténhetik. Szivokéssel ha-
sogatjak a nagyobb kalap, ruha stb. dobozok forgdcsait, melyeket aztan ned-
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vesen mintara hajtva szivos nyarfaforgaccsal osszefiiznek. A hozzavalo feneket
rajz utan szivokéssel alakitjak, beenyvezik és szogelik. Kisebb, zsiradékkendcs
stb. fadobozok forgacsait kiilonleges gyaluval gyaluljak, ezeket dsszeenyvezik...
Tartos, nagy dobozok készitésére (kalap-, divatarus-, néi ruhadobozok) furnirt
hasznalnak, melyeket t6bbszérdsen egymdson dthajtva, szoval tobb rétegbdl
egymason kiilon varrogépen osszevarrnak... Lasd még a Cartonage.

Akar Szikora eljarasanak, képeinek leirasat olvasnank. Nekiink is illene el-
érni ezt a szakszeriiséget.

Ahogyan példaul Tamas begytijti a régi 1éceket, papirosokat, kiilondsen a régi
okmanyokat, a régi konyvfedelek goly6allo kartonjait, megért papundeklijeit,
bor- és fatablait, marvanypapirjait... Mar maga Kecskemét varosa is gytjti sza-
méra, képei szaméra az anyagot, meséli. Es ez felettébb tetszik nekem. Egy véros,
ahogyan egy modern, geometrikus miivész munkajaba boldogan befolyik. Igen,
engem, a szépirdt éppen ez érdekel leginkabb, de miikritikusként is errefelé sejtek
utat magamnak. Teljesen lazba hozott Tamas kijelentése, ki mindenki és mi min-
dent is gylijt szdmara; igen, Kecskemétre kell utaznom, meg kell ismerkednem a
dobozok, a képek anyaganak gytjtéivel, felhordoival, el kell beszélgetnem veliik,
be kell kapcsolodnom e lancba... Am nem csak Kecskemét gyiijt Szikoranak.

Leghiiségesebb segitém, meséli Tamas, mindig is a Veron volt, Szalay Ve-
ronika, a legjobb, a Munkdcsy-dijas magyar papirrestaurator. Hat igen, mar itt
megallhatnank, gondoltam, el kellene utaznom Szalay Veronika miihelyébe, la-
boratoriumaba a Szazados Gti miivésztelepre (egyszer mar jartam ott, Szabados
Arpad miiterében), el kellene utaznom oda is, Veronhoz... Szeretem, ahogyan
Tamas kiejti a nevét, mintha Veron egész csodalatos 1énye része lenne miivé-
szetének. Ha egy-egy sotét szegmentum, a sotétség leporelloja kivilagosodik,
megcsillan valahol, ha egy-egy vilagos feliilet kertil eld, pontosabban mertil fel,
mert legtdbbszor, ugye, meritett papirosokrol van sz6, mintha az 6, Veron Iénye
mutatkozna... El kellene utaznom hozz4, ahogyan elutaztam volt Gottingenbe
példaul, ahol magyar fitik restauraltak volt a Gutenberg bibliat, hogy megnézzem
az intézetet, a mithelyeket, sorra vegyem mind a régi papirosokat, fedlapokat,
szerszamokat, hogy aztan majd szabadkai és berlini 6cskapiacon még szersza-
mok, hajlitott cipészkések, dikicsek, régi szikék, csopp gyaluk vasarlasaban is
segitkezzem ezeknek a kivalo konyvrestaurator fitknak... Képzeljiik el, ahogy
ezekkel a csopp, zsilettélli marokgyalukkal vajatot, diszeket gyalulnak egy
konyv tablajaba... De gylijt nekem, folytatja Tamas, a kecskeméti képkeretezo,
a fiatal szobraszlany, a karmesterked6 némettanar is... Talaltunk egy giccs ké-
pet, magyarazza immar szakszerlien: 4 rozsaszedd asszony a cime, na marmost,
e kép ramaja lett a kép a képben ramajanak modellje... Nekem mar van egy
abszolut giccs rozsaképem, netan Tamas majd nekem ajandékozza 4 rozsaszedo
asszonyt is, kombinalok maris, hiszen 4 rozsa az rozsa az rozsa... Csodalatosan
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érett léceket, deszkakat, boroket, rongypapirosokat hoznak, tele karistolassal,
bemetszésekkel, érett sebekkel, szoggel, teleléve 6lomgolydbisokkal, sotéteket,
abszolut gytrdtteket, mint Zurbaran hatterei, mint Hantai képei... De kaptam
cukorkas- és domindsdobozokat, tolltartokat is, meg hoztak nekem egy ndi ka-
lapdobozt a Holt-tenger melldl, meséli Tamas. Ezt megismételtetem vele: egy
noi kalapdoboz a Holt-tenger mellol.

Istenem, egy ndi kalapdoboz a Holt-tenger melldl, ismételgetem immar ma-
gam is, hogy aztan engedjem, 6 maga kezdje mesélni, hogyan lett képpé mindez,
hogyan alakult krematoriumma, piramisformava az a noi kalapdoboz a Holt-
tenger melldl, érzem, megvan, itt sikeriilni fog megragadni e miivészet titkat...

Igen, az liresség, a semmi, a Holt-tenger e tokjanak, dobjanak falai a telitet-
tek, azok hordozzak, visszhangozzak a torténelmi id6ét (a mi torténelmi koffe-
riink, mondja Ki§, a mi torténelmi kalapdobozunk, mondjuk immar Tamassal mi
is) és nem iires belteriik, valdjaban valami kiilonds hangdobozokrol, hangtestek-
ol van sz6, a semmi akusztikajarol...

A semmi ambaldzsa igy tud a semmi bastyajava, templomava lenni, van ide-
je, nem gy, mint a Brillo-dobozoknak, jollehet azok is kiontettek aztan bronz-
bol, s kdzben azok is megoregedtek — dreg vagy, mint Warhol brillos doboza,
mondtam egyik Oreg, un. avantgardista tarsamnak, jollehet sosem felejtem el
a pop elso belgradi kiallitasat, amikor is eldszor lathattam ezeket a dobozokat,
meg Jaspers Johns zaszlajat példaul, de az avantgard miivészet kifejezetten jelen
ideji, illetve hat utopikus, mélysége van, de mult ideje nincsen...

Am Szikora sem téved az ezen anyagok szuggeralta id6 labirintusaba, csak
fontos neki a tok, a hiively, a fiok, a doboz, a ladiko, a lada falanak mindsége,
biztos akar lenni benne, hogy létezik, jollehet elejétdl probaljuk bizonygatni,
magaban a dobozban sosincs semmi, illetve hat éppenhogy benne van, benne
létiink legtitka, illetve hat annak a helye...

Bachelard, mert Rilke, Heidegger és Sartre, illetve Walter Benjamin és Bloch
utan a doboz, a fiok elméletirdi, filozofusai utan 6 kovetkezik, jollehet 6 példait
majdnem mindig koltoktol kdlesonzi, A tér poétikdjaban (Bachelard tomusai alap-
vetd kézikdnyveink minden tekintetben, mar a Ludwig mizeumi megnyitdban is
utaltunk ra, csak akkor éppen nem volt idénk kitérni ra): komplexualis asztalos-
sagrol, a doboz és a titok, a rejtdzkodo, a zarkozott 1élek pszichologiajarol beszél.
Meg az intimitas valérjér6l. Az abszolut dobozrol, Mallarmét idézve: Minden
ember valami titok hordozdja, sokan 1igy halnak meg, hogy meg sem lelik... En
meghaltam, és az utolso spiritudlis kazettam kulcsaval tamadtam fel. Most télem
fiigg, kinyitom-e, hogy misztériuma a szép égboltozaton teriiljon szét.

Nem lehet feladatunk ezen elméletirdk, a doboz elméletirdinak monografi-
kus feldolgozasa, de Bachelard-t azért idézniink kell még egyszer: 4 rejtekhe-
lyem vagyok.
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Es akkor térjiink vissza Szikora festészetéhez, noha a helyzet itt is hasonlo.
Nem rejthetiink monografiat, nagy tanulmanyt egy érzelmes megnyitészoveg
dobozkajaba.

De Nagy Istvanra gondolni mindig j6 nekem, most is, hogy Szikora indulasat
probalom felidézni. Nagy Istvan erés szenes strukturai, fak, birkak, keritések,
boglyak, illetve ikonerejii portréi, példaul a Kolozsvary-gytijteményben latott
kisfiu, Ferenc dcsém Antal fia meg az a kék bogrés lany. ..

Most, ez alkalommal egy Iépéssel késobb, talan Szikora Hentesiizlet cimii
képével kezdeném. Ahogyan feldaraboltatik, széttrancsiroztatik minden...
Rembrandt, illetve Soutine és majd Bacon, igen, itt valami nagy csata folyik,
feldarabolodnak a dolgok, elébiink teritve minden, a hus, elébiink teritve min-
den bensdség, hogy aztan varatlanul bezarodjon a bolt, be vilaga, cubusba kertil-
jon a zsigerek titka, bastyaval, varral vétessen koriil...

A cubus az 6 kagyldja... Bachelard is targyalja persze a kagylot, Valéry meg
egész kis konyvet irt a kagylokrol (L’ home et la coquille), s megtanulhattuk
toliik, hogyan kell a héj miivészi formalodasara figyelniink.

Es akkor kezdetét veszi a végtelen csomagolas, dobozolas, annal is inkabb,
mivel a dobozolas Orkény zsenidlis miivében szintén egyfajta hentesmunka, sot
valami borzalmas hentesmunka.

Probalom tjraélni Szikora miivészetének valtozasait. Monografidjaban uta-
las torténik az alapok elcstiszasara, a széthullas el6érzetére, igen, egyértelmil
immar, miért is lettek a falak valosakka, deszkakka, varfalakka. ..

Az elméleti és irodalmi, koltészeti dobozolassal (Bachelard pl. kimutatja Berg-
son allergiajat a dobozokkal szemben; Vasko Popa Kis doboz cimil versét élete
vége felé egész kis ciklussa, konyvvé ndvesztette, a Hid magyarul is megjelentette
stb. stb.) parhuzamosan az én dobozolasaimrol is mondani kellene valamit.

Néhany éve a szabadkai gy(ijtok egyesiilete megkért, tidvozoljem kozgytilé-
stiket. Vulkanfiberemmel érkeztem a helyszinre, amelyet Budan, a Bartok iton
lomtalanitottam (kézirataim hordoztam benne a computer el6tti fél évszazad-
ban, majd valaki, valami alkimikusi cerebralas kozepette, hamuval merte tele,
most konnyebb) és egy kis fadobozt vettem ki beldle, egy kis fadobozt mutattam
fol nekik, egy kis fadobozt, amelyet Pesten, a Népszinhdz utca egyik udvaran,
kiilonben nem messze Szikora miitermétdl (igen, olykor mar arra is gondoltam,
Tamas az egész akciot végignézte miiterme ablakabol, tudja a dolgot, a ladiko
valamiféleképpen tiikrzodott is a képein) talaltunk volt Labass Endrével (maga
Endre is leirta, tikroztette az esetet). Szoval ezt a kis fadobozt mutattam fel
nekik, a szabadkai gytijtoknek, amelyben, mint kozben elmagyaraztam: maga a
titok, a titkok titka rejtézik, mert azt sosem is mondhatjuk, hogy talalhato, a titok
az rejtézkodo, mint Pascal istene... Lassan, rezg6 ujjakkal nyitottam ki, akarha
eldszor, s megmutattam, felmutattam nekik. Magat a titkot. A titkok titkat. Amit
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most meg fogok ismételni itt, a Fiiredi Forditohaz tarlatan, amelyen dobozokat
latni, jollehet maga a haz is egy doboz, amelyben egy masik, atfogobb tarlat is
lathato, a haz allando gy(jteménye, amelyben e tarlat utdn mar egy Szikora-
doboz is meg fogja talalni allando helyét. ..

Eloszor is: a kis fadoboz fedelére egy tliparnat applikaltak, teledofkddve
szazéves gombos-, kalap- és varrotiikkel, zsdkvarrd tikkel (amilyenekkel a
gyarmati jutazsakokat, de a kotlos szemét is varrtak volt egykoron). Ez azért
fontos, mert egy kiilonds optikai jaték részesei lesziink, amelynek még nem is
jartunk a végére, ahogyan Szikora Tamas képeinek, doboz-képeinek sem jarha-
tunk a végére, mar csak azért sem, mert, mint jelezni probaltuk, Grtartalmanak
lényege éppen titkos volta, mert mieldtt elindulnank a titok felé, mar lattuk azt,
lattuk, jollehet nem voltunk tudataban, mit is lattunk, hogy talan éppen magat
a titkot lattuk, marmint egy szdzéves tliparnat nevezetesen... Belil tiikor, s a
beragasztott vignetta szerint egyik rekeszében cipdpertliket tartottak. Milyen jo,
hogy még oda is irtak, afféle iranyito tablaként e miniatiir labirintusban, kiilon-
ben nem tudndnk, hogy a cipdpertlik terében, termében tartozkodunk éppen,
mert hat a cip6pertliknek mar rég hilt helye... De minek a cipdpertlinek tiikor?
Nem tudni. Mi is, hol is a titok, kérdezziik még mindig. Nem tudni, talan 6rokre
titkositva. Romain Rolland nagy India-kdnyvében — amelyet Tagore kapcsan
mar emlitettem itt Flireden —, leir egy fantasztikus jelenetet Duhamel, a nagy
hiri NRF egyik szerkesztdje, a francia szellem képviseldje és Tagore, a keleti
szellem képviseldje kozott az egyik svajci szallodaban. Duhamel mikozben az
asztalhoz iil, szemben Tagoréval és kiséretével, néhany gombostiit vesz észre az
asztal alatt a szényegen. Nem jon zavarba. Egy kis dobozt vesz ki a zsebébdl,
letérdel az asztal ala, és belerakja a tliket. Majd visszaiil, hogy folytassa eszme-
cseréjét esetlinkben éppen India, illetve a vilagbéke helyzetérdl, reményeirdl,
Tagore Mussolinihoz, a fasizmushoz val6 viszonyarol, miegymasrol. Duhamel
tehat allandéan magaval hordott volt egy ilyen célra szolgalo dobozkat. Hihe-
tetlen. Felfoghatatlan szamomra. En nagyon kotédtem, kotédom Gide, Valéry
nemzedékéhez, de Duhamelrdl szinte semmit sem tudok, azonnal elhatarozom,
pétolni fogom mulasztdsomat, hiszen ez a jelenet nagyon kivancsiva tett, ki is
lehet ez az ember, aki allanddan egy ilyen és hasonld dolgok részére szolgald
misztikus dobozt hord a zsebében... Rolland finoman megjegyzi, a jelen levd
indiaiak regisztraltak a kis jelenetet, az eurdpai ember varatlan kis mozgasszin-
hazat, el tudom képzelni, mondja, az eurdpai takarékossag és rend szellemének
sz¢ép példajaként szolgalhatott szamukra. ..

Késobb Palicsfiirdore szallitva ezt a csodalatos fadobozkakat, ezt-azt bele-
dobtam, taroltam benne. Egy szaraz békalemezt. Meg egy injekciostiik tarolasa-
ra szolgalo, erds falu, eziistozott dobozt, amelyet leginkabb dozniként haszalnak
aztan az emberek. Ugyanis én egy ilyen eziistdobozban leltem meg a titkot magat.
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Pontosabban még egy masik, az eziistozott dobozba rejtett kisebb pléhdoboz-
ban. Egy elhagyott kis villa falaba rejtve bukkantam e dobozokra. Eszrevettem,
mozog a falban egy tégla. Kivettem, s mogotte megpillantottam az ezlistdobozt.
Megszédiiltem. Gyorsan zsebembe siillyesztettem. Végre megleltem, amit ke-
restem, gondoltam. A titkok titkat. Tudtam, nemhiaba lomtalanitok, guberalok,
turkalok, zabralok. Két Napoleon-arany k6zott mondjuk egy roézsaszin, avagy
kék Mauritius, vagy legalabbis egy ritka, lyukas Tibeti bélyeg (Szikora papiro-
sain is latni olykor bélyegeket), szoval valami kiilénds dolog, amilyen kiilonds-
nek a titkok titkat gondoljuk. Es ahogy otthon nagy titokban, a vécébe zarkozva
kinyitottam a kisebb dobozt is, amulva lattam, valoban valami kiilonds dologrol
van sz0. Els6 pillantasra fogalmam sem volt, mit is latok. Noha kétség mar nem
fért hozza, magat a titkok titkat... Aztan megdorzsdlve szemem, azt gondoltam:
egy lila 6rdoglakatot 1atok. Ahogy kozelebb hajoltam, lassan felismertem: nagy,
lilara edzett harcsazohorgok akadtak egymasba valami még nem latott abszolut
format, majdhogynem tényleg egy valos drdoglakatot képezve...

Ami a doboz, illetve a titkok titkat illeti, persze mar megvalaszoltatott Bufiuel
filmjében, A nap szépében (szamomra most ez azért is lett szinte perdontéve,
mivel az én esetem a lila horgokkal némileg hasonlénak mondhato, mert annak
a majd emlitésre keriil§ aranylancnak a végén is valamiféle horognak kellett
lennie), ahol a bordélyhazba egy egzotikus figura behoz a lanyok kozé egy ti-
tokzatos lakkdobozt. Istenem, hanyszor lattam ezt a filmet. E16szor talan rossz
lehetett a hang, arra gondoltam, sajat levagott falloszat mutatja az egzotikus
figura... Késébb valami zaj is szirddott a dobozbdl, de a titok megmaradt ti-
toknak évtizedekre. Es akkor Bikacsy Gergely Buiiuel-napléjaban megfejtette a
titkot, ralelt ugyanis Bufiuel forgatokonyvirdjanak konyvében. Bikacsy ravasz-
mod, hogy tovabb csigdzza az érdeklddést, csillaggal jeldlve, késobb elarulja,
terjedelmes konyvének egy messzi helyén majd kozli a titkot.

A leghiresebb alszimbolum, irja Bikacsy (s nekiink azonnal Orson Welles
nagy filmjének, az Aranypolgdrnak titokzatos roézsabimbodja jut esziinkbe,
amelyre szintén évtizedeket szantunk, mig végre egy Csehov-jelenetben meg-
talaltuk a valaszt magunknak) vitathatatlanul A nap szépében lathaté furcsa do-
boz, melyet egy kovér azsiai férfi mutat mosolyogva a luxusbordély holgyei-
nek. Mi van benne? Valami zimmogeést hall, aki a fiiléhez tartja. Juj, sikoltanak
borzongva a kéjnék. De hogy mi van benne, maga Buiiuel sem tudja. Talan 4z
andaluziai kutya csikos dobozat lopta vissza az 4zsiai? Jean-Claude Carriére
szerint egyszer egy ¢jszakai telefonal6 azt kérdezte Buiiueltdl: jart-e Laoszban,
vagy ismeri-¢ a kdzépkori laoszi csaszarsag rafinalt szokasait? Mert csak ezzel
lehet magyarazni a bordélyba vitt dobozbél kisziirddd rovarhangot. Es akkor itt
kovetkezik az emlitett labjegyzet, majd szaz oldal utan pedig a megoldas.
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Jart-e mar Laoszban? — kérdi a hang. Mert csak az irhatott és rendezhetett
ilyen jelenetet, aki ismerds Laoszban. Kézépkori kiralyi laoszi szerelmi kultu-
ralis hagyomany volt a tdvol-keleti orszdgban, hogy a clitorisra aranylanccal €16
rovart lancoltak. Ez a rovar zig csapdosva a luxusbordély azsiai vendégének
dobozaban. Az ismeretlen nem hiszi el, hogy Buifiuel és filmjének alkototarsa
sohasem jart Laoszban.

De folytassuk még egy rovid ideig az én privat dobozolasaimmal.

Sarasotaban vagyunk éppen, amerikai el6add korutam egyik utolso allomasan,
az 6cean fehér ko- és kagylomorzsas partjan (itt élnek Szeles Monikaék, édes-
anyja, aki adorjani sziiletésti, batyammal jart iskolaba, édesapja, a harmasugro
bajnok, nemzetkozileg ismert, Bordigeraban tobbszor dijazott karikaturista, jo
baratom), alldogalunk a hatalmas palmafak alatt az abszolut kékségben, néhany
perc és majd beszélni, felolvasni fogok, lassan gyiilekeznek az emberek... Esz-
revétlen egy vizszintes szekrény all meg az uton, egy furnéros kredenc, egy dra-
ga Chevrolet. Kis idds ember szall ki, hallom, vezetéknevem emliti, pontosab-
ban édesapam nevét, azt kérdi az emberektdl: ez a Tolnai a Tolnai Matyika fia-e?
Odairanyitjak hozzam. Mondom, igen a bérkeresked6 Tolnai fia vagyok. (Apam
a Bata vaskereskedésében inaskodott, aztan vegyeskereskedést nyitott, gyarmat-
aru-keresked6vé nétt, de allamositottak a boltjait, raktarait, 6t pedig bortdonbe
zartak, amikor szabadult, bérkereskedo lett, aki vadasz- és halaszfelszerelése-
ket, puskakat is arult.) Varoskankban a tiikdrgyar helyén — lam, itt is a tiikor!
— cipbgyarat alapitottak Elita néven... Apam az 6 cipdiket arulta. Kezdetben
maga szerezte be az ilyen-olyan dobozokat. Csak akkor dobbentiink rd, varos-
kankban senki sem gyart dobozokat, kartondobozokat, nincs dobozoldlizemiink,
noha gongyoéleg-, illetve gylimolcsladagyarunk az mindig is volt, hiszen ott dol-
goztak volt fel a Tiszan Usztatott ronkoket... Fogalmam sem volt, apam hogyan
is talalta fol magat. Es akkor Sarasotaban megtudtam a részleteket. Lam, ezért
kell olykor ilyen messzire, egészen az 6cean partjaig vandorolnunk. Es akkor
az az emberke mesélni kezdett az 6cean kagylohéjjal hintett partjan, a palmafak
alatt, a végtelen azirban. Adan (Szarvas Gabor és Rakosi sziilovarosaban) élt,
dobozok készitésével foglalkozott. Apamnak is széllitott. Nagyon megkedvel-
ték, megszerették egymast. Kisiparosok, probaltak talpra allni, talpon maradni
valamiféleképpen. Ha édesapamnak gyorsan dobozokra volt sziiksége, nagyobb
mennyiségli cip6t rendelt nala valamelyik kereskedelmi utazo, akkor felhivta
adai dobozos baratjat, és megrendelte a dobozokat. Ha nagyon siirgds volt a
dolog, ha azonnal sziikség volt a dobozokra, a csonakba raktuk a dobozologépet,
mesélte a kis oreg, és két fiammal, Magyarkanizsaig p6fogve a Tiszan, elkészi-
tettlik a dobozokat... Nem emlékszem, mirdl beszéltem aztan ott az 6cedn part-
jan a sarasotai kozonségnek, de minden bizonnyal megemlitettem az aranyos
kis oreget, ahogyan az 6ceanon atevezett oda hozzam dobozologépével, igen,
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minden bizonnyal arrol a kis tiikdrgyarrol meséltem, amely helyén cipdgyarat
csinaltak, s minden bizonnyal arrél meséltem még, hogy azoknak a csikorgo,
er6s kérgli cipoknek az arusitasahoz kartondobozokra volt sziikség, és hogy azo-
kat a dobozokat ez az aranyos kis ember készitette, aki, lam, most atevezett az
6ceanon, ide hozzank, hogy felmutassa a dobozt, a dobozt mint olyant, magat a
dobozt, amelyben, lam, benne édesapam szelleme. Ki hitte volna, hogy éppen
itt, Sarasotaban talalkozom vele, s benne — még ma is ott 6rzom — Szeles Monika
kénszin labdaja...

Befejezésiil szeretnék visszatérni Szikora Tamas altalam megnyitott Ludwig
muzeumi kiallitasan latott Zold laddhoz, amely szamomra Szikora legkedve-
sebb alkotdsa. Az a lada is magan kiviil hordja titkat. Marmint a képzdmiivészet,
a festészet, az objekt-miivészet titkat, csodajat. Egy lada, amelyet nem kell ki-
nyitni, amely eredeti voltaban is egy festmény, jollehet deszkakép, egy objekt,
ugyanis régen ilyen ladaban kiildték a 16szért, illetve hat minden bizonnyal az
ecseteket Kinabol Pestre, valahova a Keleti kornyékére, csodalatos, mar-mar
a kék felé mozduld papagajzold deszka, fekete ideogrammakkal, nem is foly-
tatom, elall a lélegzetem, illetve hat folytatom ama kis ecsetes lizlet utan valo
kutatassal, ahova ugy érkezett Kinabol az ecset, a tus, az indigo stb., mint édes-
apam uzletébe a gyarmataru...

Mint emlitettem, lévén scriptor, szépird, inkabb csak témakat, horizontokat
szerettem volna jelezni, nehogy besziikiiljon Szikora miivészetének értelmezé-
se, hogy tovabbra is nyitva maradjon dobozanak fedele. Lam, most is beléje fért
az egész fiiredi Liptak-villa. ..

Miel6tt ki-ki magaval vinné dobozat, megnyitom, illetve ujfent utalok a
képek, objektek gesztusértékli nyitottsagara, marmint, hogy ezek a dobozok
mindig nyitottak, tiresek, s arra, hogy a nyitott miivek kordban meglepddiink
egy valdjaban nyitott, lires mii elé érve, meglepddiink, mert nem voltunk felké-
sziilve a komor, tragikus suly allando jelenlétére, noha mint mondottuk, akarha
ama banyasz, ama hentes munkdja visszhangozna benniik, noha munkajanak
eredménye kiviilre, a vak tiikorrendszer rembrandti falaira vetiil, tapasztodik,
rétegzodik. ..

POSTSCRIPTUM

Jutka feleségem athozott a hataron (lestem a visszapillantoban, ahogy a ma-
gyar vamos nézi a kocsi csomagterében kopott vulkanfiberem, mint nézni szok-
ta, ha valami performance-ra utazom vele, a szerbek nagyvonaltiak, nem érdekli
Oket az ilyesmi, lestem a visszapillantoban, kinyittatja-e, mert ha kinyittatja, ak-
kor nekem is ki kell szallnom, akkor ki kell nyitnom neki a 1adikot, a ladikoban a
két dobozt is, szoval el kell adnom neki a peformance-ot, noha fesziilt vagyok,
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tul fesziilt is, hajnali négykor keltem, atfésiiltem a most is, mint mindig, hosz-
szura, tul hosszura sikeredett megnyitdszoveget — egyediil Duhamel dobozkaja
dobott fel kissé, gyorsan adatokat probaltam keresni vele kapcsolatban, valami
¢letrajzot, de csak Gyergyainal talaltam valamit réla meg az egyik lexikonban
egy Duhamel nevi természetbuvart, aki a safran-halallal foglalkozott, valamint
meglepetésemre a hajoépitéssel és a fa konzervalasaval is —, elkapott a panik,
valami még most is tovabb iratta volna velem a szdveget, hirtelen kivancsi let-
tem, mi is az a safran-halal, jollehet valojaban azért liltem a computer elé, hogy
meghtizzam a szdveget, kijeldljem a megnyiton felolvasandé részleteket, érez-
tem, valami baj fog torténni, ha a performance eldadasara kényszerit a vamos,
ha kotozkodni kezd velem, de megusztam, Jutka maris lecsapta a hatso ajtot),
athozott a szegedi vasutallomasra. Amig én helyjegyet, 6 vizet meg kiflit vesz.
Es foltesz az Inter Cityre, hogy Kecskemétre utazzak. A vonaton bele-belele-
sek a szovegbe. Bobiskolok, a sarguld buzatdblakat figyelem, sikertil-e beér-
nitik a sok vihar, jég kozepette, itt-ott mar elneheziil a rozstablak egyediilallo
Oaranya, az iiléseken talalt Gjsdgokat bongészem, de alighogy belefeledkezem,
azonnal valami olyasmire bukkanok, amit ki kell jegyzetelnem, ki kell tépnem
magamnak, a szegedi dom t6bb mint nyolctonnas harangjanak négyszazotven
kilos nyelvérdl kezdek olvasni példaul. Igazan nem irigylem a mestert, irja, aki
a derék vastagsagu nyelvet kikalapalta. A fémen latszik a rengeteg iités nyoma.
Nem értem pontosan, hogy a mester {itéseire gondol-e, avagy a harangozas altal
elszenvedett litésekre, de hat, teszem félre az {ijsagot, egy harang nyelve nem
szenved, miért akarok maris egy szenvedo nyelvet krealni magamnak, bosszan-
kodom. De alighogy kijutok a dombol, ahol maga Klebelsberg Kuno siremléke
is lathat6, maris Balatonfiireden talalom magam, hosszu riportot kezdek olvas-
ni a hires szivkorhazrol, a ballonkatéteres értagitas részleteir6l... Szatymazon
megallunk. Meg majd Kiskunhalason. Felallok, sétalok, ma egész nap tilndm
kell majd. Alighogy elindulok az iilések kozott, Szajbély Mihaly baratomat pil-
lantom meg. Fekete polojaban, fekete hatizsakjaval, mint mindig. Pestre utazik,
hogy onnan Berlinbe repiiljon. Kérdi, én hova tartok. Mondom, Kecskemétre,
onnan pedig majd Fiiredre, teszem hozza: egy kiallitast megnyitni. Nem érti
pontosan, miért kell ahhoz, hogy Fiireden megnyissak egy kiallitast, Kecske-
métre utaznom. Mondom, a festéhoz utazom, akivel majd egytitt folytatjuk. A
festé kecskeméti?, kérdi. Nem, mondom, csak ott él a miivésztelepen. Hogy
hivjak?, kérdi.

Szikora Tamas, mondom. Dobozokat csinal, mondom. Dobozokat?, kérdi.
Csinalja is meg festi is, mondom, s egyszer csak mondani kezdem neki, kiom-
lik, radmlik mind a megnyitoban-megnyitokban felhalmozott anyag. Heidegger
katedrajaval kezdem... Hiszen Misi is tanar. A katedra mint doboz, mondom.
Majd az Erzelmek iskoldjarol kezdek beszélni, a regény szivarkas- meg mas
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dobozairdl, hogy aztan a didkfelkelésbe keveredd boltosrol kezdjek mesélni, aki
csipkés dobozokat szallit éppen, ugy keveredik a dologba... Egyrészt azért be-
szélek errdl, mert felesége francia szakos, masrészt mert még Flaubert dobozait
is okvetlen be kellene iktatnom oda valahova Proust elé...

Beszéd kozben érzem, abba kellene hagynom, inkabb 6t kellene meséltet-
nem Berlinr6l. Két éve ott tanit, az én lokalis és vilagi szovegbonyodalmaim-
1ol is tesz emlitést, meg is jegyzi, hiszen naprakész motivumaimat, éppenhogy
formatlan motivumait (csicsoka, karfiol) illeten, eddig nemigen dobozoltam,
latom, maris kombinal, mit jelent e szabalyos, geometrikus motivum felbukka-
nasa... Elblcstzunk. Kecskeméten dr. Fekete Laszlo a mlivésztelep (mostana-
ban alkotoéhdzat mondanak inkdbb) vezetdje. Mondja, Tamas az autdban iil, nem
érzi j0l magat, ideges az Ut el6tt. Tamassal megoriiliink egymasnak. Pesti miiter-
mében talalkoztunk utoljara, amikor is egy csodalatos, intarzias, biliardposzto
bélésti ladikoval ajandékozott meg — olyan, akarha egy biliardposztoval vont
anyahajo-fedélzet lenne elrejtve benne, mondtam, jollehet igazan kiderithetet-
len, mire is szolgdlhatott valgjaban (Tamasnak kiilonben egy egész muzeumra
val6 valos doboza van, még majd foglalkoznom kell azokkal is). El6szor jarok
a Koods Karoly épitette miivésztelepen, az allatpark mellett, amelynek, mint sza-
vabol kiveszem, szintén dr. Fekete az egyik spiritus movense. Az alkotohazhoz
néhany villa is tartozik, az egyikben Molnar Lajos ¢€l, akinek irasnesze, csondje
fontos szamomra, éppen 0, az O lapjai azok, amelyek lecsendesitik a tonnas
harangok mazsas nyelvét, akihez mar évek ota késziiltem volt... Ebédeliink,
magyarazza Tamas, és aztan elindulunk, ugyanis haromkor lesz Fiireden a meg-
nyito, utana rogton joviink vissza, itt aludhatsz, kapsz egy miitermet.

Kapsz egy miitermet, visszhangzik bennem mondata. Itt a kulcs, menj fel,
a 6-osban lakom (Ivanyi-Griinwald, irja az ajtéon), de a képek nagy része a
4-esben, a Koszta-miiteremben vannak... Nézem az ajtokat, a 8-as Kmetty, a
7-es Perlot Csaba...

Benyitok Tamas miitermébe. Az eldszobaban ott all a ramabdl kivett A rozsa-
szedd asszony. Erzem, e kép nélkiil képtelen leszek visszautazni. Benn a falakon
az uj képek, amelyek koziil Kovalovszky Marta kiszemezte a kis remekmiiveket.
Mintha kdzben csak még komorabba lett volna a szinvilaga, szinte fekete-fehér,
hogy egy-egy idom éle, oldala annal erGsebben vilagitson, forrobban idézze a
rozstablak oaranyat. Egyenkint a képekhez 1épek, mert kiillon élmény, akarha tel-
jesen uj képet latna az ember, anyagszertisége, bonyolult applikaciok, jollehet a
kép egésze mindig nagyon egyszer(i marad. A falakon gyaluk, tolltartok, egy he-
gediinyak, petroleumlampak, szentképek, Toth Frany¢ kis mongoliai képe, amely
valami jurta nemezre applikalt erotikus képecskét mutat, jollehet az is szentkép
(végiil majd 4 rozsaszedo asszonnyal azt is nekem ajandékozza Tamas). Asztalan
egy kis borkotésti Csehov-kotet, forgatom, arra gondolok, netan az is felkeriil egy

86



Tolnai O.: KALAPDOBOZ A HOLT-TENGER MELLOL  LETUNK 2012/3. 72-88.

képre, ugyanis a képeken mind tobb a konyvfedo, az egyik deszkalapon, amely-
bol koriil szogek allnak ki, mar applikalt egy konyv borfedelét, a masik képbdl
meg szinte kinyilik egy konyv, amelynek a bensdje maga a kép...

Még egy miivész tartdzkodik rajta kiviil a miivésztelepen, egy neves orosz
zomancmiivész, aki valojaban azerbajdzsan. Tamas oroszul beszélget vele, be-
mutat. De egész Fiiredig hallgatunk, majd csak visszafelé, a jo balatoni borok-
nak koszonhetéen ered meg a nyelve, s kezd el énekelni. (Faggat, azt mondja,
tud szerbiil, faggat, hogyan tudna lejutni a tengerre, kell-e vizum neki. Lassan
Kosovora terelodik a beszélgetés. Mondom, két nézet iitkozik egyeldre, az ame-
rikai és az orosz. Varatlanul Amerika ellen kezd p6rdlni, azt mondja, hamarosan
hat, nem értem, miért nem 6t vagy hét, Bin Laden lesz és Amerika kaput!...
De a képei, mert maris az albumait mutogatja, valoban tehetségesnek mutat-
jak. Mondja, rajta és néhany magyar zomancmiivészen kiviil csak két nagy zo-
mancmivész van még a vilagon, egy francia és egy mexikoi, akik mind nagyra
tartjak Ot... Visszafelé egész uton azerbajdzsan dalokat énekel. Majd szépen
elalszik.) Az orosz nyelv hallatdra megnyitoszévegem orosz szala erdsodik fel,
Tamas szovjetuniobeli tanulmanyai feldl kérdezem. Tatjanarél kezd beszélni.
Olyan volt, mint Puskin Tatjanaja. Elhoztam Magyarorszagra. Szereztem egy
kis lakast. Majd beiratkoztam a Képzomiivészeti Fdiskolara. Es elvaltunk. Ra-
hagytam a lakast. Egy jugoszlav vizipolossal Németorszagba ment, ott feleségiil
vette egy német mérnok, gyerekei sziilettek. Sokaig nem hallott rola, aztdn egy
¢jszaka telefonalt. Szerezzen neki valami papirokat, hogy nyugdijat kaphasson.
Tatjananak lebénult az also fele, nem bir mozogni, és rak van a torkaban...

Dr. Fekete észreveszi, érdekelnek az allatpark tigyes-bajos dolgai, a palicsi
allatkertrol beszélgetiink, elmeséli, akartak venni egy pupos tevét a palicsiaktol
(egymillio forintért), ez valéban izgalomba hoz, a palicsi pupos teve, kiilonben
is szeretem, ha maguktol berezonalnak-alliteralnak a szavak... De, folytatja dr.
Fekete, a hataron nem engedték ki. Azt mondtak, csak Romanian keresztiil le-
hetséges. Csak szerezziink valami papirosokat a minisztériumban. Szereztiink,
de addigra megvették a tevét a romanok... Kérdem, van-e flamingojuk. Van
kettd, de csak fekete, a németektdl kaptak Oket... Van tigris, oroszlan, parduc,
haromfajta majom, lama, szarvas, farkas, egész golyapark, madarkorhaz... A
makdkok szeretnek elszokni. Az dreg tigrist szétszedte a fiatal. A szarvasbika is
gyilkos, atdofte a tehenét... Vizilovat meg zsirafot nem akarunk, a zsiraf EU-
szabvanyos istalloja tal koltséges... Mar alig tudom kovetni, mikor mesél az
allatpark, mikor a miivésztelep izgalmas életérdl. Aztan megmutatja a telepen
¢épiilé templomot, 6 vezényli az épitkezést is. A templom koriili tigyekhez még
jobban ért mint az allatkerthez, s ez kissé zavarba hoz. De aztan kozli velem,
pap volt maga is... Indulas Fiiredre. Most ahogy sétalok az alkotohazban le-f6l,
Tamas dobozai afféle fakabatoknak tiinnek...
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Felraknak a vonatra. Boldog vagyok, viszem A rozsaszedo asszonyt, egy do-
bozba csomagolt Szikora doboz-képet, Toth Franyd azsiai képecskéjét, Jutka
var Szegeden, visz haza, akarha Fiiredrdl Palicsfiirdére...

Tamas olykor hiv. Mind tdbb képkeretet szerez a kecskeméti antikvariustol.
Dobozai, fakabatjai a kép sikjaba simultak, képekké lettek, most arnyékukat
kivetitik a raman talra, maguk is kibuknak, igy erésitvén kép-voltukat.

(2001)

Részlet a Kalapdoboz cimii esszékotetbol, amely az wjvidéki Forum Konyvki-
ado gondozasaban fog megjelenni.
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