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I.

Én is csak egy kis, jópofa, fondorlatos megnyitószöveget csinálok, hiszen 
nem is csinálhatok mást, ez egy ilyen műfaj, tetszeleg benne az ember, még ak-
kor sem csinálhatok mást, ha éppenséggel magával Heideggerrel kezdem.

Ugyanis a zágrábi filozófusok, tanáraim már korán meglátogatták Heideggert, 
korán fordítani kezdték, majd magyar viszonylatban korán, szerkesztettem volt 
egy Heideggernek szentelt folyóiratszámot is, mindezt csak azért említem, hogy 
érzékeltessem, miért is kerülhetett kezembe mostanság Safranski Heidegger-
könyve, miért olvastam oly nagy élvezettel. Na mármost ebben a könyvben, 
ezt igazán később, illetve valójában csak most, kis, jópofa, fondorlatos meg-
nyitószövegem írásához készülve vettem észre, a margóra két-három helyen 
is odaírtam nagy betűkkel: DOBOZ, majd egy helyen apróbb betűkkel azt is: 
Kifénymásolni ezeket a dobozos passzusokat, és megajándékozni vele Szikora 
Tamást. Biztosan arra gondoltam, az olvasás izgalmában nem részletezhettem, 
inspirálni fogja Tamást, fokozni ambícióit.

Szikora Tamás nevét először Nagy József barátomtól hallottam, ő hozta el 
nekem Palicsfürdőre egyik katalógusát Párizsból – ugyanis József jól ismerte 
fiókokhoz, konkrétan édesapám államosított, majd felgyújtott boltjának festékes 
(cinkweis, gipsz, kékítőgolyó, a házak aljának elhúzásához szükséges fekete), 
fűszeres, valamint szöggel, söréttel teli fiókjaihoz, dobozaihoz, ládáihoz való 
fájdalmas, élő, alkimikusi viszonyomat, tudta, szobám valós fiókok, dobozok, 
emeletes tolltartók, kimustrált kék-sárga kaptárak valós lerakata.

De most már térjünk vissza filozófusunkhoz, Heideggerhez, mégpedig neve-
zetes 1919-es előadásához, nagy, ún. katedraélményéhez.

Noha nincs kizárva, nem is vele kellett volna kezdenünk, ugyanis Rilke, il-
letve Malte erős vonzódása a tárgyakhoz jóval előbbre datálódik, Malte például 
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már tíz évvel előbb rákérdez a szelence fogalmára. Íme Malte nevezetes részle-
te: Biztosra veszem, hogy csakugyan egy doboz fedeléről van szó, holott persze 
tévedhetek is. Ez nem nyugtalanít. Hajlamomnak végül is az felel meg, hogy az 
egészet egy szelence fedelére hárítom… A szobát nyilván rendbe hozták, a fedelét 
rátették a szelencére, ahová való, s a kettő együtt alkotja most a szelence fogal-
mát. Úgy tűnik, mintha emlékeznék rá, hogy azok ketten, a dobozt képező két rész 
ott állt a kandalló tetején. Igen, méghozzá a tükör előtt, úgyhogy még egy újabb 
doboz keletkezik, egy másik, megtévesztésig hasonló, látszólagos doboz. Ez a má-
sik doboz olyan, hogy semmibe se vesszük, de mondjuk, egy majom utánanyúlna. 
Ó, persze, hiszen két majom is nyúlna utána, mert a majom is megkettőződnék, 
amint a kandalló párkányára feljutott. Nos, hát ez a dobozfedő kiszemelt engem.

És akkor most már tényleg térjünk vissza Heideggerhez, akire – minden jel 
szerint – a fenti sorok például jobban kellett hogy hassanak, mint azt eddig felté-
telezték, ha egyáltalán feltételezték, ha egyáltalán vizsgálták Rilke, illetve Malte 
hatását Heideggerre.

Mi az, amit látok?, kérdi Heidegger említett előadásában. Egymást derék-
szögben metsző barna felületeket? Ugyan! Egy dobozt látok, pontosabban egy 
nagyobbat, amelyre egy kisebbet építettek rá. Valóban?? Nem bizony; egymáson 
nyugvó dobozokat sem, hanem a katedrát, ahonnan beszélnem kell. Maguk a ka-
tedrát látják, amelyen állva beszélni fogok maguknak, ahogyan eddig is tettem. 
A tiszta élménybe nincs beépítve holmi – ahogyan nevezni szokás – megalapozó 
összefüggés, amely abból állna, hogy először egymást metsző barna síkokat lát-
nék, amelyeket azután dobozként, majd pultként azonosítanék, egy még újabb 
fokozatban egyetemi pulpitusként, katedraként azonosítanék, azaz a katedrasá-
got valamely címke gyanánt ragasztanám rá a dobozra. Mindez téves és félreve-
zető interpretáció, elkanyarodás az élmény tiszta szemügyre vételétől…

Mégiscsak jobb lett volna fénymásolni a passzusokat, elküldeni Tamásnak, 
de hát nem fénymásoltam, így most még idéznem kellene, hová, meddig is jut 
el filozófusunk előadásában a katedrán – a dobozon, ugyanis végül úgy tűnik, 
akárha festészetről értekezne.

A katedra, mondja Heidegger, barna; a barna egy szín; a szín egy tényleges 
észleleti faktum; az észleleti faktumok fizikai vagy fiziológiai folyamatok ered-
ményei; a fizikaiak primer ok; ezen ok, az objektív: egy bizonyos számú éterrez-
gés, „egy bizonyos hullámhossz”; az étermagok egyszerű elemi részecskékre 
esnek szét…

Nem folytatom, mégis inkább fénymásolom majd a jelzett passzusokat, csak 
azt tenném hozzá, hogy mielőtt még Mallarmé és Valéry azúrfogalmával, költői 
kategóriájával, vagy a gipsszel, mint olyannal foglalkozni kezdtem volna, ne-
kem már valós találkozásom volt, ott apám festékesfiókjai, -ládái előtt, ezekkel 
az étermagokkal…
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Érdekes, ha a szelence, az iskatulyácska, a doboz, a ládikó, a láda útját pró-
bálnánk követni a filozófiában, a következő állomás ismét egy regény lenne, 
amely igaz, szintén erősen kötődik Maltéhoz és hát Heideggerhez nem kevésbé: 
ez pedig Sartre Az undor című könyve, mely, mint emlékezünk, éppen egy do-
boz leírásával kezdődik, egy doboz leírásával kezdi a nagy vállalkozást, a tiszta 
látás, illetve a lét – az undor megragadásának leírását (hogy majd, ezt melléke-
sen jegyzem meg, egy platángyökér informelszerű kátrányos festményén ragad-
ja meg): El kell mondanom, hogyan látom ezt az asztalt…

Itt van például egy kartondoboz, benne egy üveg tinta. Meg kellene pró-
bálnom elmondani, hogyan láttam azelőtt, és hogyan most. Most derékszögű 
paralepipedon, kiemelkedik a – hülyeség, nincs mit mondani róla.

Aztán legkedvesebb szerzőm egyike, Bachelard következne (a Tér poétikája 
Fiók. Ládák és szekrények fejezete), majd pedig számomra utolsó olvasásél-
ményként: Deleuze 1976-os Proust-könyve, amelyben külön fejezetet találunk 
Dobozok és edények címmel.

A dolgok, mondja Deleuze, a személyek és a nevek dobozok, amelyekből va-
lami egészen más formájú, egészen más természetű dolgokat, mértéken felüli 
tartalmat húznak elő…

Deleuze esetében számunkra mégis sokkal izgalmasabb, mondhatjuk akár 
azt is, eredetibb kategória a hajtogatás.

Kategóriájáról beszélve egyik interjújában éppen a képzőművészetre, még-
pedig egy magyar származású képzőművészre hivatkozik (akit mellesleg ko-
runk egyik legnagyobb művészének tekint), Hantai Simonra…

És akkor most megszakítanám kis megnyitóm filozófiatörténeti fonalát, s 
valami egészen másról kérdezném itt önöket: Megfigyelték már a hajléktalanok 
kezét? Amint dobozokat gyűjtenek.

Ők viszonyulnak ugyanis legkomolyabban – talán még fenti filozófusainktól 
is komolyabban, mert ők azért mégsem laktak, mint Diogenész hordóban, do-
bozban – korunk alapformájához, alapegységéhez. Mármint a dobozhoz. Gyűj-
tik azt. Amit a világ naponta elhány. Ők komolyan, szó szerint veszik Warhol 
levesesdobozait, illetve a desing-t, Danilo Kišsel mondják: A desing dasein.

Gyűjtik. Hihetetlen buzgalommal, megszállottsággal, szorgalommal.
És hogy mozgatni, használni, tárolni tudják: szépen kinyitják, szépen szét-

bontják, szépen összehajtogatják. Itt kellene megfigyelnünk jobban a kezüket. 
Ahogyan szét-, illetve összehajtogatják a dobozt. A teret. Amely nem is lehetett 
sosem is görbévé (hordóvá), megmaradt szögletesnek (doboznak). Összehajto-
gatják tehát, hogy aztán az alkony, az éj közeledtével ráüljenek, ráfeküdjenek, 
széthajtogassák, hogy beléje költözzenek. A hajléktalanok papundekliben, do-
bozban laknak. Doboz a házuk. Emlékezzünk, Rilke még azt mondta: A szegé-
nyek háza oltárfiók…
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A doboz könnyebb, szét- és összehajtogatható, hordozhatóbb, semmit sem 
igényel, hozzá viszonyítva milyen komoly, súlyos dolog is Beckett kukája pél-
dául, akár egy vitézi vért, illetve hát diogenészi hordó…

Megfigyelték már, kérdeztem, a hajléktalanok kezét? A hajléktalanok keze 
ismét finom. A paraszt és a proletár keze kérges, kemény volt. A hajléktalanoké 
ismét finom, mint egy filozófus, mint egy író, mint egy koldus, mint egy majom 
keze. Nem csinál, nem dolgozik, nem tesz semmit.

Csak hajtogat.
Megfigyeltek már, kutatásaik, górcsöveik alá vontak már egy ilyen össze-, 

majd szét-, majd ismét összehajtogatott dobozt, amellyel gazdája már hosszú ideje 
él, amelyet hosszú ideje használ, amelyben, amelyen hosszú ideje lakik. Hordoz-
za végtelen (batyujában, szatyrában, hóna alatt, igen, vannak közöttük olyanok 
is, akik mindössze egy ilyen összehajtogatott, ügyvédi aktatáskára emlékeztető 
kartont hordanak magukkal), hogy aztán csak úgy véletlen ott hagyják valahol. 
Ilyenkor vehetnénk mi fel, vihetnénk el tudósi szobánkba, irodánkba, laborató-
riumunkba. Igen, ha kezünkbe vennénk, megvizsgálnánk, láthatnánk patinás, új 
valamivé lett ez az összehajtogatott, ez az egysíkú doboz, jóllehet abszolút semmi, 
már doboz, összehajtogatott doboz sem, vásott valami, ami átmeneti mázt, fényt 
kapott a kosztól, átmeneti fényt, ami egy-egy pillanatra, igaz, még hologramszerű-
en utal a dobozra mint olyanra… Ám a hajléktalan hóna alatt közben már új doboz 
van, új ügyvédi aktatáskára emlékeztető valami, ha egyáltalán még tud mozogni, 
araszolni itt közöttünk, ha nem, ha elesik, ha vége, akkor elejti dobozát, s az mint 
valami különös, széthajtogatott szárnyas, illetve keresztforma vagy immár csak 
annak a szárnyas, avagy keresztformának a lenyomata fekszik az aszfalton…

Természetesen önök jól tudják – hiszen jól ismerik műfajunkat –, hogy én 
nem a filozófusokról, nem a hajléktalanokról beszéltem, hanem egy kitűnő 
festőről, akinek a kiállítását ezennel széthajtogatom, mint papundeklit, illetve  
összehajtogatom-összeillesztgetem, mint deszkákat. És lám, máris íme egy zöld 
láda, amelyben, mint még jól olvasható, sőt a fekete latin és kínai betűk részei 
is a láda oldalára visszavetített-visszafestett árnyéknak, a dolog pikturális részé-
nek, jóllehet a láda így megfestett árnyékkal is új árnyékot vetít a falra, s ezek 
a vetített árnyékok, akárha valami régi ládaszerű vetítőmasinákból vetülnének 
– Rotterdamon keresztül: egykor lószőrt küldtek volt Kínából nekünk –, merem 
remélni: ecsetek készítéséhez. Köszönöm.

II.

Hát igen, mi mást is tehetnénk, újabb cédulákat szórunk Szikora dobozába. 
Noha tudjuk, annak ellenére, hogy legtöbbször nyitott, alul-fölül nyitott, nem 
szellemi aprópénzünk részére készített pikszisről van szó… Hiába dobáljuk be-
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léje cetlijeinket, üres marad, konokul védi belterét. Talán éppen ezért is csinálta-
tott, ezért a belső űrtartalomért, belső tömény semmiért, mit az erős, durva, sötét 
falak, durva, sötét árnyvetületrendszerek védenek, amelyek olykor szinte bás-
tyákat, várakat, zárt városokat képeznek. Igen, akár a semmi bástyáiról, várai
ról, a semmi településeiről, városállamairól is beszélhetnénk, magunkról pedig, 
mint a hosszú lándzsákkal, létrákkal, nevetséges faltörő kosokkal felvonuló, a 
falakon kívül keringő gyanús seregekről… A multiplikált dobozokból várat, vá-
rost rak, szép várost, mint Cézanne meg majd a kubisták, illetve hát még inkább 
olyat, mint az utópisták Napvárosa, jóllehet a nap esetünkben inkább a nyers 
deszka rostjaiból süt, sugárzik felénk, a festék inkább az árnyékot, egy-egy élet, 
a doboz felső peremét van hivatva jelölni… Üres mediterrán városok szűk utcá-
in, vastag falai mögött érezzük olykor hasonlóan magunkat; gondoljunk például 
Benjamin szép kis esszéjére San Gimignanóról, amelyet különben nyugodtan 
lefordíthatnánk itt a Füredi Fordítóházban – ezennel meg is kérem Rácz Pé-
tert erre, mert tudtommal még nincs meg magyarul, akár felolvashatnánk most 
megnyitószöveg helyett, lévén Benjamin a gyűjtők védőszentje, elméletírója, 
filozófusa, a doboz elméletírója, filozófusa is ugyanakkor, tehát vele különben is 
foglalkoznunk kellene… Moszkva című naplókönyvében (amely Krleža Orosz 
kirándulásával egy időben íródott, 1926-ban, s számomra Sinkó és Danilo Kiš 
szovjet vonatkozású könyveivel képeznek majd egészet, ezt azért említem, mert 
hát különösmód Szikora is a Szovjetunióban végzi bányamérnöki tanulmányait) 
Benjamin részletesen leírja a Kustarny Múzeumban vett fekete fedelű fadoboz-
ka vásárlásának körülményeit… Közben megemlíti, az egyik párizsi kirakat-
ban már látott egy ilyen dobozt, sokáig állt előtte, de ellenállt a kísértésnek, 
arra gondolván, Moszkvában kellene majd egyszer megvásárolnia, illetve hát 
megkapnia barátnőjétől, sosem is különösebb szovjetuniói utazást, ahol a fajá-
tékok, dobozok gyűjtése és egy különös, regényesnél is regényesebb szerelem 
ellenpontozza, dekonstruálja a tömény, életveszélyes ideológiát, a nagy orosz 
telet, amely Benjamint nem kevésbé veszélyezteti, mint a többi nagy hódítót 
az ázsiai dzsungel, az afrikai homok. A moszkvai doboz megvásárlása, leírása 
közben Benjamin mellesleg azt is megemlíti, hogy Bloch, a filozófus lakásán is 
látott egyszer egy ugyanilyen dobozt, s már akkor is nagy benyomást tett rá… 
Más helyen az enteriőr-alibiről beszél, Kierkegaard-t idézi, hogy a művészet 
azért van, hogy honvágyat érezzünk, jóllehet otthon vagyunk… Minden lakozás 
ősformája, a nem a házban, hanem a hüvelyben való ittlét, írja. A hüvely viseli 
lakójának lenyomatát… A 19. század, az enteriőr kialakulásának százada a la-
kást az ember tokjaként fogta fel, és minden tartozékával olyan mélyen ágyazta 
bele, hogy egy körzőkészlet dobozának belsejére gondolhatnánk, ahol az eszköz 
minden cserélhető részével együtt mély, többnyire violaszín bársonybarlangok-
ba ágyazva fekszik… A tokok, a huzatok és dobozok, melyekkel beborították a 
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századelő polgári háztartásának felszerelését, megannyi intézkedés volt, hogy 
nyomokat fogjanak fel és őrizzenek rejtve. Igen, szólunk ki citátumunkból, 
ezekről a felfogott, megőrzött, rejtett nyomokról lenne szó festőnk esetében 
is… Igen, Walter Benjamin dobozát most egyelőre becsukhatjuk, jóllehet egész 
Moszkvát, a Szovjetuniót becsuktuk vele, be Ernst Blochot is, jóllehet a semmi 
sűrűségét, még sűrűbb várfalszerű árnyékát, avagy az utópistákat illetően még 
akár szükségünk is lehet majd rá.

Milyen különös: egy bányamérnök, aki dobozokat kezd szerkeszteni, haj-
togatni magának… Ezzel most hirtelen nem is tudunk mit kezdeni, vagy talán 
bányászliftről, valamiféle keszonról van szó, keszonról, hogy létezni tudjon kö-
zöttünk, netán valami barlangról, violaszín barlangról, mély földalatti odúról. 
Szikora könnyű dobozokat készít, jóllehet mégis súlyosakat, érezni a hegyeket, 
amelyeket, mint a nagy szobrászok, elmozdít, lehánt róluk, kilapátol belőlük, 
érezni a ránk nehezedő árnyak egyre növekvő meddőhányásait…

Azt hittem, a Ludwig Múzeum megnyitószövegében Rilke, Heidegger és 
Sartre szövegei segítségével sikerült megragadni a dobozt mint olyant, a do-
bozt magát, a desing-t mint daseint, ám most úgy érzem, mindent elölről kell 
kezdeni, hiszen ő, Szikora is azt csinálja, rekapitulálja skatuláit. A rekapitulált 
skatulák, mondhatnánk e tárlat kapcsán. Meg azt, hogy maga konstruálta, szög-
be döntötte képtérbe helyezett doboz az új Szikora doboz-kép.

De hiába, mondom, most is elölről kell kezdenünk. Csak majd aztán eljutni 
még néhány elméletíróhoz, filozófushoz, más dobozoló művészekhez, saját do-
bozainkhoz, saját dobozos történeteinkhez, saját irodalmi dobozolásunkhoz… A 
Czuczor–Fogarasi például azt mondja: DOBOSZ (dob-osz) Skatulya, iskátulya, 
katyula. Ezen idegen, s nem szépen hangzó, ámbár közdivatú szók fölött az ere-
deti magyar és jóhangzású dobosz elsőséget érdemel. Jelent falemezből vagy 
kemény papírból csinált, s dobhoz némileg hasonló alakú tokot, melybe holmit 
berakni szokás. Másképpen: doboz, döböz.

A semmi dobhangja, hallgatózunk máris.
A Pallasz Doboz nagyközséggel kezdi. Ősrégi magyar falu, a legrégibb te-

lepített helyek közé tartozik, hajdan nagy, mocsaras tölgyerdő közepén feküdt s 
nevét a tölgymag tokjáról (doboz) vette.

Majd a dobozgyártás következik, amit több mint valószínű ugyanaz a tudós 
szakférfiú írt volt, akinek a szán leírásáért Mészöly Miklós annyira lelkesedett 
volt (lásd Szigeti László Párbeszédkísérletét). Vannak esztergált dobozok és 
forgácsból készült összeenyvezettek. Bármely fa jó az esztergált dobozra, de el-
sőbbséget mégis a finomabb fáknak adnak. A forgácsból való dobozok anyagát 
finom lucfenyő és olcsóbb, szívós kemény fák képezik. Ezeknek a forgácsoknak 
hasítása szívókéssel, gyaluval és furnírhasítókéssel történhetik. Szívókéssel ha-
sogatják a nagyobb kalap, ruha stb. dobozok forgácsait, melyeket aztán ned-
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vesen mintára hajtva szívós nyárfaforgáccsal összefűznek. A hozzávaló feneket 
rajz után szívókéssel alakítják, beenyvezik és szögelik. Kisebb, zsiradékkenőcs 
stb. fadobozok forgácsait különleges gyaluval gyalulják, ezeket összeenyvezik… 
Tartós, nagy dobozok készítésére (kalap-, divatárus-, női ruhadobozok) furnírt 
használnak, melyeket többszörösen egymáson áthajtva, szóval több rétegből 
egymáson külön varrógépen összevarrnak… Lásd még a Cartonage.

Akár Szikora eljárásának, képeinek leírását olvasnánk. Nekünk is illene el-
érni ezt a szakszerűséget.

Ahogyan például Tamás begyűjti a régi léceket, papirosokat, különösen a régi 
okmányokat, a régi könyvfedelek golyóálló kartonjait, megért papundeklijeit, 
bőr- és fatábláit, márványpapírjait… Már maga Kecskemét városa is gyűjti szá-
mára, képei számára az anyagot, meséli. És ez felettébb tetszik nekem. Egy város, 
ahogyan egy modern, geometrikus művész munkájába boldogan befolyik. Igen, 
engem, a szépírót éppen ez érdekel leginkább, de műkritikusként is errefelé sejtek 
utat magamnak. Teljesen lázba hozott Tamás kijelentése, ki mindenki és mi min-
dent is gyűjt számára; igen, Kecskemétre kell utaznom, meg kell ismerkednem a 
dobozok, a képek anyagának gyűjtőivel, felhordóival, el kell beszélgetnem velük, 
be kell kapcsolódnom e láncba… Ám nem csak Kecskemét gyűjt Szikorának.

Leghűségesebb segítőm, meséli Tamás, mindig is a Veron volt, Szalay Ve-
ronika, a legjobb, a Munkácsy-díjas magyar papírrestaurátor. Hát igen, már itt 
megállhatnánk, gondoltam, el kellene utaznom Szalay Veronika műhelyébe, la-
boratóriumába a Százados úti művésztelepre (egyszer már jártam ott, Szabados 
Árpád műterében), el kellene utaznom oda is, Veronhoz… Szeretem, ahogyan 
Tamás kiejti a nevét, mintha Veron egész csodálatos lénye része lenne művé-
szetének. Ha egy-egy sötét szegmentum, a sötétség leporellója kivilágosodik, 
megcsillan valahol, ha egy-egy világos felület kerül elő, pontosabban merül fel, 
mert legtöbbször, ugye, merített papirosokról van szó, mintha az ő, Veron lénye 
mutatkozna… El kellene utaznom hozzá, ahogyan elutaztam volt Göttingenbe 
például, ahol magyar fiúk restaurálták volt a Gutenberg bibliát, hogy megnézzem 
az intézetet, a műhelyeket, sorra vegyem mind a régi papirosokat, fedőlapokat, 
szerszámokat, hogy aztán majd szabadkai és berlini ócskapiacon még szerszá-
mok, hajlított cipészkések, dikicsek, régi szikék, csöpp gyaluk vásárlásában is 
segítkezzem ezeknek a kiváló könyvrestaurátor fiúknak… Képzeljük el, ahogy 
ezekkel a csöpp, zsilettélű marokgyalukkal vájatot, díszeket gyalulnak egy 
könyv táblájába… De gyűjt nekem, folytatja Tamás, a kecskeméti képkeretező, 
a fiatal szobrászlány, a karmesterkedő némettanár is… Találtunk egy giccs ké-
pet, magyarázza immár szakszerűen: A rózsaszedő asszony a címe, na mármost, 
e kép rámája lett a kép a képben rámájának modellje… Nekem már van egy 
abszolút giccs rózsaképem, netán Tamás majd nekem ajándékozza A rózsaszedő 
asszonyt is, kombinálok máris, hiszen A rózsa az rózsa az rózsa… Csodálatosan 
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érett léceket, deszkákat, bőröket, rongypapirosokat hoznak, tele karistolással, 
bemetszésekkel, érett sebekkel, szöggel, telelőve ólomgolyóbisokkal, sötéteket, 
abszolút gyűrötteket, mint Zurbaran hátterei, mint Hantai képei… De kaptam 
cukorkás- és dominósdobozokat, tolltartókat is, meg hoztak nekem egy női ka-
lapdobozt a Holt-tenger mellől, meséli Tamás. Ezt megismételtetem vele: egy 
női kalapdoboz a Holt-tenger mellől.

Istenem, egy női kalapdoboz a Holt-tenger mellől, ismételgetem immár ma-
gam is, hogy aztán engedjem, ő maga kezdje mesélni, hogyan lett képpé mindez, 
hogyan alakult krematóriummá, piramisformává az a női kalapdoboz a Holt-
tenger mellől, érzem, megvan, itt sikerülni fog megragadni e művészet titkát…

Igen, az üresség, a semmi, a Holt-tenger e tokjának, dobjának falai a telítet-
tek, azok hordozzák, visszhangozzák a történelmi időt (a mi történelmi koffe-
rünk, mondja Kiš, a mi történelmi kalapdobozunk, mondjuk immár Tamással mi 
is) és nem üres belterük, valójában valami különös hangdobozokról, hangtestek-
ről van szó, a semmi akusztikájáról…

A semmi ambalázsa így tud a semmi bástyájává, templomává lenni, van ide-
je, nem úgy, mint a Brillo-dobozoknak, jóllehet azok is kiöntettek aztán bronz-
ból, s közben azok is megöregedtek – öreg vagy, mint Warhol brillós doboza, 
mondtam egyik öreg, ún. avantgardista társamnak, jóllehet sosem felejtem el 
a pop első belgrádi kiállítását, amikor is először láthattam ezeket a dobozokat, 
meg Jaspers Johns zászlaját például, de az avantgárd művészet kifejezetten jelen 
idejű, illetve hát utópikus, mélysége van, de múlt ideje nincsen…

Ám Szikora sem téved az ezen anyagok szuggerálta idő labirintusába, csak 
fontos neki a tok, a hüvely, a fiók, a doboz, a ládikó, a láda falának minősége, 
biztos akar lenni benne, hogy létezik, jóllehet elejétől próbáljuk bizonygatni, 
magában a dobozban sosincs semmi, illetve hát éppenhogy benne van, benne 
létünk legtitka, illetve hát annak a helye…

Bachelard, mert Rilke, Heidegger és Sartre, illetve Walter Benjamin és Bloch 
után a doboz, a fiók elméletírói, filozófusai után ő következik, jóllehet ő példáit 
majdnem mindig költőktől kölcsönzi, A tér poétikájában (Bachelard tomusai alap-
vető kézikönyveink minden tekintetben, már a Ludwig múzeumi megnyitóban is 
utaltunk rá, csak akkor éppen nem volt időnk kitérni rá): komplexuális asztalos-
ságról, a doboz és a titok, a rejtőzködő, a zárkózott lélek pszichológiájáról beszél. 
Meg az intimitás valőrjéről. Az abszolút dobozról, Mallarmét idézve: Minden 
ember valami titok hordozója, sokan úgy halnak meg, hogy meg sem lelik… Én 
meghaltam, és az utolsó spirituális kazettám kulcsával támadtam fel. Most tőlem 
függ, kinyitom-e, hogy misztériuma a szép égboltozaton terüljön szét.

Nem lehet feladatunk ezen elméletírók, a doboz elméletíróinak monografi-
kus feldolgozása, de Bachelard-t azért idéznünk kell még egyszer: A rejtekhe-
lyem vagyok.



80

LÉTÜNK 2012/3. 72–88.Tolnai O.: Kalapdoboz a Holt-tenger mellől

És akkor térjünk vissza Szikora festészetéhez, noha a helyzet itt is hasonló. 
Nem rejthetünk monográfiát, nagy tanulmányt egy érzelmes megnyitószöveg 
dobozkájába.

De Nagy Istvánra gondolni mindig jó nekem, most is, hogy Szikora indulását 
próbálom felidézni. Nagy István erős szenes struktúrái, fák, birkák, kerítések, 
boglyák, illetve ikonerejű portréi, például a Kolozsváry-gyűjteményben látott 
kisfiú, Ferenc öcsém Antal fia meg az a kék bögrés lány…

Most, ez alkalommal egy lépéssel később, talán Szikora Hentesüzlet című 
képével kezdeném. Ahogyan feldaraboltatik, széttrancsíroztatik minden… 
Rembrandt, illetve Soutine és majd Bacon, igen, itt valami nagy csata folyik, 
feldarabolódnak a dolgok, elébünk terítve minden, a hús, elébünk terítve min-
den bensőség, hogy aztán váratlanul bezáródjon a bolt, be világa, cubusba kerül-
jön a zsigerek titka, bástyával, várral vétessen körül…

A cubus az ő kagylója… Bachelard is tárgyalja persze a kagylót, Valéry meg 
egész kis könyvet írt a kagylókról (L’home et la coquille), s megtanulhattuk 
tőlük, hogyan kell a héj művészi formálódására figyelnünk.

És akkor kezdetét veszi a végtelen csomagolás, dobozolás, annál is inkább, 
mivel a dobozolás Örkény zseniális művében szintén egyfajta hentesmunka, sőt 
valami borzalmas hentesmunka.

Próbálom újraélni Szikora művészetének változásait. Monográfiájában uta-
lás történik az alapok elcsúszására, a széthullás előérzetére, igen, egyértelmű 
immár, miért is lettek a falak valósakká, deszkákká, várfalakká…

Az elméleti és irodalmi, költészeti dobozolással (Bachelard pl. kimutatja Berg-
son allergiáját a dobozokkal szemben; Vasko Popa Kis doboz című versét élete 
vége felé egész kis ciklussá, könyvvé növesztette, a Híd magyarul is megjelentette 
stb. stb.) párhuzamosan az én dobozolásaimról is mondani kellene valamit.

Néhány éve a szabadkai gyűjtők egyesülete megkért, üdvözöljem közgyűlé-
süket. Vulkánfíberemmel érkeztem a helyszínre, amelyet Budán, a Bartók úton 
lomtalanítottam (kézirataim hordoztam benne a computer előtti fél évszázad-
ban, majd valaki, valami alkimikusi cerebrálás közepette, hamuval merte tele, 
most könnyebb) és egy kis fadobozt vettem ki belőle, egy kis fadobozt mutattam 
föl nekik, egy kis fadobozt, amelyet Pesten, a Népszínház utca egyik udvarán, 
különben nem messze Szikora műtermétől (igen, olykor már arra is gondoltam, 
Tamás az egész akciót végignézte műterme ablakából, tudja a dolgot, a ládikó 
valamiféleképpen tükröződött is a képein) találtunk volt Lábass Endrével (maga 
Endre is leírta, tükröztette az esetet). Szóval ezt a kis fadobozt mutattam fel 
nekik, a szabadkai gyűjtőknek, amelyben, mint közben elmagyaráztam: maga a 
titok, a titkok titka rejtőzik, mert azt sosem is mondhatjuk, hogy található, a titok 
az rejtőzködő, mint Pascal istene… Lassan, rezgő ujjakkal nyitottam ki, akárha 
először, s megmutattam, felmutattam nekik. Magát a titkot. A titkok titkát. Amit 
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most meg fogok ismételni itt, a Füredi Fordítóház tárlatán, amelyen dobozokat 
látni, jóllehet maga a ház is egy doboz, amelyben egy másik, átfogóbb tárlat is 
látható, a ház állandó gyűjteménye, amelyben e tárlat után már egy Szikora-
doboz is meg fogja találni állandó helyét…

Először is: a kis fadoboz fedelére egy tűpárnát applikáltak, teledöfködve 
százéves gombos-, kalap- és varrótűkkel, zsákvarró tűkkel (amilyenekkel a 
gyarmati jutazsákokat, de a kotlós szemét is varrták volt egykoron). Ez azért 
fontos, mert egy különös optikai játék részesei leszünk, amelynek még nem is 
jártunk a végére, ahogyan Szikora Tamás képeinek, doboz-képeinek sem járha-
tunk a végére, már csak azért sem, mert, mint jelezni próbáltuk, űrtartalmának 
lényege éppen titkos volta, mert mielőtt elindulnánk a titok felé, már láttuk azt, 
láttuk, jóllehet nem voltunk tudatában, mit is láttunk, hogy talán éppen magát 
a titkot láttuk, mármint egy százéves tűpárnát nevezetesen… Belül tükör, s a 
beragasztott vignetta szerint egyik rekeszében cipőpertliket tartottak. Milyen jó, 
hogy még oda is írták, afféle irányító táblaként e miniatűr labirintusban, külön-
ben nem tudnánk, hogy a cipőpertlik terében, termében tartózkodunk éppen, 
mert hát a cipőpertliknek már rég hűlt helye… De minek a cipőpertlinek tükör? 
Nem tudni. Mi is, hol is a titok, kérdezzük még mindig. Nem tudni, talán örökre 
titkosítva. Romain Rolland nagy India-könyvében – amelyet Tagore kapcsán 
már említettem itt Füreden –, leír egy fantasztikus jelenetet Duhamel, a nagy 
hírű NRF egyik szerkesztője, a francia szellem képviselője és Tagore, a keleti 
szellem képviselője között az egyik svájci szállodában. Duhamel miközben az 
asztalhoz ül, szemben Tagoréval és kíséretével, néhány gombostűt vesz észre az 
asztal alatt a szőnyegen. Nem jön zavarba. Egy kis dobozt vesz ki a zsebéből, 
letérdel az asztal alá, és belerakja a tűket. Majd visszaül, hogy folytassa eszme-
cseréjét esetünkben éppen India, illetve a világbéke helyzetéről, reményeiről, 
Tagore Mussolinihoz, a fasizmushoz való viszonyáról, miegymásról. Duhamel 
tehát állandóan magával hordott volt egy ilyen célra szolgáló dobozkát. Hihe-
tetlen. Felfoghatatlan számomra. Én nagyon kötődtem, kötődöm Gide, Valéry 
nemzedékéhez, de Duhamelről szinte semmit sem tudok, azonnal elhatározom, 
pótolni fogom mulasztásomat, hiszen ez a jelenet nagyon kíváncsivá tett, ki is 
lehet ez az ember, aki állandóan egy ilyen és hasonló dolgok részére szolgáló 
misztikus dobozt hord a zsebében… Rolland finoman megjegyzi, a jelen levő 
indiaiak regisztrálták a kis jelenetet, az európai ember váratlan kis mozgásszín-
házát, el tudom képzelni, mondja, az európai takarékosság és rend szellemének 
szép példájaként szolgálhatott számukra…

Később Palicsfürdőre szállítva ezt a csodálatos fadobozkákat, ezt-azt bele-
dobtam, tároltam benne. Egy száraz békalemezt. Meg egy injekcióstűk tárolásá-
ra szolgáló, erős falú, ezüstözött dobozt, amelyet leginkább dózniként haszálnak 
aztán az emberek. Ugyanis én egy ilyen ezüstdobozban leltem meg a titkot magát. 
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Pontosabban még egy másik, az ezüstözött dobozba rejtett kisebb pléhdoboz-
ban. Egy elhagyott kis villa falába rejtve bukkantam e dobozokra. Észrevettem, 
mozog a falban egy tégla. Kivettem, s mögötte megpillantottam az ezüstdobozt. 
Megszédültem. Gyorsan zsebembe süllyesztettem. Végre megleltem, amit ke-
restem, gondoltam. A titkok titkát. Tudtam, nemhiába lomtalanítok, guberálok, 
turkálok, zabrálok. Két Napóleon-arany között mondjuk egy rózsaszín, avagy 
kék Mauritius, vagy legalábbis egy ritka, lyukas Tibeti bélyeg (Szikora papiro-
sain is látni olykor bélyegeket), szóval valami különös dolog, amilyen különös-
nek a titkok titkát gondoljuk. És ahogy otthon nagy titokban, a vécébe zárkózva 
kinyitottam a kisebb dobozt is, ámulva láttam, valóban valami különös dologról 
van szó. Első pillantásra fogalmam sem volt, mit is látok. Noha kétség már nem 
fért hozzá, magát a titkok titkát… Aztán megdörzsölve szemem, azt gondoltam: 
egy lila ördöglakatot látok. Ahogy közelebb hajoltam, lassan felismertem: nagy, 
lilára edzett harcsázóhorgok akadtak egymásba valami még nem látott abszolút 
formát, majdhogynem tényleg egy valós ördöglakatot képezve…

Ami a doboz, illetve a titkok titkát illeti, persze már megválaszoltatott Buñuel 
filmjében, A nap szépében (számomra most ez azért is lett szinte perdöntővé, 
mivel az én esetem a lila horgokkal némileg hasonlónak mondható, mert annak 
a majd említésre kerülő aranyláncnak a végén is valamiféle horognak kellett 
lennie), ahol a bordélyházba egy egzotikus figura behoz a lányok közé egy ti-
tokzatos lakkdobozt. Istenem, hányszor láttam ezt a filmet. Először talán rossz 
lehetett a hang, arra gondoltam, saját levágott falloszát mutatja az egzotikus 
figura… Később valami zaj is szűrődött a dobozból, de a titok megmaradt ti-
toknak évtizedekre. És akkor Bikácsy Gergely Buñuel-naplójában megfejtette a 
titkot, rálelt ugyanis Buñuel forgatókönyvírójának könyvében. Bikácsy ravasz-
mód, hogy tovább csigázza az érdeklődést, csillaggal jelölve, később elárulja, 
terjedelmes könyvének egy messzi helyén majd közli a titkot.

A leghíresebb álszimbólum, írja Bikácsy (s nekünk azonnal Orson Welles 
nagy filmjének, az Aranypolgárnak titokzatos rózsabimbója jut eszünkbe, 
amelyre szintén évtizedeket szántunk, míg végre egy Csehov-jelenetben meg-
találtuk a választ magunknak) vitathatatlanul A nap szépében látható furcsa do-
boz, melyet egy kövér ázsiai férfi mutat mosolyogva a luxusbordély hölgyei-
nek. Mi van benne? Valami zümmögést hall, aki a füléhez tartja. Juj, sikoltanak 
borzongva a kéjnők. De hogy mi van benne, maga Buñuel sem tudja. Talán Az 
andalúziai kutya csíkos dobozát lopta vissza az ázsiai? Jean-Claude Carriére 
szerint egyszer egy éjszakai telefonáló azt kérdezte Buñueltől: járt-e Laoszban, 
vagy ismeri-e a középkori laoszi császárság rafinált szokásait? Mert csak ezzel 
lehet magyarázni a bordélyba vitt dobozból kiszűrődő rovarhangot. És akkor itt 
következik az említett lábjegyzet, majd száz oldal után pedig a megoldás.
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Járt-e már Laoszban? – kérdi a hang. Mert csak az írhatott és rendezhetett 
ilyen jelenetet, aki ismerős Laoszban. Középkori királyi laoszi szerelmi kultu-
rális hagyomány volt a távol-keleti országban, hogy a clitorisra aranylánccal élő 
rovart láncoltak. Ez a rovar zúg csapdosva a luxusbordély ázsiai vendégének 
dobozában. Az ismeretlen nem hiszi el, hogy Buñuel és filmjének alkotótársa 
sohasem járt Laoszban.

De folytassuk még egy rövid ideig az én privát dobozolásaimmal.
Sarasotában vagyunk éppen, amerikai előadó körutam egyik utolsó állomásán, 

az óceán fehér kő- és kagylómorzsás partján (itt élnek Szeles Mónikáék, édes-
anyja, aki adorjáni születésű, bátyámmal járt iskolába, édesapja, a hármasugró 
bajnok, nemzetközileg ismert, Bordigerában többször díjazott karikaturista, jó 
barátom), álldogálunk a hatalmas pálmafák alatt az abszolút kékségben, néhány 
perc és majd beszélni, felolvasni fogok, lassan gyülekeznek az emberek… Ész-
revétlen egy vízszintes szekrény áll meg az úton, egy furnéros kredenc, egy drá-
ga Chevrolet. Kis idős ember száll ki, hallom, vezetéknevem említi, pontosab-
ban édesapám nevét, azt kérdi az emberektől: ez a Tolnai a Tolnai Matyika fia-e? 
Odairányítják hozzám. Mondom, igen a bőrkereskedő Tolnai fia vagyok. (Apám 
a Bata vaskereskedésében inaskodott, aztán vegyeskereskedést nyitott, gyarmat-
áru-kereskedővé nőtt, de államosították a boltjait, raktárait, őt pedig börtönbe 
zárták, amikor szabadult, bőrkereskedő lett, aki vadász- és halászfelszerelése-
ket, puskákat is árult.) Városkánkban a tükörgyár helyén – lám, itt is a tükör! 
– cipőgyárat alapítottak Elita néven… Apám az ő cipőiket árulta. Kezdetben 
maga szerezte be az ilyen-olyan dobozokat. Csak akkor döbbentünk rá, város-
kánkban senki sem gyárt dobozokat, kartondobozokat, nincs dobozolóüzemünk, 
noha göngyöleg-, illetve gyümölcsládagyárunk az mindig is volt, hiszen ott dol-
gozták volt fel a Tiszán úsztatott rönköket… Fogalmam sem volt, apám hogyan 
is találta föl magát. És akkor Sarasotában megtudtam a részleteket. Lám, ezért 
kell olykor ilyen messzire, egészen az óceán partjáig vándorolnunk. És akkor 
az az emberke mesélni kezdett az óceán kagylóhéjjal hintett partján, a pálmafák 
alatt, a végtelen azúrban. Adán (Szarvas Gábor és Rákosi szülővárosában) élt, 
dobozok készítésével foglalkozott. Apámnak is szállított. Nagyon megkedvel-
ték, megszerették egymást. Kisiparosok, próbáltak talpra állni, talpon maradni 
valamiféleképpen. Ha édesapámnak gyorsan dobozokra volt szüksége, nagyobb 
mennyiségű cipőt rendelt nála valamelyik kereskedelmi utazó, akkor felhívta 
adai dobozos barátját, és megrendelte a dobozokat. Ha nagyon sürgős volt a 
dolog, ha azonnal szükség volt a dobozokra, a csónakba raktuk a dobozológépet, 
mesélte a kis öreg, és két fiammal, Magyarkanizsáig pöfögve a Tiszán, elkészí-
tettük a dobozokat… Nem emlékszem, miről beszéltem aztán ott az óceán part-
ján a sarasotai közönségnek, de minden bizonnyal megemlítettem az aranyos 
kis öreget, ahogyan az óceánon átevezett oda hozzám dobozológépével, igen, 
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minden bizonnyal arról a kis tükörgyárról meséltem, amely helyén cipőgyárat 
csináltak, s minden bizonnyal arról meséltem még, hogy azoknak a csikorgó, 
erős kérgű cipőknek az árusításához kartondobozokra volt szükség, és hogy azo-
kat a dobozokat ez az aranyos kis ember készítette, aki, lám, most átevezett az 
óceánon, ide hozzánk, hogy felmutassa a dobozt, a dobozt mint olyant, magát a 
dobozt, amelyben, lám, benne édesapám szelleme. Ki hitte volna, hogy éppen 
itt, Sarasotában találkozom vele, s benne – még ma is ott őrzöm – Szeles Mónika 
kénszín labdája…

Befejezésül szeretnék visszatérni Szikora Tamás általam megnyitott Ludwig 
múzeumi kiállításán látott Zöld ládához, amely számomra Szikora legkedve-
sebb alkotása. Az a láda is magán kívül hordja titkát. Mármint a képzőművészet, 
a festészet, az objekt-művészet titkát, csodáját. Egy láda, amelyet nem kell ki-
nyitni, amely eredeti voltában is egy festmény, jóllehet deszkakép, egy objekt, 
ugyanis régen ilyen ládában küldték a lószőrt, illetve hát minden bizonnyal az 
ecseteket Kínából Pestre, valahová a Keleti környékére, csodálatos, már-már 
a kék felé mozduló papagájzöld deszka, fekete ideogrammákkal, nem is foly-
tatom, eláll a lélegzetem, illetve hát folytatom ama kis ecsetes üzlet után való 
kutatással, ahová úgy érkezett Kínából az ecset, a tus, az indigó stb., mint édes-
apám üzletébe a gyarmatáru…

Mint említettem, lévén scriptor, szépíró, inkább csak témákat, horizontokat 
szerettem volna jelezni, nehogy beszűküljön Szikora művészetének értelmezé-
se, hogy továbbra is nyitva maradjon dobozának fedele. Lám, most is beléje fért 
az egész füredi Lipták-villa…

Mielőtt ki-ki magával vinné dobozát, megnyitom, illetve újfent utalok a 
képek, objektek gesztusértékű nyitottságára, mármint, hogy ezek a dobozok 
mindig nyitottak, üresek, s arra, hogy a nyitott művek korában meglepődünk 
egy valójában nyitott, üres mű elé érve, meglepődünk, mert nem voltunk felké-
szülve a komor, tragikus súly állandó jelenlétére, noha mint mondottuk, akárha 
ama bányász, ama hentes munkája visszhangozna bennük, noha munkájának 
eredménye kívülre, a vak tükörrendszer rembrandti falaira vetül, tapasztódik, 
rétegződik…

Postscriptum

Jutka feleségem áthozott a határon (lestem a visszapillantóban, ahogy a ma-
gyar vámos nézi a kocsi csomagterében kopott vulkánfíberem, mint nézni szok-
ta, ha valami performance-ra utazom vele, a szerbek nagyvonalúak, nem érdekli 
őket az ilyesmi, lestem a visszapillantóban, kinyittatja-e, mert ha kinyittatja, ak-
kor nekem is ki kell szállnom, akkor ki kell nyitnom neki a ládikót, a ládikóban a 
két dobozt is, szóval elő kell adnom neki a peformance-ot, noha feszült vagyok, 
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túl feszült is, hajnali négykor keltem, átfésültem a most is, mint mindig, hos�-
szúra, túl hosszúra sikeredett megnyitószöveget – egyedül Duhamel dobozkája 
dobott fel kissé, gyorsan adatokat próbáltam keresni vele kapcsolatban, valami 
életrajzot, de csak Gyergyainál találtam valamit róla meg az egyik lexikonban 
egy Duhamel nevű természetbúvárt, aki a sáfrán-halállal foglalkozott, valamint 
meglepetésemre a hajóépítéssel és a fa konzerválásával is –, elkapott a pánik, 
valami még most is tovább íratta volna velem a szöveget, hirtelen kíváncsi let-
tem, mi is az a sáfrán-halál, jóllehet valójában azért ültem a computer elé, hogy 
meghúzzam a szöveget, kijelöljem a megnyitón felolvasandó részleteket, érez-
tem, valami baj fog történni, ha a performance előadására kényszerít a vámos, 
ha kötözködni kezd velem, de megúsztam, Jutka máris lecsapta a hátsó ajtót), 
áthozott a szegedi vasútállomásra. Amíg én helyjegyet, ő vizet meg kiflit vesz. 
És föltesz az Inter Cityre, hogy Kecskemétre utazzak. A vonaton bele-belele-
sek a szövegbe. Bóbiskolok, a sárguló búzatáblákat figyelem, sikerül-e beér-
niük a sok vihar, jég közepette, itt-ott már elnehezül a rozstáblák egyedülálló 
óaranya, az üléseken talált újságokat böngészem, de alighogy belefeledkezem, 
azonnal valami olyasmire bukkanok, amit ki kell jegyzetelnem, ki kell tépnem 
magamnak, a szegedi dóm több mint nyolctonnás harangjának négyszázötven 
kilós nyelvéről kezdek olvasni például. Igazán nem irigylem a mestert, írja, aki 
a derék vastagságú nyelvet kikalapálta. A fémen látszik a rengeteg ütés nyoma. 
Nem értem pontosan, hogy a mester ütéseire gondol-e, avagy a harangozás által 
elszenvedett ütésekre, de hát, teszem félre az újságot, egy harang nyelve nem 
szenved, miért akarok máris egy szenvedő nyelvet kreálni magamnak, bosszan-
kodom. De alighogy kijutok a dómból, ahol maga Klebelsberg Kunó síremléke 
is látható, máris Balatonfüreden találom magam, hosszú riportot kezdek olvas-
ni a híres szívkórházról, a ballonkatéteres értágítás részleteiről… Szatymazon 
megállunk. Meg majd Kiskunhalason. Felállok, sétálok, ma egész nap ülnöm 
kell majd. Alighogy elindulok az ülések között, Szajbély Mihály barátomat pil-
lantom meg. Fekete pólójában, fekete hátizsákjával, mint mindig. Pestre utazik, 
hogy onnan Berlinbe repüljön. Kérdi, én hová tartok. Mondom, Kecskemétre, 
onnan pedig majd Füredre, teszem hozzá: egy kiállítást megnyitni. Nem érti 
pontosan, miért kell ahhoz, hogy Füreden megnyissak egy kiállítást, Kecske-
métre utaznom. Mondom, a festőhöz utazom, akivel majd együtt folytatjuk. A 
festő kecskeméti?, kérdi. Nem, mondom, csak ott él a művésztelepen. Hogy 
hívják?, kérdi.

Szikora Tamás, mondom. Dobozokat csinál, mondom. Dobozokat?, kérdi. 
Csinálja is meg festi is, mondom, s egyszer csak mondani kezdem neki, kiöm-
lik, ráömlik mind a megnyitóban-megnyitókban felhalmozott anyag. Heidegger 
katedrájával kezdem… Hiszen Misi is tanár. A katedra mint doboz, mondom. 
Majd az Érzelmek iskolájáról kezdek beszélni, a regény szivarkás- meg más 
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dobozairól, hogy aztán a diákfelkelésbe keveredő boltosról kezdjek mesélni, aki 
csipkés dobozokat szállít éppen, úgy keveredik a dologba… Egyrészt azért be-
szélek erről, mert felesége francia szakos, másrészt mert még Flaubert dobozait 
is okvetlen be kellene iktatnom oda valahová Proust elé…

Beszéd közben érzem, abba kellene hagynom, inkább őt kellene meséltet-
nem Berlinről. Két éve ott tanít, az én lokális és világi szövegbonyodalmaim-
ról is tesz említést, meg is jegyzi, hiszen naprakész motívumaimat, éppenhogy 
formátlan motívumait (csicsóka, karfiol) illetően, eddig nemigen dobozoltam, 
látom, máris kombinál, mit jelent e szabályos, geometrikus motívum felbukka-
nása… Elbúcsúzunk. Kecskeméten dr. Fekete László a művésztelep (mostaná-
ban alkotóházat mondanak inkább) vezetője. Mondja, Tamás az autóban ül, nem 
érzi jól magát, ideges az út előtt. Tamással megörülünk egymásnak. Pesti műter-
mében találkoztunk utoljára, amikor is egy csodálatos, intarziás, biliárdposztó 
bélésű ládikóval ajándékozott meg – olyan, akárha egy biliárdposztóval vont 
anyahajó-fedélzet lenne elrejtve benne, mondtam, jóllehet igazán kideríthetet-
len, mire is szolgálhatott valójában (Tamásnak különben egy egész múzeumra 
való valós doboza van, még majd foglalkoznom kell azokkal is). Először járok 
a Koós Károly építette művésztelepen, az állatpark mellett, amelynek, mint sza-
vából kiveszem, szintén dr. Fekete az egyik spiritus movense. Az alkotóházhoz 
néhány villa is tartozik, az egyikben Molnár Lajos él, akinek írásnesze, csöndje 
fontos számomra, éppen ő, az ő lapjai azok, amelyek lecsendesítik a tonnás 
harangok mázsás nyelvét, akihez már évek óta készültem volt… Ebédelünk, 
magyarázza Tamás, és aztán elindulunk, ugyanis háromkor lesz Füreden a meg-
nyitó, utána rögtön jövünk vissza, itt aludhatsz, kapsz egy műtermet.

Kapsz egy műtermet, visszhangzik bennem mondata. Itt a kulcs, menj fel, 
a 6-osban lakom (Ivanyi-Grünwald, írja az ajtón), de a képek nagy része a 
4-esben, a Koszta-műteremben vannak… Nézem az ajtókat, a 8-as Kmetty, a 
7-es Perlot Csaba…

Benyitok Tamás műtermébe. Az előszobában ott áll a rámából kivett A rózsa-
szedő asszony. Érzem, e kép nélkül képtelen leszek visszautazni. Benn a falakon 
az új képek, amelyek közül Kovalovszky Márta kiszemezte a kis remekműveket. 
Mintha közben csak még komorabbá lett volna a színvilága, szinte fekete-fehér, 
hogy egy-egy idom éle, oldala annál erősebben világítson, forróbban idézze a 
rozstáblák óaranyát. Egyenkint a képekhez lépek, mert külön élmény, akárha tel-
jesen új képet látna az ember, anyagszerűsége, bonyolult applikációk, jóllehet a 
kép egésze mindig nagyon egyszerű marad. A falakon gyaluk, tolltartók, egy he-
gedűnyak, petróleumlámpák, szentképek, Toth Franyó kis mongóliai képe, amely 
valami jurta nemezre applikált erotikus képecskét mutat, jóllehet az is szentkép 
(végül majd A rózsaszedő asszonnyal azt is nekem ajándékozza Tamás). Asztalán 
egy kis bőrkötésű Csehov-kötet, forgatom, arra gondolok, netán az is felkerül egy 
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képre, ugyanis a képeken mind több a könyvfedő, az egyik deszkalapon, amely-
ből körül szögek állnak ki, már applikált egy könyv bőrfedelét, a másik képből 
meg szinte kinyílik egy könyv, amelynek a bensője maga a kép…

Még egy művész tartózkodik rajta kívül a művésztelepen, egy neves orosz 
zománcművész, aki valójában azerbajdzsán. Tamás oroszul beszélget vele, be-
mutat. De egész Füredig hallgatunk, majd csak visszafelé, a jó balatoni borok-
nak köszönhetően ered meg a nyelve, s kezd el énekelni. (Faggat, azt mondja, 
tud szerbül, faggat, hogyan tudna lejutni a tengerre, kell-e vízum neki. Lassan 
Kosovóra terelődik a beszélgetés. Mondom, két nézet ütközik egyelőre, az ame-
rikai és az orosz. Váratlanul Amerika ellen kezd pörölni, azt mondja, hamarosan 
hat, nem értem, miért nem öt vagy hét, Bin Laden lesz és Amerika kaput!… 
De a képei, mert máris az albumait mutogatja, valóban tehetségesnek mutat-
ják. Mondja, rajta és néhány magyar zománcművészen kívül csak két nagy zo-
máncművész van még a világon, egy francia és egy mexikói, akik mind nagyra 
tartják őt… Visszafelé egész úton azerbajdzsán dalokat énekel. Majd szépen 
elalszik.) Az orosz nyelv hallatára megnyitószövegem orosz szála erősödik fel, 
Tamás szovjetunióbeli tanulmányai felől kérdezem. Tatjanáról kezd beszélni. 
Olyan volt, mint Puskin Tatjanája. Elhoztam Magyarországra. Szereztem egy 
kis lakást. Majd beiratkoztam a Képzőművészeti Főiskolára. És elváltunk. Rá-
hagytam a lakást. Egy jugoszláv vízipólóssal Németországba ment, ott feleségül 
vette egy német mérnök, gyerekei születtek. Sokáig nem hallott róla, aztán egy 
éjszaka telefonált. Szerezzen neki valami papírokat, hogy nyugdíjat kaphasson. 
Tatjanának lebénult az alsó fele, nem bír mozogni, és rák van a torkában…

Dr. Fekete észreveszi, érdekelnek az állatpark ügyes-bajos dolgai, a palicsi 
állatkertről beszélgetünk, elmeséli, akartak venni egy púpos tevét a palicsiaktól 
(egymillió forintért), ez valóban izgalomba hoz, a palicsi púpos teve, különben 
is szeretem, ha maguktól berezonálnak-alliterálnak a szavak… De, folytatja dr. 
Fekete, a határon nem engedték ki. Azt mondták, csak Románián keresztül le-
hetséges. Csak szerezzünk valami papirosokat a minisztériumban. Szereztünk, 
de addigra megvették a tevét a románok… Kérdem, van-e flamingójuk. Van 
kettő, de csak fekete, a németektől kapták őket… Van tigris, oroszlán, párduc, 
háromfajta majom, láma, szarvas, farkas, egész gólyapark, madárkórház… A 
makákók szeretnek elszökni. Az öreg tigrist szétszedte a fiatal. A szarvasbika is 
gyilkos, átdöfte a tehenét… Vízilovat meg zsiráfot nem akarunk, a zsiráf EU-
szabványos istállója túl költséges… Már alig tudom követni, mikor mesél az 
állatpark, mikor a művésztelep izgalmas életéről. Aztán megmutatja a telepen 
épülő templomot, ő vezényli az építkezést is. A templom körüli ügyekhez még 
jobban ért mint az állatkerthez, s ez kissé zavarba hoz. De aztán közli velem, 
pap volt maga is… Indulás Füredre. Most ahogy sétálok az alkotóházban le-föl, 
Tamás dobozai afféle fakabátoknak tűnnek…
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Felraknak a vonatra. Boldog vagyok, viszem A rózsaszedő asszonyt, egy do-
bozba csomagolt Szikora doboz-képet, Toth Franyó ázsiai képecskéjét, Jutka 
vár Szegeden, visz haza, akárha Füredről Palicsfürdőre…

Tamás olykor hív. Mind több képkeretet szerez a kecskeméti antikváriustól. 
Dobozai, fakabátjai a kép síkjába simultak, képekké lettek, most árnyékukat 
kivetítik a rámán túlra, maguk is kibuknak, így erősítvén kép-voltukat.

(2001)

Részlet a Kalapdoboz című esszékötetből, amely az újvidéki Forum Könyvki-
adó gondozásában fog megjelenni.


