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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the 
Monograph by Péter Szirák and György Vári (I)

Tanulmányomban Vári György és Szirák Péter Kertész Imre-monográfiáinak a Sorstalan-
ságról szóló fejezeteit vetem össze, alkalmazva az általuk használt de Man-i retorika esz-
köztárát. Komparatív vizsgálódásom kitér a recepciótörténetre, a regényben megnyilvánu-
ló nyelvkritikai attitűdre, különféle prózapoétikai kérdésekre és a műfaj meghatározásának 
problematikusságára is. Kiemelem, hogy mindkét szerző a megérthetetlen megőrzésének 
kényszereként értelmezi az Auschwitz-átírást, a benjamini értelemben vett Történelem An-
gyalának tekinteteként interpretálja a gyermekperspektívát, a zsidó-keresztény alapokon 
nyugvó kultúrát pedig csupán virágágyásként láttatja a lágerek előterében.
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A Sorstalanság  
mint az életmű csúcsteljesítménye 

Kertész Imre 2002-ben vált nemzetközi hírűvé, amikor Sorstalanság című 
regényéért megkapta a Svéd Királyi Akadémia legmagasabb kitüntetését, az 
irodalmi Nobel-díjat. Irodalomtörténeti közhelynek számít, hogy egészen ed-
dig az időpontig a magyarországi profi értelmezői közösségek igen mostohán 
bántak a Kertész-opusszal. Ez persze eléggé sarkított kijelentés, hiszen az is 
tény, hogy Esterházy elődként tiszteli Kertészt, aki sajátos nyelvkritikai hoz-
záállásával, erőteljesen metononimikus írásgyakorlatával valóban a nyolcvanas 
évek paradigmaváltásának, a „péterek” nemzedékének irodalmi katalizátora 
volt. Emellett ellene szól az az érv is, hogy a ma is két legjelentősebbként szá-
mon tartott monográfia – amelyekkel jelen írásomban foglalkozom – 2003-ban 
jelent meg ugyan, de elméleti kiterjedtségük okán feltételezhető, hogy hosszas 
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kutatómunka előzte meg létrejöttüket. Szirák Péterét néhány hónappal a Nobel-
díj odaítélése után adták ki, míg Vári Györgyé pár hónappal később került ki a 
nyomdából, mégis elmondható róla, hogy rendkívül naprakész, ugyanis külön 
recepciótörténeti fejezetben foglalkozik a Sorstalanság fogadtatásával, többször 
is utalva – sokszor éppen ellentmondva neki – a sziráki értelmezésekre. Emiatt 
kissé úgy tűnik, mintha ez a fejezet kiadói parancsra lenne hozzácsapva a szö-
veghez, mintegy a reflexiók által bebiztosítva, hogy a két interpretáció iroda-
lomtudományi diskurzusba kerüljön egymással. 

Kertész Imre több helyen leírt és az értelmezők által előszeretettel idézett 
gondolata szerint Auschwitz kollektív mítosz, amelynek megvannak a kötele-
zően elmesélendő szerkezeti elemei, úgynevezett „obligatorikus pontjai”. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy a Kertész oeuvre-jéről szóló beszéd szintén ilyen 
obligatorikus pontok köré szerveződik. Az egyik az, hogy a kertészi életmű 
csúcsteljesítménye az 1975-ben megjelent első regény, a Sorstalanság, amely 
után pályája lényegében a kudarcok sorozata. Kimondatlanul ugyan, de valószí-
nűleg hasonlóan vélekednek erről az általam tárgyalt monográfiák írói is, hiszen 
Szirák Péter majdnem hetven oldalon, Vári György pedig könyvének felében, 
nagyjából százhúsz oldalon foglalkozik ezzel a kötettel. Mindketten a szöveg-
központú, jórészt szoros olvasási mintákat követik, Vári a dekonstrukciós reto-
rika de Man-i téziseit véve alapul, egy frissdiplomás izgalmas meglátásaival, 
Szirák pedig a vitákon edződött akadémikus strukturalista pallérozottságával. 
Az elkövetkezőkben kettejük Sorstalanság-megközelítéseinek különbözőségeit 
és hasonlóságait igyekszem ismertetni. 

De/kulturális nyelv

Monográfiájának a Sorstalanságról szóló fejezetében Vári György a szüzsét 
követve fejti fel a regény történetszálai alatt megbúvó problémákat. Első, Meleg 
családi otthon (VÁRI 2003:12–32) című alfejezetében kitér a Gyurkát körül-
vevő szereplőkre: a Kövest értelemmel ellátni hivatott hangok mindannyian az 
esetlegességek szükségszerűséggé tételében érdekeltek, vagyis a metonimikus 
összetételek metaforikussá tételében. Éppen ez, a problémátlan felcserélhető-
ség elhitetésének kísérlete jellemzi a metaforát. A problémátlan felcserélhetőség 
illúzióját elhitetve válhat a metafora az esztétikai ideológia hordozójává, ezt 
nevezi de Man a metafora totalizáló erejének. A szinekdoché, mint az egészet 
képviselő rész, inkább a metafora alfaja, mint a metononímiáé, hiszen a náci 
rendszer klasszifikációs tevékenységével megszünteti a zsidó egyének indivi-
dualitását, így nemfogalmuk fajfogalomként funkcionál tovább. A szinekdoché 
tulajdonképpen az általánosítás gondolati tevékenységének nyelvi megalapo-
zása, ilyen értelemben pedig az előítéletesség alakzata, amely éppen Kövesék 
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gyilkosainak biztosít muníciót. Ez egy szükségképpen képviseleti figura, hiszen 
általa homogenetizálunk egy heterogén csoportot azzal, hogy arcot adunk neki, 
megbízunk valakit, hogy e közösség képét képviselje. Ezzel a feladattal egyúttal 
le is mond saját arcáról, az többé már nem az övé, individualitása feloldódik a 
közösségben. Ebben mutatkozik meg a szinekdoché és a prosopopeia (arcadás, 
megszemélyesítés) rokonsága – mutatja ki de Man-i eszközökkel Vári György 
elméleti fejtegetésében, a „zsidó sorsot” bemutatva. 

Köves Gyurka nevelése végső soron nem más, mint előkészítés a koncentrá-
ciós táborra. Ez a metonimikusból metaforikussá váló nyelvhasználat önbecsa-
pó trükkjének dinamikája. A sűrűn ismétlődő „természetesen” az asszimilációt 
jelzi az ideológia beszédéhez. „Gyermekkoromban [...] az volt az érzésem, hogy 
valamilyen általános, nagy hazugság részese vagyok, de hogy ez a hazugság az 
igazság, s csak az én bűnöm, hogy hazugságnak érzem [...] a harmincas évek 
Budapestje pro- és prefasiszta társadalmának sugallata volt ez, mely a rám le-
selkedő veszedelmet normális sorsként akarta elfogadtatni velem. És ezt sikerrel 
tette, mert minden önmagam megtagadására buzdított, s az öntagadást jutalmaz-
ta.” (VÁRI 2003: 24) Az első szerkezeti egységben tehát Kövest „tréningezik” 
a koncentrációs táborra, ki-ki megkísérli ellátni valamilyen narratívával, mielőtt 
kilép a világba. 

A második alfejezetben (A színjáték véget ér) (VÁRI 2003: 32–67) Vári 
Köves Auschwitz-élményeit tárgyalja. Kifejti, hogy az előző részben interpre-
tált kultúra, a metaforikus, szinekdochikus azonosítások, a kulturális sémák és 
narratívák pusztán arra szolgálnak, hogy retorikai illúziókkal eltakarják: Köves 
Gyurkát deportálni fogják. 

Köves a csepeli buszról való leszállítását követően egy ideig azt hiszi, hogy a 
rendkívüli beilleszthető a mindennapiba, sőt, munkaszolgálatos társaival együtt 
szinte egy kalandregény hősének érzi magát. Ennek a narratívának valójában 
Defoe Robinson Crusoe-jának kemény, társtalan, férfias élete, a mindent egye-
dül, a semmiből teremtő ember irodalmi mintája volt az előzetes értelmezési 
kerete, ami elindította a fiúkat a táborba, és ami erőteljesen átironizálja a szellem 
ellenállóképességének mítoszát. 

Később aztán a krematórium rendeltetését megértve Gyuri rájön, hogy a 
mindennapi valójában csak a folyamatosan jelen levő rendkívülinek az elleple-
zése. Ez a tudás relativizálja az otthoni ügyek fontosságát, a szöveg olvasható az 
első rész allegóriájaként, a narratívák és a retorémák kulisszái mögött feltáruló 
világról. Ekkor lepleződik le a kultúra metaforikus konstrukcióként, diákcsíny-
ként. A kulturális narratívák referenciájukat vesztik, önmaguk ellen fordulnak, 
önmaguk demonstrálják saját ürességüket, például a gimnázium évnyitóján 
az igazgató megjegyzi: „non scholae, sed vitae discimus”, de a koncetrációs 
táborban nyilvánvalóvá válik, hogy a zsidó-keresztény klasszikus műveltség, 
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melyet az iskolában el lehet sajátítani, alkalmazhatatlan a második világhábo-
rú öldökléseinek közepette. A gázkamra–diákcsíny azonosítás, a folytonosság 
megteremtése az Auschwitz és az Auschwitzen kívüli világ között a gázkamra 
előkertjének nyilvánítja a kulturális narratívákat, a kultúra minden alkotását. 
Ennek értelmében minden előzetes felkészülés nem más, mint virágágyás a gáz-
kamrák előterében. 

Ezután Köves elváráshorizontja lezárul, nem performálják múltbeli tapasz-
talatai, az idő perspektivikussága mérséklődik, majdhogynem a jelenre reduká-
lódik. Köves ezután tanul és a szokásokról érdeklődik, elkezdődik lágerszocia-
lizációja, a tábori életet azért tanulmányozza, hogy megtudja, mi lesz vele, még 
van jövőtudata. Az otthon „retenciója” ugyanakkor kihullik a tudatából, és ezzel 
a láger lesz otthonává. 

Már az auschwitzi napok alatt kezdenek teljesen lezárulni a jövővel kapcso-
latos perspektívák, a jelen állandósulásából fakad az az unalom, melyet Köves 
a tábor lényegének tart. Ez lesz majd az egyik összetevője az események elbe-
szélésével kapcsolatos válságnak, hiszen míg a többi rab rettenetesnek minősíti 
Auschwitzot, addig ő ezzel nem tud mit kezdeni. „Ez az unalom, együtt ezzel a 
furcsa várakozással: azt hiszem, ez jelentheti valójában Auschwitzot – már per-
sze az én szememben.” (KERTÉSZ 2002: 151) Kertész egyik esszéjében éppen 
arról beszél, hogy Auschwitz eseménye azért nem „közvetíthető” irodalmilag, 
mert az összes meglevő irodalmi minta eltorzítja a tapasztalatot. A „rettenetes” 
inadekvát szó a történtekre. „Halmazatban a gyilkosság képei csüggesztően fá-
rasztóak: nem indítják meg a fantáziát. Hogyan is lehet esztétikum tárgya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti?”1 Auschwitz tapasztalata számára nem áll-
nak kézre a tragédiák szótárának szavai, ehhez meg kell alkotnia a tapasztalatait 
megszólaltató nyelvet. Ezért hozza létre elbeszélésének csikorgó nyelvezetét, 
ellenszavait, amelyek nem hagyják beépülni a beszéd nyelvébe Auschwitzot. A 
koncentrációs tábor kapcsán nincs értelme olyan szavaknak, mint a „rettenetes”, 
hiszen ez a viszonyítás lehetőségét feltételezi, azt, hogy van egy lágeren kívüli 
világ más törvényekkel, de épp ez bizonyult illúziónak – a másik világ csak a 
gázkamrák körüli virágágyás. 

Ezen a ponton kivételesen összecseng a két monográfia. Szirák véleménye 
szerint ugyanis Kertész önértelmezéseiből kiolvasható, hogy Auschwitz közve-
títésének legfőbb feltételét egy nyelvhasználati forma megtalálásában látja, egy 
olyan nyelvre való rátalálásban, amely médiummal szolgálhat Auschwitznak 
mint folyamatnak a színreviteléhez, mint fokozatok által bekövetkező esemény 
megjelenítéséhez. A szerző egy olyan távlat kialakítását tűzi ki céljául, ahonnan 

  1 Kertész Imre: Hosszú sötét árnyék. In: Uő.: A száműzött nyelv, http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html
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lehetővé válik a holokauszthoz való viszonyulás felülvizsgálata, az értelemle-
hetőségek nyitottá tétele. Ez a textus tehát lényegében tagadja Auschwitz való-
ságának nyelv általi visszatükrözhetőségét, esztétikai teljesítménye is inkább a 
történelem szóvá (szöveggé) tételében s a párbeszédbe lépésben van. 

Vári azonban továbbmegy, és idézetekkel megtámogatva boncolgatja a 
Sorstalanságból kiolvasható ellentétet a kultúra és a természet között. Szerinte 
Köves sérülésének elfertőződésével az emberi és a tárgyi mind kevésbé külön-
böztethető meg egymástól, felgyorsul a dologgá válás, ami már a név elvéte-
lével visszavonhatatlanul megindult. „A tetveket már könnyen megfoghattam 
volna, csak ennek nem volt értelme. [...] Egy idő után fel is hagytam vele, s már 
csak néztem ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt a leplezetlen boldog-
ságot: bizonyosképp, mintha valahonnan ismerném kissé.” (KERTÉSZ 2002: 
232) Köves az embert eredendően természeti létezőként azonosítja, a láger pe-
dig megmutatja, hogy nincs különbség ember és tetű között. A civilizáció azon 
a hazugságon alapul, hogy az ember lényegileg nem a természethez, hanem a 
kultúrához tartozik, a civilizáció tehát egy hazugság életben tartására született 
összeesküvés, virágültetés a gázkamrák elé. A krematóriumok leleplezik ezt az 
összeesküvést, bebizonyítják, hogy az ember természetesen természeti létező. 
„Auschwitz volt a náci ellenkultúra betetőzése, a nagy bizonyíték”2 – áll Ker-
tész Imre A boldogtalan huszadik század című esszéjében. A lágerlétet Köves 
expressis verbis azonosítja a természettel, a világ magától értetődő rendjének, 
természeti törvénynek tartja, mint ahogyan testének elmúlását, a halál bekövet-
keztét, de éppúgy az életösztönt is.

Vári izgalmas példát hoz erre könyvében. Egy tizenkilencedik századi nagy-
regényben (amely még problémátlanul hisz a reprezentatív, nagy történetek 
egyetemes érvényében és örök fennmaradásában) az egyik szereplő szintén 
függetlenedik önnön testétől, ahogy Köves, és ez őt is nagy nyugalommal és 
békével tölt el. Az illető Andrej Bolkonszkij herceg, a Háború és béke egyik 
főszereplője. Egzisztenciája egyre inkább leválik róla, minden, ami addig fontos 
volt számára, ebben a határhelyzetben mellékessé lesz. Napóleon, akivel Andrej 
Bolkonszkijként még nagyon szeretett volna találkozni, meglátja, és beszédbe 
elegyedik vele. Mindez azonban Andrej hercegnek már nem jelent semmit, egy 
sokkal erősebb hívást hall, egy másik, a transzcendens világ nyílt meg a szá-
mára, befogadta, noha porhüvelyéből még nem távozott a lelke, már nem tar-
tozik valójában hozzá. Andrej herceg észrevesz valamit az austerlitzi égbolton, 
a transzcendenciát, azt, hogy az ég nem üres. Azt, hogy van megváltás. Noha 
ideiglenesen felépül, ettől az üzenettől megváltozik az élete. 

  2 Kertész Imre: A boldogtalan huszadik század. In: Uő.: A száműzött nyelv, http://dia.pool.
pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html
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Ám Köves tekintete nem keres semmit, nem néz, csak lát. A Buchenwald fö-
lötti ég „átlátszatlan”, téli felhők takarják. Köveshez mégis eljut egy üzenet, amely 
éppolyan eufóriát okoz, mint Andrej hercegnek a kegyelem ígérete. Először egy te-
kintet kerül a látószögébe, majd miután rájönnek, hogy él, elindulnak vele a kórház 
felé. „Nem tudom, amott egy épületnél mire várakozott a sok pucér muzulmán, pár 
föl-alá sétálgató méltóság, meg, ha jól láttam, s csakugyan, zsámolyaikról, serény-
kedő mozdulataikról egyszerre fölismertem: fodrászok körében – ilyenképp akkor 
hát fürdőre s majdani bebocsáttatásra nyilván. De beljebb, a macskaköves, messzi 
lágerutcákat is mozgás, lanyha szorgoskodás, tevés-vevés, időtöltés jelei népesí-
tették be, törzslakosok, gyöngélkedők, előkelőségek, raktárosok, belső komman-
dók szerencsés kiválasztottjai jöttek-mentek, végezték mindennapi teendőjüket, 
[...] valamerről ismerős csörömpölés száll fel hozzám puhán, mint a harangszó 
álmainkban, [...] s a fanyar szagú levegőben a távolból, semmi kétség, répaleves 
illatára ösmertem.” (KERTÉSZ 2002: 239–340) A tábor ismerős rekvizítumai, ott-
honossága és különösképpen a répaleves rádöbbenti Kövest, hogy hazaérkezett. 
Tévelygett, bolyongott a világban, feledve igazi létét, valódi otthonát, mint Andrej 
herceg, és most hazaért. „S hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan értelem, 
mégse ismerhettem magamban félre valami halk vágyakozásféle lopott, mintegy 
az esztelenségétől szégyenkező, mégis makacskodó szavát: szeretnék kicsit még 
élni ebben a szép koncentrációs táborban.” (KERTÉSZ 2002: 240) 

Műfaj/talanság

A sajátos nyelvi gépezeten túl Szirák Péter fontos szerepet szán a műfaji 
értelmezők kontextuslétesítő funkciójának is. Egyes interpretátorai a köznapi 
kalandregény (BAHTYIN 1973: 280–286) narratív struktúráját ismerik föl a 
Sorstalanságban. Ebben a kalandidő összefonódik a mindennapok idejével, s 
ezzel együtt összekapcsolódik a metamorfózis tematikájával, a véletlenek és a 
hirtelenek esetlegességével. Ez a séma azonban csak részlegesen határozza meg 
a mű kronotopikus szerkezetét és elbeszélésvilágát. 

Spiró György (SPIRÓ 1985: 383–392) a Sorstalanság „stílusát” a hang-
súlyozott megalkotottság jegyének tartja, és felismeri, hogy ami Köves Gyuri 
megnyilatkozásaiból hiányzik, az az érzelmi indíttatás. Ez persze összefüggésbe 
hozható a jellemalakulás pszichológiai magyarázatával, a fiú korábbi sorsával, 
laza emocionális kötődéseivel. Megnyilatkozásaiban tetten érhető egyfajta bi-
zonytalanság, a konvencionális érzelmi attitűdöktől és erkölcsi értékelő szem-
pontoktól való távolságtartás. Ilyen értelemben Köves Gyuri nem egy szereplő 
főhős, hanem egy mozgó, változékony perspektíva. Gondolkodásmenetében 
nem saját hangok keverednek, értékelő megszólalásaiban távlatváltásokra, akár 
az idegen távlattal való azonosulásra is felfigyelhetünk. 
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A távlatváltások mozgásával szorosan összefügg a regényben az identitás 
problematizálása. Köves Gyurka kényszerek között él: mellé rendelt hozzátarto-
zók között, ráadásul a zsidósághoz való viszonya tekintetében is elveszik tőle a 
döntés jogát. A címben szereplő „sorstalanság” egyik értelme éppen ez lehet: a vá-
lasztás szabadságának hiánya. A Gályanapló egyik részlete szerint: „Mit nevezünk 
sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. [...] ha a ránk kirótt determinációkat 
éljük meg valóságként, a saját – viszonylagos – szabadságunkból következő szük-
ségszerűség helyett, ezt nevezném sorstalanságnak.” (KERTÉSZ 1995: 15) 

A koncentrációs táborban a jiddis ajkú finnek között idegennek érzi magát, 
de Citrom Bandi munkaszolgálatban tanult hazafias dalocskáját sem tudja tel-
jes szívből énekelni. A Sorstalanság tehát nem a megtalált identitás regénye, a 
mű ugyanis nem engedi stabilizálódni Köves Gyurka azonosságtudatát. Ezt tá-
masztja alá az is, hogy a saját szájából egyetlen egyszer sem halljuk kimondani 
a nevét, azt mindig csak idézetként halljuk vissza. 

A másik fontos műfaji értelmező Szirák szemében az önéletrajz és a 
nevelődésregény alakzatainak elegyítése. Köves Gyurka egyes szám első sze-
mélyben emlékezik vissza a vele történtekre, és Kertész utalásai módot adnak 
arra, hogy benne felismerjük a „valóságos” szerzőt, ami viszont leegyszerű-
sítené a regénybeli fikció többértelműségét. Ezt igazolja egy interjúrészlet is, 
melyben az író azt nyilatkozta: nem azért választott gyermek főhőst, mert ő is 
gyermek volt elhurcoltatása idején, hanem azért, mert a kiskamasz szerepelteté-
se pszichológiai és nyelvi értelemben is lehetőséget biztosított a számára, hogy 
új megvilágításba helyezze a holokausztot, illetve mindenfajta totalizmust, mely 
tragikusan infantilizálja az embereket. A Sorstalanság – Szirák szerint – leg-
inkább Goethe Wilhelm Meister című Bildungsromanjával mutat rokonságot, 
azzal a lényeges – és nem minden ironikus és parodisztikus hangoltság nélküli 
– különbséggel, hogy Köves a koncentrációs tábor világához szocializálódik, 
individualizációs folyamata során lényegében e világ rendjét sajátítja el. Tanulá-
si-alkalmazkodási folyamatában a korábbi világtapasztalattal való brutális sza-
kítást, a kulturális törés ismeretrendszerét, az etikai megfontolásokat hatályon 
kívül helyező gyilkolás normalitását és a túlélés stratégiáit kell megtanulnia. 

Vári szerint a tábor felszabadulása után megkezdődik a szabadságfogalom 
mentén alkotható narratívák előállítása. Egy Miklós bácsi nevű volt fegyenc 
profán kommunista üdvtörténetet kreál a holokauszt köré, így a láger az osz-
tályharcok történetének egyik „csatája” lesz, a történelem részévé válik, a tör-
ténelmet leromboló esemény visszaíródik a történelembe. Köves Gyuri haza-
térésekor egyértelművé válik, hogy semmi sem változott a világban, csak az ő 
pillantása lett áthatóbb. Már nem lehet többé becsapni.

(Folytatjuk)
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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the 
Monograph by Péter Szirák and György Vári 

In my study I give the main features of the comparative analysis of the chapters on 
Sorstalanság (Fateless), in the monographs about Imre Kertész by Péter Szirák and 
György Vári, by implementing the tools of Paul de Man’s rhetoric which the authors 
have used. My comparative study treats reception history, critical attitude to language 
use manifested in the novel, various issues of the poetics of prose, as well as the dif-
ficulty of defining the literary genre. I emphasize the fact that both authors interpret the 
Auschwitz-rewriting as the compulsion to retain the inconceivable, and interpret the 
child’s perspective as the look in the eyes of the Angel of History in the Benjaminian 
sense, while the Jewish-Christian based culture is viewed as mere flower beds in the 
foregrounds of concentration camps. 

Keywords: Imre Kertész, Auschwitz, decultural language, reception/lessness, pes-
simism




