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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the
Monograph by Péter Szirak and Gyorgy Vari (1)

Tanulmanyomban Vari Gyorgy és Szirak Péter Kertész Imre-monografidinak a Sorstalan-
sagrol szolo fejezeteit vetem Ossze, alkalmazva az altaluk hasznalt de Man-i retorika esz-
koztarat. Komparativ vizsgalodasom kitér a recepciotorténetre, a regényben megnyilvanu-
16 nyelvkritikai attitidre, kiilonféle prozapoétikai kérdésekre és a miifaj meghatarozasanak
problematikussagara is. Kiemelem, hogy mindkét szerzé a megérthetetlen megorzésének
kényszereként értelmezi az Auschwitz-4tirdst, a benjamini értelemben vett Torténelem An-
gyalanak tekinteteként interpretélja a gyermekperspektivat, a zsido-keresztény alapokon
nyugvo kulturat pedig csupan viragagyasként lattatja a lagerek elGterében.
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A SORSTALANSAG
MINT AZ ELETMU CSUCSTELJESITMENYE

Kertész Imre 2002-ben valt nemzetkozi hirtivé, amikor Sorstalansag cimii
regényéért megkapta a Svéd Kiralyi Akadémia legmagasabb kitiintetését, az
irodalmi Nobel-dijat. Irodalomtdrténeti kdzhelynek szamit, hogy egészen ed-
dig az id6pontig a magyarorszagi profi értelmez6i kdzosségek igen mostohan
bantak a Kertész-opusszal. Ez persze eléggé sarkitott kijelentés, hiszen az is
tény, hogy Esterhazy elodként tiszteli Kertészt, aki sajatos nyelvkritikai hoz-
zaallasaval, erdteljesen metononimikus irasgyakorlataval valoban a nyolcvanas
évek paradigmavaltdsanak, a ,,péterek” nemzedékének irodalmi katalizatora
volt. Emellett ellene szol az az érv is, hogy a ma is két legjelentdsebbként sza-
mon tartott monografia — amelyekkel jelen irasomban foglalkozom — 2003-ban
jelent meg ugyan, de elméleti kiterjedtségiik okan feltételezhetd, hogy hosszas
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kutatomunka elézte meg 1étrejottiiket. Szirak Péterét néhany honappal a Nobel-
dij odaitélése utan adtak ki, mig Vari Gyorgyé par honappal késébb keriilt ki a
nyomdabol, mégis elmondhato rola, hogy rendkiviil naprakész, ugyanis kiilon
recepciotorténeti fejezetben foglalkozik a Sorstalansag fogadtatasaval, tobbszor
is utalva — sokszor éppen ellentmondva neki — a sziraki értelmezésekre. Emiatt
kissé gy tinik, mintha ez a fejezet kiaddi parancsra lenne hozzacsapva a szo-
veghez, mintegy a reflexiok altal bebiztositva, hogy a két interpretacio iroda-
lomtudomanyi diskurzusba keriiljon egymassal.

Kertész Imre tobb helyen leirt és az értelmezdk altal eldszeretettel idézett
gondolata szerint Auschwitz kollektiv mitosz, amelynek megvannak a kétele-
z6en elmesélendo szerkezeti elemei, ugynevezett ,,obligatorikus pontjai”. Talan
nem tulzas azt allitani, hogy a Kertész oeuvre-jérol szolo beszéd szintén ilyen
obligatorikus pontok koré szervezddik. Az egyik az, hogy a kertészi életmil
csucsteljesitménye az 1975-ben megjelent els6 regény, a Sorstalansag, amely
utan palyaja lényegében a kudarcok sorozata. Kimondatlanul ugyan, de valdszi-
niileg hasonloan vélekednek errdl az altalam targyalt monografidk iréi is, hiszen
Szirak Péter majdnem hetven oldalon, Vari Gyorgy pedig konyvének felében,
nagyjabol szazhusz oldalon foglalkozik ezzel a kotettel. Mindketten a szoveg-
kdzpontt, jorészt szoros olvasasi mintakat kdvetik, Vari a dekonstrukcios reto-
rika de Man-i téziseit véve alapul, egy frissdiplomas izgalmas meglatasaival,
Szirak pedig a vitakon edzddott akadémikus strukturalista pallérozottsagaval.
Az elkovetkezékben kettejiik Sorstalansag-megkozelitéseinek kiillonbozoségeit
¢és hasonlosagait igyekszem ismertetni.

DE/KULTURALIS NYELV

Monografigjanak a Sorstalansagrol szolo fejezetében Vari Gyorgy a sziizsét
kovetve fejti fel a regény torténetszalai alatt megbtivo problémakat. Elsé, Meleg
csaladi otthon (VARI 2003:12-32) cimii alfejezetében kitér a Gyurkat koriil-
vevo szereplokre: a Kovest értelemmel ellatni hivatott hangok mindannyian az
esetlegességek sziikségszerliséggé tételében érdekeltek, vagyis a metonimikus
osszetételek metaforikussa tételében. Eppen ez, a problématlan felcserélhetd-
ség elhitetésének kisérlete jellemzi a metaforat. A problématlan felcserélhetdség
nevezi de Man a metafora totalizald erejének. A szinekdoché, mint az egészet
képvisel6 rész, inkabb a metafora alfaja, mint a metononimiaé, hiszen a naci
rendszer klasszifikacios tevékenységével megsziinteti a zsido egyének indivi-
dualitasat, igy nemfogalmuk fajfogalomként funkcional tovabb. A szinekdoché
tulajdonképpen az altalanositas gondolati tevékenységének nyelvi megalapo-
zasa, ilyen értelemben pedig az elditéletesség alakzata, amely éppen Kovesék
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gyilkosainak biztosit municiot. Ez egy sziikségképpen képviseleti figura, hiszen
altala homogenetizalunk egy heterogén csoportot azzal, hogy arcot adunk neki,
megbizunk valakit, hogy e kozosség képét képviselje. Ezzel a feladattal egyuttal
le is mond sajat arcardl, az tobbé mar nem az 6vé, individualitasa feloldodik a
kozosségben. Ebben mutatkozik meg a szinekdoché és a prosopopeia (arcadas,
megszemélyesités) rokonsaga — mutatja ki de Man-i eszkdzokkel Vari Gyorgy
elméleti fejtegetésében, a ,,zsidd sorsot” bemutatva.

Koves Gyurka nevelése végsd soron nem mas, mint elokészités a koncentra-
cios taborra. Ez a metonimikusbol metaforikussa valé nyelvhasznalat dnbecsa-
po triikkjének dinamikaja. A siir(in ismétlddo ,,természetesen” az asszimilaciot
jelzi az ideologia beszédéhez. ,,Gyermekkoromban [...] az volt az érzésem, hogy
valamilyen altalanos, nagy hazugsag részese vagyok, de hogy ez a hazugsag az
igazsag, s csak az én biindm, hogy hazugsagnak érzem [...] a harmincas évek
Budapestje pro- és prefasiszta tarsadalmanak sugallata volt ez, mely a ram le-
selkedé veszedelmet normalis sorsként akarta elfogadtatni velem. Es ezt sikerrel
tette, mert minden 6nmagam megtagadasara buzditott, s az dntagadast jutalmaz-
ta.” (VARI 2003: 24) Az elsd szerkezeti egységben tehat Kovest . tréningezik”
a koncentracios taborra, ki-ki megkisérli ellatni valamilyen narrativaval, miel6tt
kilép a vilagba.

A masodik alfejezetben (A szinjaték véget ér) (VARI 2003: 32-67) Vari
Koves Auschwitz-¢lményeit targyalja. Kifejti, hogy az el6z6 részben interpre-
talt kultara, a metaforikus, szinekdochikus azonositasok, a kulturalis sémak és
narrativak pusztan arra szolgalnak, hogy retorikai illuziokkal eltakarjak: Koves
Gyurkat deportalni fogjak.

Koves a csepeli buszrol valo leszallitasat kdvetden egy ideig azt hiszi, hogy a
rendkiviili beillesztheté a mindennapiba, sot, munkaszolgalatos tarsaival egytitt
szinte egy kalandregény hosének érzi magat. Ennek a narrativanak valojaban
Defoe Robinson Crusoe-janak kemény, tarstalan, férfias élete, a mindent egye-
diil, a semmibdl teremt ember irodalmi mintaja volt az el6zetes értelmezési
kerete, ami elinditotta a fitikat a tdborba, és ami erdteljesen atironizéalja a szellem
ellenalloképességének mitoszat.

Késobb aztan a krematérium rendeltetését megértve Gyuri rajon, hogy a
mindennapi valojdban csak a folyamatosan jelen levd rendkiviilinek az elleple-
zése. Ez a tudas relativizalja az otthoni tigyek fontossagat, a szoveg olvashato az
elsO rész allegoridjaként, a narrativak és a retorémak kulisszai mogott feltarulo
vilagrol. Ekkor leplezddik le a kultira metaforikus konstrukcioként, diakcsiny-
ként. A kulturalis narrativak referenciajukat vesztik, onmaguk ellen fordulnak,
o6nmaguk demonstraljak sajat iirességiiket, példaul a gimnazium évnyitdjan
az igazgatd megjegyzi: ,,non scholae, sed vitae discimus”, de a koncetracios
taborban nyilvanvalova valik, hogy a zsido-keresztény klasszikus miveltség,
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melyet az iskolaban el lehet sajatitani, alkalmazhatatlan a masodik vilaghabo-
ra 6ldokléseinek kozepette. A gazkamra—didkesiny azonositas, a folytonossag
megteremtése az Auschwitz és az Auschwitzen kiviili vilag kozott a gazkamra
elokertjének nyilvanitja a kulturdlis narrativakat, a kultira minden alkotasat.
Ennek értelmében minden elézetes felkésziilés nem mas, mint viragagyas a gaz-
kamrak eldterében.

Ezutan Kdves elvarashorizontja lezarul, nem performaljak multbeli tapasz-
talatai, az id0 perspektivikussaga mérséklodik, majdhogynem a jelenre reduka-
l6dik. Kdves ezutan tanul és a szokasokrol érdeklddik, elkezdddik lagerszocia-
lizacidja, a tabori életet azért tanulmanyozza, hogy megtudja, mi lesz vele, még
van jovotudata. Az otthon ,retencidja” ugyanakkor kihullik a tudatabol, és ezzel
a lager lesz otthonava.

Mar az auschwitzi napok alatt kezdenek teljesen lezarulni a jovovel kapeso-
latos perspektivak, a jelen allandosulasabol fakad az az unalom, melyet Koves
a tabor lényegének tart. Ez lesz majd az egyik Osszetevdje az események elbe-
szélésével kapcsolatos valsagnak, hiszen mig a tobbi rab rettenetesnek mindsiti
Auschwitzot, addig 6 ezzel nem tud mit kezdeni. ,,Ez az unalom, egyiitt ezzel a
furcsa varakozassal: azt hiszem, ez jelentheti valojaban Auschwitzot — mar per-
sze az én szememben.” (KERTESZ 2002: 151) Kertész egyik esszéjében éppen
arrdl beszél, hogy Auschwitz eseménye azért nem ,,kdzvetitheté” irodalmilag,
mert az dsszes meglevo irodalmi minta eltorzitja a tapasztalatot. A ,rettenetes”
inadekvat szo a torténtekre. ,,Halmazatban a gyilkossag képei csiiggesztoen fa-
rasztoak: nem inditjak meg a fantaziat. Hogyan is lehet esztétikum targya a bor-
zalom, ha nincs benne semmi eredeti?”’? Auschwitz tapasztalata szdmara nem all-
nak kézre a tragédiak szotaranak szavai, ehhez meg kell alkotnia a tapasztalatait
megszolaltatd nyelvet. Ezért hozza 1étre elbeszélésének csikorgd nyelvezetét,
ellenszavait, amelyek nem hagyjak beépiilni a beszéd nyelvébe Auschwitzot. A
koncentracios tabor kapcsan nincs értelme olyan szavaknak, mint a ,,rettenetes”,
hiszen ez a viszonyitas lehet6ségét feltételezi, azt, hogy van egy lageren kiviili
vilag mas torvényekkel, de épp ez bizonyult illuzidnak — a masik vilag csak a
gazkamrak koriili viragagyas.

Ezen a ponton kivételesen dsszecseng a két monografia. Szirak véleménye
szerint ugyanis Kertész onértelmezéseibol kiolvashatd, hogy Auschwitz kozve-
titésének legfobb feltételét egy nyelvhasznalati forma megtalalasaban latja, egy
olyan nyelvre val¢ ratalalasban, amely médiummal szolgalhat Auschwitznak
mint folyamatnak a szinreviteléhez, mint fokozatok altal bekdvetkezd esemény
megjelenitéséhez. A szerzd egy olyan tavlat kialakitasat tizi ki céljaul, ahonnan

1 Kertész Imre: Hosszl sotét arnyék. In: Ub.: 4 szamiizott nyelv, http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032 _o/kertesz00032_o.html
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lehet6vé valik a holokauszthoz vald viszonyulas feliilvizsgalata, az értelemle-
hetdségek nyitotta tétele. Ez a textus tehat 1ényegében tagadja Auschwitz valo-
saganak nyelv altali visszatiikr6zhetdségét, esztétikai teljesitménye is inkabb a
torténelem szova (szovegge) tételében s a parbeszédbe lépésben van.

Vari azonban tovabbmegy, és idézetekkel megtamogatva boncolgatja a
Sorstalansagbol kiolvashato ellentétet a kultira és a természet kozott. Szerinte
Koves sériilésének elfertézodésével az emberi és a targyi mind kevésbé kiilon-
boztetheté meg egymastol, felgyorsul a dologga valas, ami mar a név elvéte-
lével visszavonhatatlanul megindult. ,,A tetveket mar kdnnyen megfoghattam
volna, csak ennek nem volt értelme. [...] Egy id6 utan fel is hagytam vele, s mar
csak néztem ezt a nyiizsgést, mohdsagot, étvagyat, ezt a leplezetlen boldog-
sagot: bizonyosképp, mintha valahonnan ismerném kissé.” (KERTESZ 2002:
232) Kdves az embert eredendden természeti létez6ként azonositja, a lager pe-
dig megmutatja, hogy nincs kiilonbség ember és tetli kozott. A civilizacio azon
a hazugsagon alapul, hogy az ember 1ényegileg nem a természethez, hanem a
kultardhoz tartozik, a civilizacio tehat egy hazugsag €letben tartasara sziiletett
Osszeeskiivés, viragiiltetés a gazkamrak elé. A krematoriumok leleplezik ezt az
Osszeeskiivést, bebizonyitjak, hogy az ember természetesen természeti 1étezo.
»Auschwitz volt a naci ellenkultira betetézése, a nagy bizonyiték2 — all Ker-
tész Imre A boldogtalan huszadik szdzad cimii esszéjében. A lagerlétet Koves
expressis verbis azonositja a természettel, a vilag magatol értet6dd rendjének,
természeti torvénynek tartja, mint ahogyan testének elmulésat, a halal bekovet-
keztét, de éppligy az életdsztont is.

Vari izgalmas példat hoz erre konyvében. Egy tizenkilencedik szazadi nagy-
regényben (amely még problématlanul hisz a reprezentativ, nagy torténetek
egyetemes érvényében €és Orok fennmaradasaban) az egyik szerepld szintén
fiiggetlenedik 6nnon testétol, ahogy Koves, €s ez 6t is nagy nyugalommal és
békével tolt el. Az illetd Andrej Bolkonszkij herceg, a Haboru és béke egyik
foszerepldje. Egzisztencidja egyre inkabb levalik rola, minden, ami addig fontos
volt szdmara, ebben a hatarhelyzetben mellékessé lesz. Napdleon, akivel Andrej
Bolkonszkijként még nagyon szeretett volna talalkozni, meglatja, és beszédbe
elegyedik vele. Mindez azonban Andrej hercegnek mar nem jelent semmit, egy
sokkal erésebb hivast hall, egy masik, a transzcendens vilag nyilt meg a sza-
mara, befogadta, noha porhiivelyébdl még nem tavozott a lelke, mar nem tar-
tozik valojaban hozza. Andrej herceg észrevesz valamit az austerlitzi égbolton,
a transzcendenciat, azt, hogy az ég nem iires. Azt, hogy van megvaltas. Noha
ideiglenesen felépiil, ettdl az lizenettdl megvaltozik az élete.

2 Kertész Imre: A boldogtalan huszadik szazad. In: Ub.: 4 szamiizott nyelv, http://dia.pool.
pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00032/kertesz00032_o/kertesz00032_o.html
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Am Koves tekintete nem keres semmit, nem néz, csak lat. A Buchenwald fo-
16tti ég ,,atlatszatlan”, t€li felhdk takarjak. Koveshez mégis eljut egy lizenet, amely
éppolyan euforiat okoz, mint Andrej hercegnek a kegyelem igérete. E16szor egy te-
kintet kertil a 14t6sz6gébe, majd miutan rajonnek, hogy ¢él, elindulnak vele a korhaz
felé. ,,Nem tudom, amott egy épiiletnél mire varakozott a sok pucér muzulman, par
fol-ala sétalgato méltosag, meg, ha jol lattam, s csakugyan, zsamolyaikrol, serény-
kedd mozdulataikrdl egyszerre folismertem: fodraszok kdrében — ilyenképp akkor
hat fiirdére s majdani bebocsattatasra nyilvan. De beljebb, a macskakdves, messzi
lagerutcakat is mozgas, lanyha szorgoskodas, tevés-vevés, idotoltés jelei népesi-
tették be, torzslakosok, gyongélkedok, elokeldségek, raktarosok, belsé komman-
dok szerencsés kivalasztottjai jottek-mentek, végezték mindennapi teenddjiiket,
[...] valamerrdl ismerds csorompolés szall fel hozzam puhan, mint a harangszo
almainkban, [...] s a fanyar szagli levegdben a tavolbol, semmi kétség, répaleves
illatara 6smertem.” (KERTESZ 2002: 239-340) A tabor ismerds rekvizitumai, ott-
honossaga és kiilonosképpen a répaleves radobbenti Kovest, hogy hazaérkezett.
Tévelygett, bolyongott a vilagban, feledve igazi l€tét, valodi otthonat, mint Andrej
herceg, és most hazaért. ,,S hiaba minden megfontolas, ész, belatas, jozan értelem,
mégse ismerhettem magamban félre valami halk vagyakozasféle lopott, mintegy
az esztelenségétdl szégyenkezd, mégis makacskodo szavat: szeretnék kicsit még
éIni ebben a szép koncentraciés tiborban.” (KERTESZ 2002: 240)

MUFAJ/TALANSAG

A sajatos nyelvi gépezeten tul Szirdk Péter fontos szerepet szan a miifaji
értelmezok kontextuslétesitd funkcidjanak is. Egyes interpretatorai a kdznapi
kalandregény (BAHTYIN 1973: 280-286) narrativ struktarajat ismerik fol a
Sorstalansagban. Ebben a kalandid6 osszefonodik a mindennapok idejével, s
ezzel egylitt 6sszekapcsolodik a metamorfozis tematikdjaval, a véletlenek és a
hirtelenek esetlegességével. Ez a séma azonban csak részlegesen hatarozza meg
a mi kronotopikus szerkezetét és elbeszélésvilagat.

Spird Gyorgy (SPIRO 1985: 383-392) a Sorstalansag ,,stilusat” a hang-
stlyozott megalkotottsag jegyének tartja, és felismeri, hogy ami Koves Gyuri
megnyilatkozasaibol hianyzik, az az érzelmi indittatas. Ez persze 0sszefliggésbe
hozhato a jellemalakulas pszicholdgiai magyarazataval, a fit korabbi sorsaval,
laza emocionalis kotddéseivel. Megnyilatkozasaiban tetten érhetd egyfajta bi-
zonytalansag, a konvencionalis érzelmi attitidoktol és erkolesi értékeld szem-
pontoktol valo tavolsagtartas. Ilyen értelemben Koves Gyuri nem egy szerepld
fohds, hanem egy mozgd, valtozékony perspektiva. Gondolkodasmenetében
nem sajat hangok keverednek, értékeld megszolalasaiban tavlatvaltasokra, akar
az idegen tavlattal valo azonosulasra is felfigyelhetiink.
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A tavlatvaltasok mozgasaval szorosan Osszefiigg a regényben az identitds
problematizalasa. Koves Gyurka kényszerek kozott él: mellé rendelt hozzatarto-
z0k kozott, raadasul a zsidosaghoz valo viszonya tekintetében is elveszik téle a
dontés jogat. A cimben szerepld ,,sorstalansag” egyik értelme éppen ez lehet: a va-
lasztas szabadsaganak hianya. A Galyanaplo egyik részlete szerint: ,,Mit neveziink
sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetdségét. [...] ha a rank kir6tt determindciokat
¢ljiik meg valosagként, a sajat — viszonylagos — szabadsagunkbol kovetkezd sziik-
ségszerliség helyett, ezt nevezném sorstalansagnak.” (KERTESZ 1995: 15)

A koncentracios taborban a jiddis ajku finnek kozott idegennek érzi magat,
de Citrom Bandi munkaszolgalatban tanult hazafias dalocskajat sem tudja tel-
jes szivbol énekelni. A Sorstalansag tehat nem a megtalalt identitas regénye, a
mil ugyanis nem engedi stabilizalodni Koves Gyurka azonossagtudatat. Ezt ta-
masztja ala az is, hogy a sajat sz4jabol egyetlen egyszer sem halljuk kimondani
a nevét, azt mindig csak idézetként halljuk vissza.

A masik fontos mifaji értelmezé Szirdk szemében az Onéletrajz és a
nevelddésregény alakzatainak elegyitése. Koves Gyurka egyes szam elso sze-
mélyben emlékezik vissza a vele torténtekre, és Kertész utalasai modot adnak
arra, hogy benne felismerjiik a ,,valosdgos” szerzot, ami viszont leegyszeri-
sitené a regénybeli fikcid tobbértelmiiségét. Ezt igazolja egy interjurészlet is,
melyben az ir6 azt nyilatkozta: nem azért valasztott gyermek fohost, mert 6 is
gyermek volt elhurcoltatasa idején, hanem azért, mert a kiskamasz szerepelteté-
se pszichologiai és nyelvi értelemben is lehetdséget biztositott a szamara, hogy
uj megvilagitasba helyezze a holokausztot, illetve mindenfajta totalizmust, mely
tragikusan infantilizalja az embereket. A Sorstalansag — Szirdk szerint — leg-
inkabb Goethe Wilhelm Meister cimii Bildungsromanjaval mutat rokonsagot,
azzal a lényeges — és nem minden ironikus €s parodisztikus hangoltsag nélkiili
— kiilonbséggel, hogy Kdves a koncentracios tabor vilagahoz szocializalodik,
individualizacios folyamata soran [ényegében e vilag rend;jét sajatitja el. Tanula-
si-alkalmazkodasi folyamataban a korabbi vilagtapasztalattal valo brutalis sza-
kitast, a kulturalis torés ismeretrendszerét, az etikai megfontolasokat hatalyon
kiviil helyezé gyilkolds normalitasat €s a talélés stratégiait kell megtanulnia.

Vari szerint a tabor felszabadulasa utan megkezdddik a szabadsagfogalom
mentén alkothatd narrativak eldallitasa. Egy Miklos bacsi nevii volt fegyenc
profan kommunista tidvtorténetet kreal a holokauszt koré, igy a lager az osz-
talyharcok torténetének egyik ,,csataja” lesz, a torténelem részévé valik, a tor-
ténelmet lerombold esemény visszairddik a torténelembe. Koves Gyuri haza-
térésekor egyértelmtivé valik, hogy semmi sem valtozott a vilagban, csak az 6
pillantasa lett athatobb. Mar nem lehet tobbé becsapni.

(Folytatjuk)
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“Pessimism is Courage”. An Interpretation of Fateless in the
Monograph by Péter Szirdk and Gyorgy Vari

In my study I give the main features of the comparative analysis of the chapters on
Sorstalansag (Fateless), in the monographs about Imre Kertész by Péter Szirak and
Gyorgy Vari, by implementing the tools of Paul de Man’s rhetoric which the authors
have used. My comparative study treats reception history, critical attitude to language
use manifested in the novel, various issues of the poetics of prose, as well as the dif-
ficulty of defining the literary genre. I emphasize the fact that both authors interpret the
Auschwitz-rewriting as the compulsion to retain the inconceivable, and interpret the
child’s perspective as the look in the eyes of the Angel of History in the Benjaminian
sense, while the Jewish-Christian based culture is viewed as mere flower beds in the
foregrounds of concentration camps.

Keywords: Imre Kertész, Auschwitz, decultural language, reception/lessness, pes-
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