BARTHA ESZTER

A dologtalan osztalytol a protestans
etikaig

A kapitalizmus szelleme F. Scott Fitzgerald regényeiben

Hajtok, s a vilagra semmit sem adok,
A népek az utcan kérdik, ki vagyok;
S ha elsodor egy alakot kerekem,
Semmi, — a kdrdt megfizetem.

Be job, ha tele a zsebiink, hej ho!

Be jo, ha tele a zsebtink.!

F. Scott Fitzgerald élete és kora

Kevés iro életutja azonosult olyan bensdségesen egy egyete-
mes fontossagu fejezettel Amerika térténetében, mint F. Scott
Fitzgeraldé. A kortars kozonség szemében Fitzgerald volt a
kor egyik, talan legismertebb sz6szél6ja, hése és szimbdéluma
a dzsesszkorszaknak, amelynek vilagtorténeti jelent6ségét az
adja, hogy ekkor valtja fel a nagyhatalmi politikaban a brit he-
gemoéniat az amerikai. Fitzgerald mélységesen tudataban volt
ennek a vilagrendszerben bekovetkezett fordulatnak: ,Lehet
tréfasan emlegetni New Yorkot mint a kulttira févarosat, de hu-
szonot éven belll elfoglalja London helyét. A kultira kéveti a
pénzt,? és az esztéticizmus minden kifinomultsaga sem tudja
meggatolni a székhelycserét. (Szentséges Uristen! Micsoda me-
taforal). Mi lesztink az 0j generaci6 Rémaja, ami ma Anglia” —
irta 1921 majusaban elsé eurédpai utjarél Edmund Wilsonnak,

! Graham GReeNE: A csendes amerikai. Europa, Budapest, 1968.
2Kiemelés — B. E.
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princetoni baratjanak és irodalomkritikusnak, akit késébb
a szellemi lelkiismeretének nevezett. Az az arrogans elbiza-
kodottsag, amelyet olyan szemléletesen ragad meg az ir6 Mr.
Washington alakjaban az Akkora gyémant, mint a Ritz cimu
novellaban, a jelek szerint magatol Fitzgeraldtol sem allt olyan
tavol — még ha igen sulyos arat fizetett is érte. Kora kézhangula-
tanak a megragadasa és a dzsesszkorszakkal valo bensdséges
azonosulas elengedhetetlen Fitzgerald irdi sikerének megérté-
séhez, mint ahogyan az 1930-as években bekovetkezett, hason-
léan latvanyos bukasahoz is.

A kortars koézdnség kezdetben nem véletlentil innepelte, ké-
sébb viszont moralisan megtagadta ennek az ellentmondasos
torténeti korszaknak a hését. A kritikusok megjegyezték, hogy
Fitzgerald f6 élményanyaga a sajat élete volt, vagyis az amerikai
térténelem, ahogyan megélte. Ezt maga is igy latta. Egy vitaban
odaig ment, hogy kijelentette mentalisan akkor mar sulyosan
beteg feleségének, Zeldanak: minden ko6zos élményiuk egye-
dul az 6 alkotéi tulajdona.® A vita hangnemére jellemzd, hogy
Fitzgerald harmadosztalyu balett-tAncosnének és harmadosz-
talya ironak nevezte Zeldat, aki az 6 asztalarol szedegeti fel a
morzsakat, s kényvet ir beléltik. Ra nem jellemzé kegyetlensé-
ge egy beteg nével szemben mutatja, mennyire foglalkoztattak
életutjanak tulajdonjogai, amelyeket muiivészete alapjanak te-
kintett.

A Post-ban 1933 marciusaban, megjelent irasaban Fitzgerald
meég dszintébb: ,Mi, irdk, igen gyakran ismételjik 6nmagunkat
— ez az igazsag. Két vagy harom igazan nagy élménye van az
életinknek, amelyekroél azt hissztik, hogy soha senki nem élte
még at 6ket, nem gondolkodott el rajtuk, nem toérte 6ssze 6ket,
és nem vilagosodott meg altaluk. Aztan megtanuljuk a szak-
mat, és elmondjuk ezt a két vagy harom térténetet — minden
alkalommal Gj kdntésben - tizszer, szazszor, ameddig csak az
emberek meghallgatjak.”

Fitzgerald a sajat életét mesélte el, amely az 1920-as évek-
ben tokéletesen rimelt az ,amerikai alomra”. Természetesen

31dézi Matthew J. BruccoLr: Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott
Fitzgerald. Harcourt Brave Jovanovich Publishers, New York, 1981. 350. p.
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nem hianyoznak a kezdeti nehézségek. 1919 juniusaban meny-
asszonya, az elkényeztetett ,partiszépség”, Zelda Sayre felbon-
totta az eljegyzést, mert Gigy itélte meg, a vllegény nem eléggé
partiképes. Fitzgerald ugy reagalt, ahogy a vilag mas tajan is
reagalnanak a fiatalemberek: leitta magat, és felmondta az al-
lasat egy reklamuigynokségnél, amit nem tudott komolyan ven-
ni. Ezek utan hazament St. Paulba és atirta a regényét, miutan
a Charles Scribner’s Sons Kiad6 visszadobta. Munkaja kdzben
kénytelen volt barataitol pénz kolcsonkérni kélara és cigaretta-
ra, mert szlilei nem tamogattak ezt a ,semmittevést”.

Az Edentél innen cimmel megjelent kotet egy csapasra meg-
hoditotta Fitzgeraldnak Amerikat, és innentél kezdve csodagye-
rekként Uinnepelték. A hatarozatlan lazadas egy gesztusaval,
ahogyan James E. Miller utalt ra,* Fitzgerald visszahoéditotta
Zeldat, és felfedezte az egyetemi ifjasagot, amelynek kultusz-
konyve lett a regény.® E helytlitt nem targyalhatom az amerikai
irodalom nagy hagyomanyat és fiatalsagkultuszat; elegendé
annyit megjegyezni, hogy Fitzgerald visszatéré témaja lett a fel-
néni képtelen fiatalsdg. Errél 1920-ban ezt irta: ,az el6zé ge-
neracidohoz képest sokkal inkabb fél a szegénységtdl és sokkal
inkabb isteniti a sikert; felnétt, s most latja, hogy halott minden
isten, hogy megvivtak mar minden haborut, hogy megrendult
minden hit az emberben.” (Az Edentél innen.) Az iré6 nagyon is
tudataban volt annak, hogy sikertilt megragadnia egy aktualis
témat. Késébb igy tekintett vissza azokra az évekre, amelyek

*Lasd James E. MiLLER: A Gesture of Indefinite Revolt. In: Arthur MizENER
(ed.): F. Scott Fitzgerald. A Collection of Critical Essays. Prentice-Hall,
Englewood Cliffs, 1963.

SE helyltt nem targyalhatom Fitzgeraldnak ezt a korai ,bestsellerét”; de
annyit érdemes megjegyezni, hogy olyan hagyomanyt teremtett, amelybdl a
késbébbi amerikai irodalom is jocskan meritett. A legismertebb példa talan a
Zabhegyezd, de még Pynchonnak A 49-es tétel kidltdsa c. klasszikusaban is
megjelenik a college-élet mint jellem- és jovéformalo eré. Az amerikai tragé-
didban igen erételjesek az utalasok arra, hogy ez — természetesen — csak az
uralkodé (tékés) elit szamara fenntartott generaciés élmény. A hagyomanyt
mai bestsellerek is sikeresen ,alkalmazzak”: gondolok itt A kézésségi hdlé c.
filmre, amely a Harvard Egyetem mili6jét igyekszik szocialisan megragadni
(vagy legalabbis annak egyes csoportjait). A film alapjaul szolgal6é kényv Ben
MezricH: Véletlentil milliardos. Hogyan sztiletett a Facebook.
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megalapoztak a csodagyerek mitoszat: ,Szerzénk mar most
nosztalgikus. Kora untatta, elkényeztette, és tébb pénz adott
neki, mint amennyirdl valaha dlmodott,° egyszertien csak azért,
mert megmondta az embereknek, hogy pont tigy érez, mint 6k”
—irta 1931-ben A dzsesszkorszak visszhangjaiban.”

Fitzgerald egyik sokat idézett mondasa volt, hogy ,az ame-
rikai életekben nincsenek masodik felvonasok”. Az ¢ életében
nem igy tértént. A nagy Gatsby érett irova avatta a csodagyere-
ket, és megszerezte szamara a vezetd angolszasz irodalmi koérok
elismerését. T. S. Eliot azt irta réla, hogy a regény az amerikai
irodalom elsé elérelépése Henry James 6ta.® Emily Wharton ha-
sonlo lelkesedéssel tidvozolte A nagy Gatsbyt.” Anyagilag azon-
ban a regény nem valtotta be Fitzgerald reményeit. Hozza kell
tennink: az ir6 a dzsesszkorszak amerikai életszinvonalahoz
igazodott regényeiben is, maganéletében is. Rengeteget utazott,
draga hotelekben szallt meg, eurépai utjai soran villakban la-
kott, elsé osztalyu éttermekbe jart, magas borravalékat adott
(ez egyébként veleszuletett nagylelktiségének a jele volt), és al-
talaban szerette a pénzt kolteni. Ahhoz, hogy ezt megtehesse,
olyan lapokban kellett irnia, amelyeket nagy példanyszamban
vasaroltak az emberek.

Pénzszerzés céljabol irt novellait féleg a The Saturday Evening
Post kozolte. Harom kiemelkedé mUivét azonban visszautasi-
totta a szérakoztaté magazin (Mdjus 1. New Yorkban, Akkora
gyémant, mint a Ritz és A gazdag fit). ,Kiabrandit6, hogy egy
olyan olcsoé limonadé, mint »A népszerd lany«, amit egy hét alatt
irtam, amikor a babat vartuk, 1500 dollart hoz, mikdzben egy
igazan eredeti munka, amelyen harom hétig és 6szinte lelkese-
déssel dolgoztam, »A gyémant az égben«, nem kell senkinek” —

¢Kiemelés télem. - B. E.

7F. Scott FirzceraLp: Echoes of the Jazz Age. In: Edmund WiLson (ed.): The
Crack-Up. New Directions Paperbook, New York, 1956. 13.

8T. S. Eror: A Letter on The Great Gatsby. In: Alfred Kazin (ed.): F. Scott
Fitzgerald: The Man and His Work. Collier Books, New York and London, 1966.

9 Emily WHARrTON: Letter to F. Scott Fitzgerald. In: Ernest LOCKRIDGE
(ed.): Twentieth Century Interpretations of The Great Gatsby. Prentice-Hall,
Englewood Cliffs, 1968.
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panaszkodott az ir6 iigynokének, Harold Obernek.® Tanulsagos
lehet ma is, hogy Fitzgerald azzal magyarazta A nagy Gatsby
pénzigyi kudarcat, hogy nincs benne fontos néi szerepld, és a
nék dominaljak a piacot.

Amint a fentiek is mutatjak, nem igaz az a tézis, hogy
Fitzgerald ir6i tehetségét korrumpaltak a szérakoztaté maga-
zinok, mint ahogyan az sem, hogy egyedul felesége, Zelda fele-
16s az ir6 koltekezo életmodjaért, ahogyan Hemingway allitotta
(nem szerette Zeldat).!! Maga Fitzgerald volt az, aki nem 6haj-
totta az irodalmi hirnévért felaldozni az ,amerikai” életszin-
vonalat. Fitzgerald és a pénz kapcsolatat sokan és behatéan
elemezték; annyit érdemes itt megjegyezni, hogy a pénz tébbet
és mast jelentett szamara, mint pusztan csak az anyagiakat. A
fels6 kozéposztaly életstilusa és az egyéni felemelkedés kozotti
szoros kapcsolat egyértelmtien kiderdl Fitzgeraldnak egy 1936-
os levelébdl, amikor a fiatalon elkényeztetett irénak férfiként
anyagi és érzelmi csdéddel kellett szembenéznie: ,Még kozeli
barataim is eléalltak olyan kilénds otletekkel, hogy kiildjem
a lanyomat allami iskolaba, a feleségemet pedig helyezzem el
egy allami elmegyodgyintézetben.!? Nem értik, hogy ez valamit
végleg Osszetérne bennem.”'® Fitzgerald még élete legnehezebb
idészakaban sem mondott le vindikalt tagsagarél a felsé kozép-
osztalyban.

Ahogyan felemelkedése, tigy bukasa is kévette a dzsesszkor-
szak mozgasanak sorsfordité hullamait. A nagy valsag nem-
csak Fitzgerald olvasétaboranak jovedelmét csdkkentette, ha-
nem alapjaban mas témak felé is iranyitotta a kozfigyelmet. A
gazdasagi rendszer sulyos zavarai, a kapitalizmus kialto ellent-
mondasai (gondoljunk csak azokra a riportokra, amelyek be-
mutatjak, hogyan égették fel az eladhatatlan narancshegyeket
az éhez6 amerikaiak szeme lattara, de Irwin Shaw nagy klasz-
szikusa, az Oroszlankdlykdk is talaléan bemutatja, hogyan ra-

101922. februar 5. Idézi: Matthew J. BruccoL: Some Sort of I. m. 161.

1l Carlos BakEr (ed.): Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917-1961.
Scribners, New York, 1981. 407-4009.

12 Egy ideig reménykedtek abban, hogy Zelda mentalis betegsége gyogyit-

hato, de tobbszori 6sszeomlas utan kidertlt, hogy allandé apolasra szorul.
13 Matthew J. Bruccor:: Some Sort of I. m. 415. Kiemelés télem. — B. E.
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dikalizalodik a kézhangulat, beleértve az er6s6dé antiszemitiz-
must) kozepette keveseket érdekeltek Fitzgerald elkényeztetett
milliomosai, az 6nelégtilt tarsasagbeli szépségek és altalaban
a gazdag emberek vilaga. A huszas években kialakult, egyéb-
ként hamis Fitzgerald-kép vagyonnal és hirnévvel ruhazta fel
az irét; a harmincas években megszilardult ez a hamis kép, és
elttint a vagyon és a hirnév.!*

Ahogyan a huszas években szokas volt az amerikai
»Sikersztorival” azonositani Fitzgerald életét, igy a harmincas
években az ir6 neve egyet jelentett a moralis és irodalmi bu-
kassal. Meg kell jegyezni: a fiatalsagkultuszhoz hasonléan a
puritan (és sokszor erészakos) moralizalas sem all tavol a nagy
amerikai irodalmi hagyomanytél. William Troy idézi Fitzgerald
jegyzeteibél: ,En a bukas tekintélyével beszélek, Ernest pedig
a sikerével. Nem tilhettink t6bbet egy asztalnal.”® Ez azonban
nagyon sommas kijelentés. Fitzgerald maga is tudta, hogy az
irodalmi vilagban nemcsak azért bukott meg, mert eladta ma-
gat a szérakoztatoiparnak, hanem azért is, mert mindenki a
dzsesszkorszakkal azonositotta: ,Nagyon elegem van mar ab-
bol, hogy Scott Fitzgerald legyek, és ktilbnben sincs mdr benne
pénz.l® Szeretném tudni, hogy az emberek azért olvasnak, mert
Scott Fitzgerald vagyok, vagy, ami valészintibb, éppen ezért
nem olvas senki.”’” A levélben az iré felvetette, hogy alnéven
kivan publikalni.

A masodik felvonas azonban még hatravolt, és Gijjabb meg-
alaztatasokat tartogatott az egykori csodagyereknek (ami ma is
arra figyelmeztethet, hogy milyen térékenyek az amerikai mito-

14 Lasd Walter B. Ripeout: The Radical Novel in the United States 1900--
1954: Some Interrelations of Literature and Society. Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1970. 110-116; Willard THorp: American Writing
in the Twentieth Century: Caste and Class in the Novel, 1920-1950. Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1960. 118-120.

151dézi William Troy: Scott Fitzgerald — The Authority of Failure. In: Alfred
Kazin (ed.): F. Scott Fitzgerald: the man and his work. World Publishing Co.,
Cleveland, 1951. 194.

16 Kiemelés t6lem. — B. E.

7 Letter to Arnold Gingrich. 1940. februar 7. Idézi: Andrew TurnBULL (ed.):
The Letters of F. Scott Fitzgerald. Charles Scribner and Sons, New York, 1963.
599.
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szok). Osszeomlds cimmel Fitzgerald publikalt harom énvallo-
masos esszét, amelyekbdl kideril, hogy milyen mélyen atérezte
ir6i és emberi kudarcat.’® ,Amde néha a térétt tanyért is éssze
kell ragasztani, és visszatenni a talaléba, mert sziikség lehet ra
a haztartasban. Etelt mar t6bbé nem lehet benne melegiteni,
sem a tébbi tanyérral a vendégek elé tenni, de arra még jé lehet,
hogy éjszakara sos kekszet tegylunk bele, vagy az ételmara-
dékkal egyutt a htitészekrénybe rakjuk.””® Az Osszeomldsban
és élete utolso éveiben a lanyanak irt leveleiben Fitzgerald na-
gyon Onkritikusan és 6szintén értékeli az életét: ,Amit elértem,
azt igen nehéz és faradsagos munkaval értem el, és most azt
kivanom, hogy barcsak soha? ne pihentem vagy nosztalgiaz-
tam volna, hanem azt mondtam volna A nagy Gatsby végén:
»Megtalaltam, amit akarok — mostantol ez a legfontosabb. Ez az
azonnali kételességem — enélkilil semmi vagyok.«”2!

Fitzgerald azonban ezuttal nem talalta el a kézhangulatot.
Baratai nem értették meg az Osszeomlds énvallomasos stilu-
sat, holott csak tikrozte azt az egyszeru tényt, hogy férfiak-
nak is lehetnek pszichologiai problémaik. A kortars amerikai
kozénség azonban masképp képzelte el a férfiakat, és gy is
reagalt a szokatlanul észinte esszékre. Kéztudomasu volt, hogy
alkoholproblémakkal ktiszkoédik, mint ahogyan Zelda betegsé-
gét sem lehetett eltitkolni (és ne felejtstik el, hogy Fitzgerald éve-
kig élt egylitt az egyre instabilabb allapotba kertilé Zeldaval).
John Dos Passos ekképpen fogalmazta meg a ,férfiak” érzéseit:
»,Szentséges Uristen, ember, amikor az egész vilag langba borul
korulotttink, akkor van idéd ilyesmin sirankozni??? ... A torté-

18 A legelsé volt az Osszeomlds, a masodik a Térétt tanyér, a harmadik az
Ovakodj a kutydtol!

19 Térott tanyér. (B. Nagy Laszl6 forditasa). In: F. Scott FitzGeraLp: Az 6lom-
kristaly. Budapest, Eurépa, 2012. 549-550.

20Kiemelés az eredetiben.

2 Letter to Frances Scott Fitzgerald. 1940. janius 12. Idézi: Andrew
TurnBULL (ed.): The Letters... . m. 79.

2 Erdemes John Dos Passos reakcidjat 6sszevetni az Oroszldnkélykékben
abrazolt amerikai tarsadalommal. Irwin Shaw nagyon szemléletesen boncol-
gatja azt a kérdést, mit is jelent férfinak lenni Amerikaban. Utal a vidéki és az
urbanus Amerika kulturalis és gender viszonyainak szembeallitasara: mig az
urbanus Amerikaban megjelenik az olvasottsag, a kultura és egy egyenlésé-
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nelem egyik legelatkozottabb pillanatat éljik — ha 6ssze akarsz
omlani, csak rajta, de akkor irjal ebbdl egy remekmutivet, amire
képes vagy, és ne kis morzsakban arusitsd ki magadat Arnold
Gingrichnek.”?® Hemingway még megvetébb véleménnyel volt az
Osszeomldsrol: a gyengeség jelének és szégyenletesnek tartotta
egy férfi dnfeltarulkozasat (ami sokat elmond az amerikai iro-
dalom ,macs6” hagyomanyarol).

Fitzgerald életének kudarca nem maradt ,magantulajdon”.
Egy bizonyos Michael Mok interjuat készitett vele a negyvenedik
szuletésnapjan, amikor éppen a Grove Park Innben ivott. A New
York Post 1936. szeptember 25-i szamanak cimlapja messzirdl
hirdette: ,Edentél innen/Scott Fitzgerald, 40/Depresszios €és
sulyosan beteg/Szliletésnapjan bevallja, hogy nem bizik mar
a sikerben.”?* Ezek utan elképzelhetjik a cikk hangnemét; az
is kidertul, hogy a celebeknek tartézkodniuk kell attél, hogy ré-
szegen mutatkozzanak a nyilvanossag el6tt, ha nem akarjak,
hogy megitélje 6ket az amerikai kozvélemény. Mok tigy mutatta
be Fitzgeraldot, mint megrogzott alkoholistat, aki tigy nézett ki,
mint egy ,csUifosan megvert kisgyerek”. A riport végén ,radolt a
pultra, és toltott maganak még egy italt”. Fitzgeraldot annyira
megsebezte a cikk, hogy 6ngyilkossagot kisérelt meg, egy nagy
adag morfiumot vett be. Mlivészi énje vezekelhetett a szorakoz-
tatéipar kozoénséges és aljas arulasaért.

Ironikus modon az az iré, aki a kortars kézvélemény szemé-
ben nyilvanvaléan megbukott, utolsé éveit a hollywoodi filmipar-
ban toéltétte el, az MGM studionak dolgozott. A szoérakoztatéipar
és Fitzgerald ellentmondasos viszonyara jellemzd, hogy a kezel-
hetetlen csodagyereknek Hollywood lett az utols6 inspiraciéfor-
rasa. Az ir6nia, ami mindig jelen volt munkaiban, teszi igazan
emlékezetessé a Pat Hobby-torténeteket, amelyekben Fitzgerald
ywvisszafizet” a szorakoztatéiparnak és hti tikroét tart Hollywood
belsé tiressége és az emberi élet iranti tokéletes érzéketlensége

gen és kolcsdnds megértésen alapuléd férfi-né kapcsolat, addig vidéken tovabb-
ra is a nyers erészak és az 6koljog hatarozza meg a férfiassagot (ami a nemi
viszonyokat is sokban determinalja).

23 A Letter from John Dos Passos. 1936. oktéber. In: Edmund WiLson (ed.):
i. m. 311.

241dézi Matthew BruccoL: Some Sort of. i. m. 413.
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elé. A szorakoztatéipar mindenbdl arucikket csinal, mikdzben
természetesen esze agaban sincs megfizetni az embereknek a
munkat. Hollywood azonban nemcsak a munkat zsakmanyol-
ja ki, hanem emberileg is kitiresiti a munkast. Gondolhatunk
itt Pasolini Salo avagy Szodoma szdzhiisz napja cimu filmjére,
amely végletesen negativ utépia a kommodifikaciérél, amit a
rendez6 maga is hangsulyozott.?® Fitzgerald nem megy el idaig;
6 kevésbé végletes, de annal ironikusabb képet fest f6hdsérdl,
egy allastalan irérél, akinek minden vagya, hogy a filmipar-
ban boldoguljon, de csak a bohoc szerepéig jut el. Az irénia
felnagyitja a szakadékot a vagyott nagysag és a megtapasztalt
valésag kozott: ,»Mi a baj, kiskomam? Sokat ittunk?« »Fenét —
tiltakozott Pat. — Felvételem volt délutan. Elég piszkossag, hogy
elmentek, engem meg itt hagytak ebben a rohadt gédérben.«
»Biztosan itt felejtették a nagy izgalomban.« »nHogyhogy itt felej-
tettek? En voltam izgalomban. Ha nem hiszi, tapogassa meg, mi
van rajtaml«... Pat dithéngo6tt, de valgjaban hallatlan btiszkeség
dagasztotta a keblét. Most végre megint valaki volt... Valaki,
annyi évi mell6zés utan.”?® A toérténetben a bohéc leveszi a
maszkjat, és a fogyaszté nem biztos, hogy 6ril, ha belenéz
ebbe a tukoérbe. A Salénal persze sokkal emberségesebb, de a
mindent kommodifikalé iparral és rendszerrel szemben a kriti-
ka azért megjelenik.

Fitzgerald 1940 decemberében halt meg szivrohamban,
Hollywoodban irt regénye, Az utolsé cézdr befejezetlen maradt.
A masodik vilaghabort utani Fitzgerald-reneszanszot és elhe-
lyezését az amerikai irodalmi kanonban itt most nem részle-
tezhetem.?” Egy Osszefliggésre szeretném felhivni a figyelmet,
amely a szakirodalomban kevés figyelmet kapott: Fitzgerald
életét és munkassagat — noha soha nem jutott el a tarsadalom-
kritika olyan fokara, mint Steinbeck, Dreiser vagy Irwin Shaw —
val6jaban két olyan ellentétes eszme- és még inkabb értékrend-

25 Nico Navpint: Pasolini élete. Eurdpa, Budapest, 2010. 429-435.

26 _Pat Hobby mindent megtesz” (Arkos Antal forditasa.) F. Scott FITZGERALD:
Az élomkristdly. 653.

2"Ehhez lasd BartHAa Eszter: The world of the leisure class: A study of the

age and fiction of F. Scott Fitzgerald. E6tvos Lorand University, MA thesis,
2001. Kézirat.
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szer hatarozta meg, amelyekkel a korszak nagy szocioléogusai
a kapitalizmus két eltéré korszakat azonositottak.?® Kiemelem
Thorstein Veblen A dologtalan osztdaly elmélete cimi munkajat
és Max Weber A protestdans etika és a kapitalizmus szelleme c.
klasszikusat. Az alabbiakban réviden vazolom azokat a gondo-
latokat, amelyek mentén elemezni szeretném A nagy Gatsbyt és
az Ej szelid trénjant. Elemzésemben csak a szociologiai aspek-
tusokra, azokon belidl is arra a kérdésre koncentralok, hogyan
jeleniti meg Fitzgerald a kapitalista rendszer mtikédésének ré-
gi-Uj etikajat, és mit jelent az emberi sorsokra és kapcsolatokra
nézve ez a fordulat.?®

A dologtalan osztaly és a protestans etika

Még Amerikaba sem lehet mindenki hires, és ahogyan sok mai
hés példajabdl lathatjuk, a tudomanyos karrier nagyban ront-
ja a lehet6ségeket.®® Thorstein Veblen, A dologtalan osztdly el-
mélete ciml szociolégiai munka (1904)°! szerzéje életében egy-
altalan nem valt ismertté. Mas mutivei (Imperial Germany and
the Industrial Revolution 1915, The Higher Learning in America
1918, The Engineers and the Price System 1921) sem keltették
fel a kortarsak figyelmét; miutan nem sikertilt allandé akadé-
miai allashoz jutnia, Veblen felhagyott a tudomanyos munka-
val, és a farmjan gazdalkodott tovabb.

28 Lasd ehhez Malcolm Cowley tanulmanyat: Fitzgerald — The Romance of
Money. In: A Second Flowering. Works and Days of the Lost Generation. The
Viking Press, New York, 1973. 19-47.

291tt érdemes megjegyezni, hogy E. L. Doctorow nem a dzsesszkorszakra,
hanem a 20. szazad els6 két évtizedére teszi az amerikai ,artatlansag” el-
vesztését (Ragtime). A kapitalizmus természetesen soha nem volt ,artatlan™ a
Tamas bdtya kunyhodja nagyon korai abrazolasa a rabszolgatarté tarsadalom
kegyetlenségének és eré6szakanak, az Elftujta a szélbdl pedig az is kidertil, hogy
a szembenall6 amerikai fehérek egymast (és egymas asszonyait, lanyait, sét
allatait) sem kimélték.

39 A média elészeretettel reklamozza azokat a ,szuletett” tehetségeket, akik
sose fejezték be az egyetemet, és ez nemcsak a szinészi palyara igaz (Brad
Pitt, Johnny Depp), hanem az informatikai forradalom szamos hésére is (Steve
Jobs, Bill Gates, Mark Zuckerberg).

3! Thorstein VEBLEN: A dologtalan osztdly elmélete. Kozgazdasagi és Jogi
Konyvkiadé, Budapest, 1975.
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Nem célom Veblen munkajanak kritikai értékelése; mind-
O0ssze néhany olyan gondolat felvazolasara vallalkozom, ame-
lyeket felhasznalok a két regény elemzésénél.®> A dologtalan
osztaly elméletében Veblen igen precizen és vilagosan megfo-
galmazza a fogyasztas etikajat. Mig Max Weber a protestans
etikaval kapcsolja 6ssze a kapitalizmus szlletését,’® Veblen egy
Uj korszakot elemez, amelynek hivészavai a fogyasztas, nem
a megtakaritas, a pénz koltése, nem a tékefelhalmozas, és a
pazarlas, nem pedig a javak meglrzése és tartogatasa. Veblen
ennek az etikanak a legjellegzetesebb képviseldit a dologtalan
osztaly tagjaiban véli megtalalni. A dologtalan osztdly elméle-
te sok tekintetben talaléan vilagitja meg Fitzgerald viszonyat a
pénzhez és a dologtalan élethez altalaban. Noha Weber a ka-
pitalizmus egy korabbi szakaszat vizsgalta (és jegyezzik meg,
hogy Veblen is Fitzgerald ir6i sikerei el6tt két évtizeddel fogal-
mazta meg téziseit),>* Veblen elméletét ismertetem részletesen,
mert azt szeretném megmutatni, hogy Fitzgerald mind muvé-
szetében, mind pedig a sajat életében ellenkezd utat jart be:
a kapitalizmus ,megromlott” szellemétél vissza akart jutni a
munka etikajaig, és emellett olyan, szociologiailag és emberileg
érzékeny biralatat adta a fogyasztéi kapitalizmus kibontakoza-
sanak, amelyet ma is érvényesnek tekinthetiink.3s

Veblen a korban megszokott evoluciés logikaval fejti ki a
dologtalan osztaly intézményének kialakulasat.’® Az osztaly

32Veblenhez lasd magyarul Somlai Péter el6szavat. Uo. 7-28.

33 Max WEBER: A protestdans etika és a kapitalizmus szelleme. Gondolat,
Budapest, 1982.

3¢ Erdemes utalni arra, hogy Karl Marx a kapitalizmus ttltermelési valsa-
gait is behatdan elemezte, mig a nagy gazdasagi valsagra a kortarsak tébbsége
nem volt felkészulve.

35Mint kozismert, Weber klasszikus muive a protestans vallasi tanitasban,
az individualizacié eszményitésében, és ami talan a legfontosabb, a munka
etikajaban gyokerezteti a kapitalizmus mint rendszer kialakulasat. Ez az eti-
ka esik aztan aldozatul a kapitalizmus kovetkezé szakaszanak, amit Veblen
fejt ki részletesen. Hangsulyozom, hogy amikor kapcsolatrél beszélek, nem
Fitzgerald olvasmanyaira gondolok — valészintitlen, hogy ismerte volna a fenti
két mutivet. Nem is a vallasi hovatartozasrél van sz6 — Fitzgerald maga egyéb-
ként katolikus volt. Az irénak a munkahoz val6 viszonyat allitom parhuzamba
a weberi protestans etikaval.

36 Thorstein VEBLEN: i. m. 30-57.
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felemelkedése bizonyos torténeti eléfeltételekhez kotott: mun-
kamegosztas, differencialéodas és specializacio, a termelderék
fejlédése. Veblen szerint a dologtalan osztaly elédeinek tulaj-
donsaga a vitézség és a hésiesség, de nem a romantikus, ha-
nem a barbar értelemben, mert a barbar korban a ,h6s6k” mas
emberek (eleinte nék) megszerzésével mentesitik magukat a
munka alél. Veblen egyenesen odaig megy, hogy azt mondja:
a tulajdon fogalma a ndék eltulajdonitasabdl kiindulva terjed ki
mas dolgokra és személyekre (rabszolgak). 37 Ennél fontosabb
kovetkeztetése, hogy a dologtalan osztaly kialakulasat a ma-
gantulajdon intézményében gydkerezteti.

A termel6erék fejlédése, a magantulajdon kiterjedése és a
pénzkultiira megalapozza a dologtalan osztaly megszilardu-
lasat és belsé differencialodasat. A kapitalista tarsadalom j6-
val finomabb eszkodzokkel valtja ki az ,alantas” munkat, mint
a barbar kor rabszolgatarté urai. Veblen hangsulyozza: a jobb
javak fogyasztasa — és persze a dologtalansag (pontosabban az
alantas munkaktol valé tartézkodas) — rendszerint a dologtalan
osztaly kivaltsaga.®® A dologtalansag és a hivalkodé fogyasztas
igy nem elsésorban egyéni jellemzd6, inkabb a tdrsadalmi status
kifejezésére szolgal.

»Az értékes javak hivalkodo fogyasztasa a dologtalan tiriem-
ber szamara a tiszteletreméltosag eszkoze”*° — mondja Veblen,
és itt maris ratapint egy olyan jelenségre, amit tarsadalmi kont-
rollnak avagy egyszeruen tarsadalmisagnak is hivhatunk.*® A
fizikai munkat nem pusztan azért szégyellik a dologtalan osz-
taly tagjai, mert lustak, elszoktak a munkatol, vagy nem tani-
tottak meg 6ket dolgozni stb. (bar esetenként ez is igaz lehet).

37Uo. 48. — Ezzel egyébként a romai fennhatdsag ala kerult germanok szo-
kasai alapjan vitatkozhatunk: ott ugyanis éppen azért all a férfi katonanak,
hogy megteremtse a hazassag anyagi alapjat. A kolni Rémisch-Germanisches
Museumban kiallitott german sirkovek alapjan arra lehet kovetkeztetni, hogy
a kései hazassag jellemzé volt — legalabbis a rémai hadseregben szolgal6 ,bar-
bar” fiatalokra (sok elesett férfinak a sztlék allitottak siremléket).

3¢ Uo. 87.

39Uo. 89.

40 Lasd Somrar Péter: Tars-a-dalom. Valtozatok a ,tarsadalom” jelentésé-
re Maurice Halbwachs munkajanak urtigyén. In: Ué: Tdarsas és tarsadalmi.
Vidlogatott tanulmdnyok. Napvilag Kiadé, Budapest, 2008. 51-57.
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Pontosan arrél van sz6, hogy ez a munka megszégyenit6, tehdt
gyakorlasaval el lehet veszteni a kivaltsagosok klubjanak tag-
sagat — teljesen fliggetlenul attél, hogy valaki egyébként szive-
sen dolgozna ugy, mint a hétkdéznapi emberek. Veblen szerint
minden olyan tevékenység, amely nem hajt koézvetlen hasznot
(viszont pénz- és id6éigényes) megfelel a hivalkodé fogyasztas ka-
ételek és italok fogyasztasa, az excentrikus divatok, a ritkasa-
gok gyUjtése, a holt nyelvek tanulasa vagy éppen a versenyistal-
16k.*! A felsorolt tevékenységek mind a hivalkodé dologtalansag
imazsat erésitik, pontosabban azt demonstraljak, hogy gyakor-
loik mind az id6, mind pedig a pénz pazarlasat megengedhetik
maguknak.

Mar rafinaltabb fogalom a dologtalan osztaly belsé differen-
cialodasara utalo kiegészité vagy mdsodlagos dologtalan osz-
taly, amelynek feladata a ,helyettesité dologtalansag” az elsé6d-
leges vagy megengedett dologtalan osztaly jé hirnevének java-
ra.*? Veblen szerint a feleségek és a szolgak dologtalansaga és
tanultsaga az Gr statusat hivatott demonstralni: 6 azt is megen-
gedheti maganak, hogy megvasarolja kézvetlen kérnyezetének
idejét és megfeleld képzését is.*® Veblen ehhez hozzateszi: ezért
sok kozéposztalybeli csalad akkor is ragaszkodik a feleség ,,do-
logtalansaganak” fenntartasahoz, amikor ez anyagilag egyre
stlyosabb terhet r6 a csaladfére. (Hiszen a dolgozé feleség az 6
statusat veszélyeztetné!)**

Fontosnak tartom itt Veblennek azt a gondolatat, hogy egy
adott tarsadalom (pontosabban tarsadalmi berendezkedés)
szabja meg, tagjai milyen tevékenységet tekintenek megszégye-
nitének, és déntden ez, nem pedig kulturalis-rasszista jegyek
alakitanak ki egy tarsadalmi hierarchiat (és munkamegosz-
tast). Vesstik 0ssze az amerikai dologtalan osztalyt a szovjet
héskorszakban propagalt munkashdsokkel! Milyen is az idea-

4 Uo. 65-66.; 140-146. — Ezek utan mar értjuk, hogy miért van akkora
tandij az angolszasz maganegyetemeken.

*2Uo. 77.

*Uo. 77-83.

4 Uo. 146-147.
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lis szocialista ember? Eppen ellentéte a Veblen altal leirt ideal-
nak: a dologtalansagot mélyen megveti és messze elkertli, nem
tart személyes szolgalatara embereket, parkapcsolataban teljes
emancipaciora torekszik (a feleség is dolgozik), fogyasztasaban
igénytelen, visszafogott (,szerény ingkabat és vaszon-aktatas-
ka. A tarsadalmi munkas hétkéznapi 6ltozéke™® — jegyzi meg a
zsenialis I1f-Petrov szerzéparos).*® Ezt az idealt legalabb annyi-
an kovették a sztalini Szovjetuniéban, mint a dologtalan osz-
talyat Fitzgerald Amerikajaban — hiszen Fitzgerald iréi kdzon-
ségsikerét éppen annak készénhette, hogy azt fejezte ki, amit a
kodzonség maga is gondolt.

A kétfajta értékrendszer szembeallitasa nagyon nyilvanvalé
[If-Petrov Tizenkét szék, illetve Aranyborji cimU klasszikusai-
ban. A két regény f6hése, Osztap Bender nem hajlandoé elfogad-
ni a szocializmus térvényeit; amikor azonban szamos kaland
aran megszerzi azt a vagyont, amitél azt reméli, hogy ,meg-
szabaditja” 6t a tarsadalomtoél (és az alantas munkatol), ra kell
jonnie, hogy az 1j, szovjet tarsadalomban pusztan azért, mert
van pénze, senki nem értékeli, s6t, a pénzhajhaszas koézben a
szeretett nét, Zojat is elveszti, aki férjhez megy egy egyszerti
mérndkhoz, akivel kézosen étkeznek (draga éttermek helyett) a
menzan. Egy masik tarcajukban arrél irnak, hogyan értékel6-
dik le a kereskedelem (és altalaban a szolgaltatéipar) az Gj, szo-
cialista tarsadalomban (A mihaszna frdter). Ennek hatranyai
jol ismertek a tervgazdasag kritikajabol; a tarsadalom azonban
annyiban valéban kévette a ,leértékelédést”, hogy 1989-ben (és
még egy darabig utana is) tobbségben voltak a nék a kelet-eur6-
pai bankszektorban (legalabbis az als6- és kozépszinteken). Ez
késébb — a szektor felértékelédésével — megvaltozott, és tomege-
sen tértek vissza a szakmaba a férfiak.*”

% Erdemes megjegyezni, hogy az amerikai polgarhabortis években egyik
féltekén sem volt rozsas a lakossag helyzete. Oroszorszagban az 1920-as évek
nyomorat az elveszitett elsé vilaghaboru és a polgarhaboru egyutt is fokoztak.

46 Jur—PETROV: Ich bin tet6tdl talpig. In: Udk: Hogyan sziiletett Robinson?
Vidam koényvek. Magveté Konyvkiadé, Budapest, 1958.

47 Nigel Swain: Posztszocialista kapitalizmus. In: BartHA Eszter—Varca
Zsuzsanna (szerk.): Hatdrokon tul. Tanulmdanykoétet Mark Pittaway (1971-2010)
emlékére. U'Harmattan, Budapest, 2012. 388-413.
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Veblen természetesen nem foglalkozott mas tarsadalmak-
kal; 6 arra a kérdésre keresett valaszt, hogy mi modon 6rzi meg
legitimitasat és uralmat a dologtalan osztaly Amerikaban és
Angliaban. Ezt 6 a kozéposztaly konzervativizmusaval magya-
razta (ti. a dologtalan osztaly ,természetes” joga a tarsadalmi
tiszteletreméltosag ismérveinek kijel6lése).*® Kulcsérv itt, hogy
a dologtalan osztaly tugy jelenik meg, mint a tarsadalmi rend
és tarsadalmi biztonsag f6 letéteményese (ezért pusztulasa a
tarsadalom egészét dontené kaoszba és altalanos haboruba,
amihez az angolszasz popularis fantazia a fékevesztett terror
és értelmetlen erészak, egy 0j barbarizmus mentalis képeit tar-
sitja).*

A hivalkodé fogyasztas és dologtalansag masodlagos jelen-
téségét akkor értjik meg igazan, ha ugy gondolunk a dolog-
talan osztalyra, mint kvazi papi kasztra — legalabbis funkci-
onalis értelemben. Nem is osztalyt, hanem a Weber altal leirt
kasztot kell értentink leginkabb a dologtalan osztalyon. Tagjai
nemcsak a sajat statusukért felelések; az egész kaszt becstilete
forog kockan, ha egyikiik a szabalyoktol eltéréen viselkedik. A
bordélyhazak latogatasa ,belefért” a kortars uri kézéposztaly
moraljaba; az azonban Fitzgeraldnak is lelki térést okozott,
hogy Zeldaval, akit a menyasszonyanak és nem alkalmi part-
nerének tekintett, a hazassag el6tt is volt viszonya. Még arul-
kodobb a Mdjus 1. New Yorkban (1920) cimd novellaja, amely
egyébként ma is ,El6” és kifejez6 muremek. Mikozben Kafka
az elidegenedés kozép-europai élményét fogalmazza meg zse-
nialisan, Fitzgerald — egy masik tarsadalmi kontextusban — ra-
érez az amerikai alom Urességére, embertelenségére és 1lényegi
hazugsagara is.’° Es mégsem tud ,végérvényesen” szakitani az

*8Thorstein VeBLEN: i. m. 188-190.; 215-225.

¥ Ez a felfogas tukr6zédik a bolsevik forradalomrél Orlando Figes konyveé-
ben. A People’s Tragedy: A History of the Russian Revolution. Viking, New York,
1997. — A kényvben olyan kis ,szineseket” olvashatunk, mint a jobbagyaival
mindig jolelktien banoé urhoélgy kiskutyajat (és utana a védtelen, idés asszonyt)
lemészarol6 kommunista banditak, akik a holgyet védé hii szolgakkal is lesza-
molnak, és persze az erészak altalanos tobzédasa, amiért a szerzé elsésorban
a bolsevik ,terroristakat” hibaztatja.

50 Késébb egy lift vitte 6ket az ég felé. - Hanyadik emeletre, kérem? — ér-
deklédott a liftes. — Akarmelyikre — felet Be ur. — A legfelsére — sz6lt Ki ur. - Ez
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alommal. Ez adja A nagy Gatsby valédi dramai erejét. Gender
szempontbol azonban Fitzgerald is kora gyermeke marad. Az
esztétikum ugyanis nagyon szorosan Osszefligg a tarsadalmi
statussal. A Mdjus 1. New Yorkban f6szerepléje egy lecsuiszott
kozéposztalybeli fiu, akinek végsé ,leztillését” az bizonyitja,
hogy munkaslany kedvese van. Jewel, a munkaslany hiaba
szereti Oonzetlentil Gordont, csak pusztulast hozhat a fitra.>
Fitzgerald itt pontosan kéveti a vebleni logikat: az alsébb oszta-
lyok tagjaitol nem varhaté el, hogy felel6sséggel és méltésaggal
cselekedjenek; az egyik (egy zsidé6 kommunista) a forradalom
mellett szénokol, és bujtogatja a totmeget, mire egy masik, tarsa-
dalmilag hasonszéri megveri. A munkaslanyok olcsé és rikit6
ruhakban kelletik magukat, mikézben vedelik a Coca Colat. Ez
meég ,belefér” a normalis New York-i utcaképbe, mondhatni, ez a
dolgok természetes rendje. Ami megbolygatja a vilag rendjét, az
az, hogy a dologtalan osztaly tagjai is ztllenek: Gordon egyre
tobbet iszik, és 6sszeadja magat a munkasosztallyal, mikézben
pénzt kéreget a barataitél. Az urilany Edith batyja beall szocia-
listanak, maga Edith pedig cinikus, olcsé nének bizonyul, akit
a sajat maga szépségén kivlil semmi nem foglalkoztat igazan:
,Milyen torékeny is a szerelem! — gondolta magaban. — De az
emlékeket talan megorizzik, valami megmarad az ajkunk izén,
mint mondani szokas. A megtapasztalt érzéseket, a szerelem j
szavait megtartogatjuk Uj szerelmestinknek.”? Ezek az embe-
rek azzal aruljak el az osztalyukat, hogy nem tudnak tisztelet-
reméltoan és felelésséggel viselkedni; az viszont fel sem mertl
Fitzgeraldnal, hogy az alsobb osztalyok jatsszak el a kivaltsa-

a legfels6 — mondta a liftes. — Akkor vigyen egy masikra — mondta Ki ur. —
Magasabbra — mondta Be ur. — Az égbe — toditotta Ki ur.” (Forditotta: B. Nagy
Laszlo6). Magyarul nehéz jol visszaadni a Mr. In és a Mr. Out jelentését. Az ,in ,,
és ,out” itt a tarsadalmi tagsagra is vonatkozik. Talan szerencsésebb lett volna
a Benn és Kinn forditas, és meg lehetett volna 6érizni a misztert.

51 _Arra bezzeg nem voltal beteg, hogy idegyere, és a koérodbeliekkel egész
jol elszorakozzal. Azt mondtad, délutan talalkozunk, egyulitt vacsorazunk, és
valami pénzed is lesz szamomra. Még annyi faradsagot sem vettél, hogy te-
lefonalj. — Nem tudtam pénzt szerezni. — Hat nem megmondtam mar, hogy a
pénz nem szamit? En rdd voltam kivancsi, Gordon, de te nyilvan valaki masra
akadtal.” (Mdjus 1. New Yorkban).

52B. Nagy Laszlo forditasa.
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gosoknak fenntartott szerepet. Igy lesz Jewel 6nzetlen szerelme
a végs6 szog Gordon koporsoédjaban: ,tisztességesebb”, ha a fia
meghal, mint ha elvesz egy munkaslanyt. A részeg urak kdzon-
ségessége alkalmatlansaguk bizonyitéka; a munkasosztalynak
viszont ez a ,természetes” allapota.>?

Veblent olvasva érthetévé valik Gordon 6ngyilkossaga. A fia
méltatlannak bizonyult arra a kivaltsagos szerepre, amely szU-
letése jogan megillette. Kasztja lényegében mar kitaszitotta; tu-
lajdonképpen mindegy is, hogy elveszi-e a munkaslanyt. A fia
szamara viszont a halal is jobb annal, hogysem 1j életet kezd-
jen egy munkaskédzdsségben. Erdekes, hogy Fitzgerald — talan
tudatosan — csak azzal a vilaggal foglalkozik, amelyet ismer; fel
sem merll benne, hogy a munkasok esetleg nem fogadtak vol-
na szivesen (vagy egyaltalan be se fogadtak volna) a semmihez
nem értd, ,dologtalan” urifiat. Ilyen integraciorél sz6 se lehet: a
fia el6tt az egyetlen kiut az 6ngyilkossag, ami érthet6, ha figye-
lembe vesszlik, hogyan képzeli el Fitzgerald a ,szegények” vila-
gat: durvasag, kozonségesség, verekedés, szellemi tompasag, az
elemi 6sztdnodk zabolatlan koévetése. (,Aznap este kilenc tajt két
emberszabasu lény 1épett ki a Hatodik Avenue valamelyik olcso
éttermébdbl. Girhesek és visszataszitoak voltak, tekintetiikben
meég csak nem is pislakolt az értelem, de még az allati egészség
sem szinezte arcukat, mely legalabb életszer(i; testiiket soka-
ig tetvek gyotorték, dideregtek, és éhesek voltak egy kiuilonds
orszag koszos févarosaban, szegények és tarstalanok, szulé-
foldjuktél elszakadtak, ide-oda hanyodtak, mint az uszadék fa,
s hanyédnak is mindhalalig.”)>* A k6zéposztaly elészeretettel
azonositotta a szegénységet az erkolcsi hanyatlassal és az alta-
lanos leztilléssel — hiszen éppen ez legitimalta a dologtalan osz-

53 Theodore Dreiser sokkal kritikusabban szemléli az amerikai gazdagok
vilagat, mint Fitzgerald (Amerikai tragédia, Carrie dragam), de nala is hangsu-
lyos elem, hogy a felfelé torekvé fint mindenhonnan kitagadjak, ha megtudjak,
hogy 6sszeadta magat egy munkaslannyal, mint ahogyan az sem mertul fel,
hogy a vénlanynak szamit6, csunyacska Myra (Clyde gazdag unokatestvére)
lejjebb adja az igényeit, és hozzamenjen egy olyan férfihez, aki nem tartozik
bele a lycurgusi j6 tarsasagba, ahol csaladja vezetd szerepet jatszik.

54B. Nagy Laszlo forditasa.
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taly uralmat, amely arra hivatott, hogy 6rkédjon a civilizacios
értékek felett.>s

A vebleni elmélet itt ismét alkalmazhaté a sztalini
Szovjetuniora. A kommunistak hasonléképpen kasztnak tar-
tottak magukat - igaz, a tagsagot nem a szlletés jogahoz kotot-
ték. Az ,élcsapat” ezt szemléletesen kifejezi. A kinzasok mellett
egyébként ez is magyarazhatja, hogy sokan beismertek olyan
bunodket, amelyeket sose kovettek el — ha tgy érezték, hogy a
part érdeke megkéveteli ezt az aldozatot. Es sokan kommunis-
tak, vagy legalabbis baloldaliak maradtak a lagerben vagy bor-
tonben eltoltétt hossza évek ellenére is.56

Fitzgerald természetesen a dologtalan osztallyal azonositot-
ta magat. Pontosabban szélva: ennek az osztalynak a lelkiis-
meretét igyekezett megszolaltatni. Arulkodé az a bibliai idézet,
amellyel befejezi az Osszeomldst: ,Ti vagytok az életnek savai.
Ha pedig a s6 megizetlentl, mivel izesitik az életet?”>” Fitzgerald
nagy novellainak hdsei méltatlanok kivaltsagos helyzettkre: fe-

55 Itt nagyon tetten érhet6 az angolszasz tarsadalmi-kulturalis 6rokség.
Gondoljunk csak Charles Dickens muveire (elsésorban a Twist Olivérre)! A kis
Olivér szuletése jogan emelkedik az alvilagi figurak és kicsinyes btin6zdk folé
(a gyermekprostituciéra nagyon szemérmes utalasok vannak, de azért sejthe-
t6, hogy az is része az alvilagi ,lzleteknek”). Dickensnél is megjelenik ugyan
az az eléremutato gondolat, hogy ez az alvilagi tarsasag is képes Osszetar-
tasra, szolidaritasra — egyébként még bizonyos moralis értékek tiszteletére is,
hiszen a Nancyt brutalisan meggyilkol6 Sikes-ot alvilagi cimborai is megta-
gadjak. Ugyanakkor egészében hasonlo mentalis képzetek kisérik a szegények
vilagat, mint Fitzgeraldnal - szenny, piszok, tetvek, betegségek, alkoholizmus,
idegbayj, teljes fizikai és lelki lezuillés. Olivér édesanyjanak erkolcsi ,bukasat”
szlikségszertien koveti a csaladbol/klanbol/kasztbol valo kirekesztés és a fi-
zikai blintetés, mig Nancy a sajat bukasat nem Faginnak (vagy nem egyedtil
neki) koszonheti: ha dologhazban né fel, akkor sem szamithatott volna sokkal
fényesebb életre vagy egy jobb hazassagra.

56 Ribakov nagyszertien megérti és érzékelteti, hogy itt egy 0j ,kaszt” kine-
velésérél volt szo: ,— Szégyen ranézni ezekre a komszomolistakra: Runocskinra,
Pozdnyakovara, Poluzsanra, Kovaljovra. Es mar majdnem kész mérnokok,
szovjet szakemberek. Lam, milyen erdtlen, politikailag gyamoltalan embe-
reket nevel Janszon elvtars! Hat azért valnak ilyen kénnyen jatékszerré az
osztalyellenség kezében. Ezzel vadoljuk mi Janszon elvtarsat. Maga, Janszon,
nagyszeru talajt teremtett az ilyen Pankratov-félék szamara... Még itt is, most
is megproébalja 6t mentegetni. Erre fel kell figyelni.” (Anatolij RiBakov: Az Arbat
gyermekei. Magveté Kiadé, Budapest, 1988. 39.)

STF. Scott FitzGErRALD: Az 6lomkristdly. 1. m.
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lelétlenségtikben és mérhetetlen 6nzéstikben sokkal nagyobb
rombolast visznek végbe kézvetlen kérnyezetiikben és a tarsa-
dalomban, mint amire az alsébb osztalyok a maguk joval sze-
rényebb eszkozeivel képesek.

Fitzgerald életének valodi ellentmondasat két ellentétes esz-
merendszer alkotta, amelyeket zsenialisan Utkoztet A nagy
Gatsbyben. Mikodzben egész életében vagyott arra, hogy teljes
jogu tagja lehessen a kivaltsagos dologtalanok osztalyanak,>®
irasaiban és leveleiben szamos tanujelét adta annak, hogy leg-
alabb ennyire foglalkoztatta az érvényestilés mellett a munka
mint hivatas etikaja. Max Weber egyik tézise szerint a munkas
élet az egyetlen, amellyel a hivé bizonyithatja ,kivalasztottsa-
gat” a kozosség eldtt. (Vagyis dontéen nem Istennek, hanem
a tarsadalomnak bizonyit.) A dologtalan osztaly élete ebben a
megkozelitésben tisztatlan”, vagy legalabbis értelmetlen élet,
az isteni kegy blinos elvesztegetése. De szamtalan mas példat is
hozhatunk arra, hogy lassuk: A dologtalan osztdaly elmélete és
A protestans etika két, egymassal tokéletesen ellentétes etikai
kédot ,,dekodol”. A sport példaul csak akkor igazolhaté a puri-
tanok szemében, ha racionalis célt szolgal, pl. erdsiti a testet,
és nem kerul sokba. A dologtalan osztaly szemében ezzel szem-
ben csak a koltséges sportok szamitanak sportnak. A drog- és
alkoholfogyasztast a puritanok mélyen elitélik; ha ,ill6” médon
teszik (vagyis draga és kulonleges italokat, szereket fogyasz-
tanak), akkor ez a kivaltsagos dologtalanok vilagaban teljesen
elfogadott.®® A puritanok szemében minden elvesztegetett 6ra

58 Hemingway késébb tobbszor kigunyolta Fitzgeraldot ezért. A
Kilimandzsaré hava c. novellaja eredeti valtozataban felhasznalta Fitzgerald
nevét: ,He remembered poor Scott Fitzgerald and his romantic awe of them
and how he had started a story once that began, »The very rich are different
from you and me.« And how someone had said to Scott, »Yes, they have more
money.« But that was not humorous to Scott. He thought they were a special
glamorous race and when he found they weren’t, it wrecked him just as much
as any other thing that wrecked him.” Fitzgeraldot nagyon megsebezte az uta-
las, és kérte Hemingwaytdl, vagja ki a nevét. (Letter to Ernest Hemingway.
1936. augusztus. In: Andrew TurnBuULL (ed.): The Letters I. m. 311.)

59 Az als6 kozéposztaly és a felsé tizezer itt élesen elktléntil. Mikézben az
indiai tarsadalom erésen helyteleniti és szankcionalja a nék nyilvanos alko-
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blin; a dologtalan osztaly tagjainak rafinalt semmittevéssel ,il-
lik” eltéltenitik a napjaikat.

A két etikai kéd nyilvanvalo ellentétével magyarazhatjuk
Fitzgerald ellentmondasos viszonyat a munkahoz (és tegyuk
hozza: a rendszeres alkoholfogyasztas nem segitett feloldani ezt
az ellentmondast). Nem tehetjuk pusztan Zeldat feleléssé az iré
tehetségének elvesztegetéséért. Egyfeldl, mint a dologtalan osz-
taly kivaltsagos tagja, maga is el6szeretettel gyakorolta a hival-
kodé fogyasztas és a dologtalansag tarsadalmi ritusat. Masfel6l
megvetette magat ideje, tehetsége és pénze elpocsékolasaért. Ez
az alapvet6 ellentmondas lényegi mozgatorugdja volt életének és
muivészetének.

Hozzatehetjlik, hogy amig a siker kitartott, Fitzgerald iga-
zolva latta a hivalkod6 fogyasztast, a zaklatott életmodot és a
sokszor botranyos viselkedést, amivel Zelda és 6 magukra ira-
nyitottak a kozfigyelmet. Az 6regeddé és mar bukott iré azon-
ban sokkal szivesebben moralizalt. Erdemes idézni lanyanak
irt egyik kései, 6nvallomasos levelébdl: ,Amikor annyi idés vol-
tam, mint te most, volt egy almom. Az alom nagyra nétt, és én
megtanultam, hogyan fogalmazzam meg, és vegyek ra masokat
arra, hogy meghallgassanak. Aztan az alom kettéhasadt, ami-
kor elhataroztam, hogy elveszem édesanyadat, noha tudtam,
hogy el van kényeztetve, és nem lesz ram jo hatassal. Rogtén
utana megbantam, amikor elvettem, de mert akkor tlirelmes
voltam, elfogadtam, és megprobaltam masképpen szeretni,
mint régen. Megérkeztél te, és hosszu ideig egész boldogan él-
tink. De meghasonlott ember voltam — anyad azt akarta, hogy
elsésorban érte dolgozzak, ne az almomeért. Tul késén fogta fel,
hogy a munka méltésagot ad, az egyediili méltosagot az élet-
ben, és megprébalta jovatenni, de tul késé volt, 6sszeomlott,
és az orvosok nem tudtak meggyogyitani...®® Sokaig gytiloltem

holfogyasztasat, az elit kaszt kérében a nék éppugy fogyaszthatnak alkoholt,
mint a férfiak.

80 Az igazsag kedvéért tegylik hozza: Fitzgerald édesapja alkoholista volt,
és maga a szerz6 hazassaga el6tt sem vetette meg az alkoholt (A Mdjus 1.
New Yorkban idézett liftjelenetéhez a sajat alkoholparti-élményei szolgaltattak
anyagot. Zelda betegsége egyébként minden jel szerint 6rokletes volt, és sem-
miképpen nem a ,semmittevés” eredménye (balett-tancosként egyébként igen
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az anyjat, mert semmi jora nem tanitotta meg az életben, csak
arra, hogy jol forgolédjon a tarsasagban, és beképzelt és 6nhitt
legyen. Soha tobbé nem akartam tobb olyan nét latni az élet-
ben, akit semmirevalénak neveltek. Es életem egyik f6 vagya az
volt, hogy te ne kévesd ezt a példat, és ne hozz romlast magad-
ra és masokra. Amikor tizennégy éves korodban aggaszto jele-
ket mutattal, azzal vigasztaltam magamat, hogy mint tarsas
lény, koranéré vagy, és egy szigoru iskola helyrehoz. De néha
azt gondolom, hogy a dologtalanok kiilonos osztaly, akiket nem
lehet atnevelni, akarmennyire is prébalkozunk — annyi telik t6-
lak, hogy a kozds asztalnal megeszik az ételt, amit masok f6z-
tek. A reformer napjaim lejartak — ha ilyen vagy, nem akarlak
megvaltoztatni. De nem 6hajtom semmittevékre pocsékolni az
energiamat, az idémet és a pénzemet — se a csaladomon beltil,
se azon kivul. Olyan emberekkel akarok érintkezni, akik az én
nyelvemet beszélik.”s!

Fitzgerald életrajzir6i altalaban alabecsilik a lanyahoz irt
levelek moralis jelentéségét. Andrew Turnbull példaul csak
tiradaként utalt a fenti levélre,® Bruccoli pedig ugy véleke-
dett, hogy az erkélcsi prédikacié nem a leghatékonyabb eszkoz
egy tinédzser lany jellemének formalasahoz.®® Ha azonban a
fitzgeraldi életuit egészének kontextusaban értelmezzik a leve-
let, akkor latnunk kell az altalanos attittidvaltozast — még ha
6szintébb novellaiban (lasd: Az alkoholista) Fitzgerald belatja,
hogy szamara mar késé ez a felismerés. ,A munka méltésagot

kimerité edzéseket csinalt végig, ha nem is lett beldle ,elsé osztalyd” tancos-
nod). Lehetséges, hogy nem volt j6 hatassal Fitzgeraldra, de az irét az alkoholiz-
musbél mas nék sem tudtak ,kigyogyitani” (amirél 6szintén vall Az alkoholista
c. novellajaban). Nyilvan Zeldara sem gyakoroltak j6 hatast az alkoholista férj-
jel toltott, utazasokkal telezsuifolt, zaklatott, excentrikus évek, amelyek soran
allandoéan bizonyitania kellett, hogy mélté az exhibicionista csodagyerek sze-
relmére. Nem tisztink itélkezni, de a jelek szerint Zeldat sokkal jobban ténk-
retette a kapcsolat, mint Fitzgeraldot. Az éj szelid trénjan c. regényén viszont
nem Zelda miatt dolgozott hosszu éveken at, hanem azért, mert akkor mar
masszivan alkoholizalt.

61 Letter to Frances Scott Fitzgerald. 1938. julius 7. In: Andrew TURNBULL
(ed.): The Letters. I. m. 32-33.

52 Andrew TurnBULL: Scott Fitzgerald. Charles Scribner’s Sons, New York.
1962. 292.

63 Matthew J. Bruccor:: Some Sort of. i. m. 440-442.
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ad, az egyeduili méltosagot az életben” — ezzel barmelyik puritan
egyetértene. Hogy nem ismerte be a lanyanak a sajat gyengesé-
gét — ezt elnézhetjliik egy édesapanak. A levél azonban vilagosan
megfogalmazza, hogy tudataban volt az életét meghatarozoé két
ellentétes etikanak (és az ellentét lényegének is).

Fitzgerald mas levelei is azt bizonyitjak, hogy az eleven lel-
kiismeret — vagy ha ugy tetszik, prédikatorszerep — nem allt
messze téle. 1933-ban igy irt a lanyanak: ,Mélyen hiszek ab-
ban, hogy az életben a tehetséghez mért erény elnyeri jutalmat,
és ha az ember elmulasztja teljesiteni kotelességét, kétszeres
lesz a biintetés.”®* Fitzgerald itt nemcsak a lanyahoz, hanem
sajat magahoz is beszélt. Kivtilalloként fenntartotta maganak
azt a jogot, hogy biralja a dologtalan osztalyt — mondhatjuk,
nem kockaztatott sokat, hiszen a sztalini Szovjetunioéban lé-
nyegesen rosszabbul jartak azok, akik a part lelkiismeretének
képzelték magukat.®® Azt hiszem, a szivem mélyén tul sok van
bennem a moralistabél, és inkabb szeretnék prédikalni az em-
bereknek, semmint szérakoztatni 6ket” — vallotta meg egy ma-
sik levelében.®® Sajat magat ugyan nem tudta megvaltani, de
mesterien forditotta le a bukas kétszeres blintetését a regény-
irodalom és a fikci6 nyelvére. Fitzgerald nagyon mélyen atélte
azt, amivel Weber zarja hires alapkonyvét: a munka méltosa-
ganak elvesztése megfosztja az embert a humanumtél, és el-
szabaditja az értelmetlenség és a kaosz vilagat. Erdemes idézni
egy példat arra, hogy a moralizalas és a prédikalas valéban
nem allt messze Fitzgeraldtél. Az Utazas kiilféldén (1930) cimt
novella két f6hdése, Nicole és Nelson a tipikus amerikai alompar:

64 Letter to Frances Scott Fitzgerald. 1933. augustus 8. Kozli: Andrew
TurnBULL (ed.): The Letters. I. m. 3.

%5 Nem kivanunk a cinizmus binébe esni, de talan a munkatabor eredmé-
nyesebben kigyégyithatta volna az ir6t az alkoholizmusbél, mint azok a nék,
akik szerepet jatszottak az életében, a lanyat is beleértve. Ami tény: Fitzgerald
44 éves koraban meghalt Hollywoodban, mikézben a sztalini terror aldozataul
esett Varlam Salamov tulélte az egyik legkegyetlenebb munkatabort, a szibéri-
ai Kolimat és Szolzsenyicin el6tt ,megteremtette” a Gulag-irodalmat. Salamov
és Szolzsenyicin Osszevetését lasd Szergej SzorLovuov: Az elkertilhetetlen ma-
gany. Varlam Salamov és az eszmei 6rokség. Eszmélet, 2012. 95. sz. 98-113.

%6 Letter to Frances Scott Fitzgerald. 1939. november 4. Kozli: Andrew
TurnBULL (ed.): The Letters. 1. m. 63.
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gazdagok, fiatalok és szépek. A dologtalan osztaly tipikus életét
élik: partik, utazgatasok, ivas, és semmi értelmes tevékenység.
A novella végén egy kisérteties jelenetben szembestilnek testi és
szellemi hanyatlasukkal, ami mintegy mélto blintetése dologta-
lan, céltalan életiiknek.5” Barmely puritan elégedett lenne ezzel
a végkifejlettel.®®

A nagy Gatshy

Kim Moreland parhuzamot von a koézépkori lovagregény és A
nagy Gatsby koézétt. Amint irja, a kézépkori lovagnak alaza-
tossagot kell tanulnia (és gyakorolnia), otthonosnak lennie az
udvarlas (és az udvar) muvészetében és kulturajaban, ra kell
vennie a szerelmét a hazassagtorésre, és meg kell tanulnia a
szerelem vallasat (ez utébbit Moreland nem definialja), viszont
szerinte Gatsby szerelme minden kritériumnak megfelel.5®

En azonban azt allitom, hogy Gatsby alma egészen mas
természetl (akarmit ért is Moreland a szerelem vallasa alatt).
Ez az alom akkor kezdett el formalédni, amikor otthagyta a
szuleit, akik ,élhetetlen emberek voltak, nem boldogultak a
farmjukon”.”® Hatarozott alakot 6lt6tt, amikor talalkozott a kii-
16nc milliomos Dan Codyval és az 6 fehér jachtjaval, akinek a
szolgalataba szegédott.”! Végul transzcendentalis jelentéséget
nyert akkor, amikor megismerkedett Daisyvel, az elsé trilany-

67 Erdemes itt utalni Oscar Wilde ,btin és blinhédés” életérzésére, amely
utols6 muveiben kifejezédik. Lasd Richard Erimann: Oscar Wilde. Penguin
Books, 1987.

%8 Ebbol a szempontbdl is érdekes, hogy mit ,kezdenek” a Facebook-film
alkotéi a nagy eldd irodalmi és szociologiai 6rokségével. Az alapellentmondast
mindenesetre gy6keresen sikerul kiirtani: a dologtalan osztaly szinte teljesen
elttinik, helyét pedig szélséséges formaban atveszi a munka etikaja, ami odaig
megy, hogy a f6hés még ittasan is alkoté munkat végez.

% Kim MoreLanp: ,F. Scott Fitzgerald: Tender is the Knight.” In: ué: The
Medievalist Impulse in American Literature: Twain, Adams, Fitzgerald and
Hemingway. University Press of Virginia, Charlottesville and London, 1996.
118-160.

"OF. Scott FirzGeraLD: A nagy Gatsby. Eurépa, Budapest, 2012. 128.

71Wilde sorsa utan ne csodalkozzunk azon, hogy angolszasz korékben nem
emlegették nyiltan a homoszexualitast. Fitzgerald mindenesetre utal arra,
hogy Cody szexualisan is kihasznalta a joképt fitival valé kapcsolatat.
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nyal, akivel ,dolga” volt. Gatsby almaban Daisy lesz a ,kiraly
lanya”: fenn 1l héfehér palotajaban, aranyba 6ltézotten — és a
hangja tele van pénzzel (,ez volt az a kifogyhatatlan baj, mely
a hangjaban hullamzott, ez csilingelt benne, s zengett, mint
a cintanyér...”).”? Csakhogy éppen ez klilonboézteti meg Gatsby
szerelmét a kozépkori lovagkulturatol: a valédi torés nem az,
hogy Fitzgerald Amerikaja nem azonos a koézépkori Nyugat-
Euré6paval, hanem az, hogy az amerikai alom maga is korrum-
palodott (ha nem volt korrupt elejétél fogva — bar idaig Fitzgerald
nyilvanvaléan nem jut el).

Roger Lewis uigy érvel,” hogy a pénz és a szeretett né meg-
szerzése egy és ugyanazon alom része.” Ha ezt az érvelést 0sz-
szekapcsoljuk Veblen elemzésével, akkor a kapcsolatot A nagy
Gatsbyben a dologtalan osztalyba val6 bejutas lehetésége je-
lenti: ha elnyeri Daisyt, Gatsby maga is teljes jogu tagja lesz a
sKivaltsagosak” klubjanak. Az amerikai alom beteljestiléséhez
nem elegendé pusztan a pénz (az van Gatsbynek); az is sztik-
séges, hogy a tarsadalom jovdhagyja a nagy vagyont, vagyis
hivatalosan befogadja a tulajdonost a dologtalanok osztalyaba.
A befogadas leghathatésabb bizonyitéka pedig a hazassag:”™
ha a kozdsség nyilvanosan jovahagyja a fiatalok frigyét, at-
tol kezdve nem lehet megkérddjelezni a hazastarsak tagsagat
azok korében, akik részt vettek az esktivon.”® Megint csak vi-
tatkozom Moreland-dal: a fiatal Gatsby annak idején elcsabit-
ja az urilany Daisyt, majd kés6ébb raveszi a hazassagtorésre.

72F. Scott FirzgeraLD: A nagy Gatsby. 156.

7Roger Lewis: Money, Love and Aspiration in The Great Gatsby. In: Matthew
J. Bruccol (ed.): New Essays on the Great Gatsby. Cambridge University Press,
Cambridge. 1985. Lasd még: Malcolm Cowley: Fitzgerald. The Romance of
Money. In: U6: A Second Flowering. Works and Days of the Lost Generation.
The Viking Press, New York, 1973. 19-47.

*Ha a rémai kori germanok hazasodasi szokasaira gondolunk, akkor en-
nek lehet igazsagtartalma.

7> A hazassag intézményét és a korabeli hazassagi piacot inspiraléan elemzi
PetER Katalin: Hazassdg a régi Magyarorszagon, 16—17. szdzad. U'Harmattan,
Budapest, 2008.

7 A hazassag integracios jelent6ségére szamtalan hires irodalmi pél-
dat ismerunk: Kivildgos kivirradtig, Hegedtis a hdaztetén, Amerikai tragédia,
Oroszldankélykék, Uvélts szelek.
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Ha pusztan ennyit akarna, gy6ztesen tavozhatna, és vissza is
fizethetne Daisynek azért, hogy igérete ellenére nem vart ra,
hanem hozzament Tomhoz. Megjegyezzuk: itt Daisy sem éppen
a kozépkori szerelem szabalyai szerint jart el, ahol is a holgy
kotelessége, hogy akar évtizedeken at huiségesen varakozzon
lovagjara. Gatsby azonban valdjaban nem 6nmagaért akarja
Daisyt (hiszen nem is tud réla semmit azon kivil, hogy szép,
gazdag, jol nevelt, és sok férfi szerelmes belé), hanem altala ki-
lem — és a szeretett lény — éppugy eszkodz, mint ahogyan Cody is
eszkoéznek tekintette sajat kedvteléseihez a szolgajat.

Es itt érdemes megallni egy pillanatra. Fitzgerald el6szere-
tettel leplezte le mGiveiben a dologtalan osztaly szamos tagja-
nak belsé Urességét, leveleiben és novellaiban pedig tobbszor
karhoztatta a ,partiképes” lanyok szélséséges Onzését, nar-
cizmusat és hidegségét. Csakhogy éppen ezek a tulajdonsd-
gok tesznek valakit partiképessé Amerikdban: ne felejtsiik el,
Fitzgerald maga is elismeri, hogy az a férfi sikeres, aki — amel-
lett, hogy természetesen joképti — nem foglalkozik a ndékkel,
akik egyébként is mindent megtesznek azért, hogy bebujja-
nak az agyaba: ,Nokkel mar koran dolga akadt, s mivel elké-
nyeztették, megvetette 6ket, a sztizeket azért, mert tudatlanok
voltak, a tobbieket meg azért, mert hisztérias rohamot kaptak
olyasmitdl, amit 6, mindent elsépré énzésében, magatol érte-
té6dének vett.””” Megkockaztatjuk, hogy ez a mindent els6pré
onzés (vagy legalabbis annak latszata) az amerikai siker titka:
ha valaki magaba szall, szerényen és alazatosan viselkedik, ne-
tan arra vetemedik, hogy szétosztja a vagyonat: az amerikai
tarsadalomban nem felmagasztosul, hanem ellenkezéleg: félbo-
londnak, vagy, ami rosszabb, gyengének, legy6ézottnek nézik,
és ugy is bannak (el) vele.”® Nem szandékozom itt belemenni a
mélyebb torténeti 6sszefliggésekbe; az azonban enélkil is nyil-

“TF. Scott FirzGeraLD: A nagy Gatsby. 129. — Kiemelés télem. — B. E.

78 Remek példa az Amerikai tragédia: Clyde szllei szegény misszionariu-
sok, akikre az egész tarsadalom ugy tekint, mint élhetetlen, szanalomra mélté
és szégyellnival6 emberekre, mig a lycurgusi gallérgyaros Griffitheket min-
denki csodalja — holott sem a csaladfé, sem a fia nem kellemes ember.
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vanvalo, hogy nemcsak a nacik térekedtek az alsébbrendinek
tekintett népek megtoérésére; az amerikai térténelemben igen
gazdag tapasztalat halmozodott fel ezen a tertuleten. (,Dodo
csak néhany hénappal azelétt valt el az anyjatol. Gazdaja egy
rabszolgadruhazban vette a csinos arcaért, mert jol illett a csi-
nos lovacskahoz; s az urfi hozzalatott, hogy betoérje 6t is, mint
a lovat.”).” Természetesen nem allitom, hogy az atlag ameri-
kai 6nzébb lenne, mint egy eurdpai; azt azonban igen, hogy
azért is (tébb) 6nbizalmat és erét kell mutatnia, hogy ezaltal de-
monstralja tarsadalmi statusat (megengedheti maganak, hogy
nagyképd, 6nzé és beképzelt legyen, hiszen annyi szolgaja és
pénze van, hogy senki nem meri leinteni), vagy egyaltalan azt,
hogy 6 nem ,legy6z6tt”, hanem nagyon is ura a sajat sorsanak
és akaratanak.®® Egy partiképes lanynak onteltnek (és persze
szépnek) kell lennie, hogy a férfiak felfigyeljenek ra; hiszen ép-
pen a szélséséges narcizmussal demonstralja teljes tarsadal-
mi és anyagi biztonsagat.?' Es van Fitzgeraldnak egy arulkodé
mondata arrél, miért is szeretett bele Daisybe Gatsby: ,Az is
felizgatta, hogy olyan sokan voltak mar szerelmesek Daisybe
— ez csak fokozta az értékét a szemében.”®? Vagyis megint nem
arrdl van sz06, hogy Daisy énmagdban lenne érdekes — vagy ér-
tékes — Gatsby szamara; az izgatja, hogy megszerezhet valamit,
amit masok nem tudtak megszerezni, illetve legy6zheti Tomot,
aki szuletése jogan tartozik bele a dologtalan osztalyba, mig
Gatsby szegénynek szulletett.

7 Harriet BEECHER-STOWE: Tamds batya kunyhdja. Holnap Kiado, Budapest,
2011. 312.

80 A nyilvanos megszégyenités igen gyakran azt a célt szolgalta, hogy meg-
torjék az aldozatot. A modszeres megalazas mogott nem pusztan egyéni sza-
dizmus huzoédott meg, hanem egy rafinaltabb fegyelmezés célja is. Ugyanez az
elgondolas vezette a nacikat; modszereikben szamos hasonlé elemet talalunk.
A feketéket szandékosan tudatlansagban akartak tartani; a nacik hasonlé-
képpen torekedtek a rabszolgasagra itélt népek értelmiségének fizikai meg-
semmisitésére; az altalanos terrorral és kiszamithatatlansaggal meg akartak
félemliteni az életben maradottakat stb. Egy magyar remekmuben, Santa
Ferenc Az étédik pecsét c. mtivében a rafinalt kinzok célja az aldozat emberi
méltésaganak megtorése; a fizikai kinzas tulajdonképpen csak masodlagos.

81Ezt az Amerikai tragédia nagyszerten érzékelteti.

82F. Scott FitzGerALD: A nagy Gatsby. 193.
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Fitzgerald mesterien dolgozza bele bestsellerré valt college-
regénye (Edentdl innen) szélséségesen egoista figurait az ame-
rikai tarsadalom egészébe. A tarsadalmi tulélés és létezés kul-
csa a jo kuls6 és mindenekel6tt: a megtérhetetlen 6nbizalom.
Jordan Baker, Daisy, Tom — mind ugyanannak a kivaltsagos
klubnak, a dologtalan osztalynak a tagjai, akiknek nemcsak
sok pénzuk (és a hozza tartozé egdjuk) van, hanem tdarsadalmi-
lag szentesitett joguk a vezetésre és az uralkodasra. Onbizalma
az alsobb osztalyhoz tartozé néknek is van (Tom szeretdjének,
Myrtle-nek, vagy az Amerikai tragédidban a csinos aruhazi el-
adélanynak, Hortense Briggsnek), csakhogy 6ket konnytszer-
rel megtori az Giri tarsadalom: Tom tetszése szerint fizeti ki vagy
veri meg Myrtle-t, akit természetesen esze agaban sincs felesé-
gll venni, vagy plane bevezetni a tarsasagaba; a szép Hortense
egy bundaért odaadja magat, arrél nem is beszélve, hogy meg-
hunyaszkodik az aruhazi fénok elétt; és altalaban ezek a nék
— ktulsejuk ellenére — sem almodhatnak arrél, hogy egy ,jobb”
férfi alkalmi viszonyon tual mast is akarna téltik (Hortense lo-
vagja — a szallodaboy Clyde mellett — egy trafikos).

A dologtalan osztalyban valé teljes jogt tagsagot az jelzi,
hogy az 6nbizalom megtérhetetlen, mert az egyes tagok meg-
sértését az egész tarsadalmi rend szankcionalja. Tom szabadon
ihat, szeret6t tarthat, akit kedve szerint elver, mondhatja a pri-
mitiv, rasszista szdvegeit (,rajtunk mulik, akik a dominans faj
vagyunk, hogy vigyazzunk, nehogy mas fajok vegyék at a hatal-
mat a f6ldon”®3), és végll, még gyavasagat és jellemtelenségét is
szépen bizonyitja, amikor ahelyett, hogy ,északi férfiak” modja-
ra megverekedne Gatsbyvel, detektivvel nyomoztat utana, majd
pedig Myrtle férjével, a boldogtalan Wilsonnal meggyilkoltatja,
hiszen 6 arulja el neki, hogy Gatsby kocsija gazolta el Myrtle-t
(noha a kocsit Daisy vezette, nem Gatsby). Wilson egyébként jol
jelképezi az amerikai érem masik oldalat: hiaba dolgozik tisz-
tességesen, hiaba rendes ember, aki §szintén szereti a feleségét,
és csak arrol almodozik, hogy csendes, hétkéznapi életet élhes-
sen a csaladjaval, az amerikai tarsadalomban ezért mindenki

83Uo. 21.
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lenézi. Myrtle szerencsétlen luzernek tartja, és lépten-nyomon
kigtinyolja a férjét (a Tommal valo viszonyat is nagyban motival-
ja az élhetetlen férj megvetése, aki nem tudja neki azt a nagy-
stilti életet biztositani, amirél almodozott). A ,jobb koérok” sze-
mében pedig szanalmas kis (rab)szolga, aki Tom szamara csak
a kicsinyes bosszu eszkozéll szolgal. A tisztességes, egyszeru
élet éppen nem a tiszteletreméltésag, hanem az élhetetlenség
és az egyligyuség bizonyitéka; azok robotolnak, akik nem is
érdemelnek tobbet, mint hogy vég nélkul ,huzzak az igat”, be-
érjék a Coca Colaval és az olcsé amerikai hamburgerrel.®* Igy
leplez6dik le az amerikai alom, amelyet egy egész tarsadalmi
rend(szer) szentesit: a maga meztelenségében valoban elétttink
all a ,dominans faj” egyik jellegzetes képviseléje, aki magan vi-
seli az ,idealis” rabszolgatartok 6sszes, a nacik altal is annyira
csodalt karakterjegyét.s®

Miel6tt tovabblépnénk, érdemes jobban megvizsgalni még
egy mozzanatot, és ez a dologtalan osztaly mérhetetlen 6nzése.
Daisy és Jordan egoja szamara egyetlen 6riasi szinhaz a vilag.
Az emberek nem énmagukért csodaljak éket, hanem azért a
szerepért, amit a tarsadalomban eljatszanak. Ez nem pusztan
az elékeld viselkedésrdl szol; a dologtalan osztaly holgyei funk-
ciot latnak el a tarsadalomban: ,Daisy és Miss Baker olykor
egyszerre beszélt, de egyaltalan nem versengve, legfeljebb évéd-
ve csak, s annyira mellékesen csupan, hogy még csevegésnek is
alig volt nevezhetd, és éppen olyan htivos volt, mint a hofehér ru-
hajuk, s mint a k6zényo6s tekintettik, melybdl hianyzott minden
vagy. Egyszertien csak ott voltak, tudomasul vették, hogy Tom
és én is ott vagyunk, s legfeljebb udvariassagbol bocsatkoztak

84 Ezt jo érzékkel veszi észre Stephen Leacock, akinek stilusparédiajat
Karinthy Frigyes zsenialisan ultette at magyarra: ,Hayloft megértette, hogy 4j
élet nyilt meg a szamara. Nem volt tobbé a megvetett, kitaszitott munkakeresé.
A nagy, el6kel6 amerikai btintigyek térténetének kézpontjaba kertilt.” A munka
hése, avagy nemes ur a darécnadrdg alatt (Hayloft Ezékiel kiizdelmes élete).

85 Itt megkockaztatom, hogy a réomai rabszolgatartas intézményének em-
léke mélyen benne maradt a leigazott népek kollektiv tudataban. Gondoljunk
a ma is meglevd gladiatorkultusztra a német egyetemeken (ami a kollektiv
emlékezetben éppen azt bizonyitja, hogy nem tudtak megtorni a rabszolgak
btiszkeségét). A megtort emberek nem allnak ki és harcolnak életre-halalra.
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tarsalgasba veltink.”®® Fitzgeraldot ,0szt6énos” irénak tartottak
a kortarsak — de legalabb annyira megértette a tarsadalom je-
lent6ségét, mint az 1930-as évek nagy amerikai baloldali iré6i
(John Steinbeck, Irwin Shaw, Albert Maltz, Norman Mailer —
hogy csak néhanyat emlitsek). Daisy nem pusztan vagy talan
nem is elsésorban Gatsby szerelme — Daisyben testestil meg az
amerikai tarsadalom. Fitzgerald ezért igazsagtalan Zeldaval a
moralizalod leveleiben. Zeldat ugyanis éppen azért szerette meg
és kivanta feleségének, ami miatt kés6ébb karhoztatta: mert azt
a szerepet jatszotta el a ,jobb” tarsasagban, amit megkivantak
a fels6 kozéposztalybeli elfogadottsaghoz és sikerhez.8” Gatsby
sikerre vagyik, és arra, hogy sikerét szentesitse a tarsadalom
— ehhez sziikségszert Daisy nem mint hazassagtéré né vagy ro-
mantikusan elcsabitott szeretd, hanem mint térvényes feleség,
akivel egyttt befogadjak azokban a fels6bb kérokben, ahova fi-
atal kora 6ta vagyakozik.

Gatsby mindent meg is tesz annak érdekében, hogy apol-
ja azt a mitoszt, amiben hinni szeretne: 6 gazdagnak, sikeres-
nek és az elit kaszt gyermekének szlletett. A torténet, amelyet
kitalal magarodl, mindenben kdéveti a vebleni sémat: ,A sztle-
im a Ko6zép-Nyugaton éltek, és nagyon gazdagok voltak — ma
mar senki nem él a csaladbol. Amerikaban nevelkedtem, de
egyetemre Oxfordba jartam, mert minden felmeném oda jart.
Ugyhogy ez nalunk csaladi hagyomany... Ezek utan ugy éltem
Europa kulonféle févarosaiban... Parizs, Velence, Roma... akar
egy ifji maharadzsa. Dragakoveket gydjtéttem, féleg rubino-
kat, nagyvadra vadasztam, egy kicsit festegettem is, de csak a
magam kedvtelésére, és kozben megprobaltam elfelejteni vala-
mi nagyon szomoru dolgot, ami valamikor réges-régen tortént

86 F. Scott FirzgeraLp: A nagy Gatsby. 20.

87 Albert Maltz a kovetkezd listat adja a jol nevelt amerikai lanyrol:
,Megnéstilt? Remek. Es mi sem természetesebb, mint hogy olyan lanyhoz von-
z6dik, aki tancol, uszik, bridzsel, j6 izléssel 6ltozkodik, s haztartasi tanfolya-
mot végzett. Es modern irodalmat hallgatott az egyetemen és olyan didklany-
testtilet tagja volt, amelynek révén j6 tarsasagi kapcsolatokat szerzett. Ekszer
az ilyen az egyetemi didkbalon, és kivanatos feleség.” (Albert Marrz: Holnap is
nap lesz. Eurépa, Budapest, 1979. 126.)
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az életemben.”®® Természetesen a torténet elején is vannak arra
utalé jelek, hogy ez nem igaz; a legnyilvanvaloébb Gatsby tarsa-
saga, amely éppen nem az uralkodo elit tagjaibél, hanem ko-
zonséges, haszonlesé emberekbdl all, csak az ingyen étel-italért
latogatjak Gatsby nagy partijait. Az oxfordi neveltetéshez hoz-
zatartoztak volna a megfelelé csaladi, tarsasagi kapcsolatok,
amelyekre Gatsby még meggazdagodva is csak egy j6 hazassag
révén tudna szert tenni.

Egy kozépszert tjgazdag, aki arra vagyik, hogy befogadja az
igazi elit, és ennek érdekében hazugsagokkal traktalja Nicket a
csaladjarol és a multjaréol, 6nmagaban semmiképpen sem az a
dramai hés, akinek az elbukasa adja a regény igazi katarzisat.
Gatsbyt harom olyan jellemvonas ktilonbozteti meg attol a fa-
ragatlan hazigazdatol, aki rézsaszin 6ltonyt visel, és a soférjé-
vel kiildi at a meghivot Nicknek. Ketté tulajdonképpen része az
amerikai alomnak (legalabbis annak a nagy hagyomanynak,
amely még nem korrumpalédott), a harmadik a legmarkansab-
ban a keresztény tanitashoz kéthet6. Az elsé jellemvonas: Gatsby
tulajdonképpen dszintén naiv, és, noha a regényben harminc év
korul jar, megmaradt a vilagra racsodalkozé, szemtelen kisfi-
unak. Ezzel a figuraval a magyar irodalomban is talalkozunk
(Ladas Matyi, Regés Bendeguz), de nalunk messze nem lettek
ezek a hésok olyan mitoszteremték, mint az amerikai kanon
nagyjai.?® Ezért allitom, hogy itt Fitzgerald mesterien dolgozza
bele college-regényét Gatsby alakjaba; Gatsby nem azért talalja
ki a mesét sosemvolt gazdag csaladjarol, hogy tudatosan be-
csapja vele a kornyezetét — hiszen Daisy ismeri az igazsagot,
vagy annak egy részét — torténete elsésorban sajat maganak
sz6l, mint amikor egy gyerek kitalal valamit, amiben hinni sze-
retne. Kulcsnak tekintem itt a megtalalt MUNKATERV-et, ame-
lyet Gatsby édesapja ad at fia halala utan Nicknek; az ott felso-
rolt tevékenységek (sulyzogyakorlat, svédtorna, tanulas, mun-
ka, baseball, atlétika, 4j talalmanyok tanulmanyozasa, minden
héten elolvasni egy hasznos konyvet vagy folyoiratot) egyfel6l

88 F. Scott FirzGeraLD: A nagy Gatsby. 85-86.
89 Ludas Matyibol — nem véletlentl — éppen a kiéptilé Rakosi-korszakban
probaltak meg kultuszhést csinalni.
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szépen egybeesnek a weberi protestans etikaval, de masfeldl
egy kamasz fiu vilagat rogzitik. Gatsby — egészen a dramai ka-
tarzisig, amirdl lentebb lesz sz6 — 1ényegében megmarad gyerek-
nek, egy felnéni képtelen, de sok tekintetben lazadoé fitnak. Igy
is értelmezhetd naiv kérdése: ,Azt mondod, hogy a multat nem
lehet Gjra élni? Miért ne lehetne?”

A masodik jellemvonas, amely rokonszenvessé teszi a f6hdst:
megkérddjelezhetetlen batorsaga. Kamaszként nem riad visz-
sza a tengertél, sét, keresi a kalandokat; a haboruban kittinteti
magat; és végul, az alvilagi tizletekhez, amiken meggazdagszik,
ugyancsak kell bizonyos foku batorsag, vagy legalabbis koc-
kazatvallalas.®® Gatsby ezt nem pusztan Daisy miatt vallalja;
Fitzgeraldnak volt annyi pszichologiai érzéke, hogy tudja: egy
alapjaban gyava emberbdl a szerelem sem fog tartésan bator
férfit faragni. Fentebb mar szét ejtettink az amerikai nagy
irodalmi kanon ,macs6” beallitottsagarél; még Hemingway is
Osszekeverte a (férfi) pszicholégiai problémak megvallasat a
gyavasaggal (holott a ketté egyaltalan nem azonos). Gatsby ba-
torsaga ktilonosen akkor szembeétld, ha 6sszevetjik viselkedé-
sét a Tom-Daisy paros meglehetésen cstfos (le)szereplésével;
Tom nem mer nyilt sisakkal kiallni Gatsby ellen, hanem gyava
és aljas modszerekkel szamol le vele; Daisy pedig htit marad
els6é arulasahoz; amikor Tomtél megtudja, hogy Gatsby Uzletei
nem tisztak, vagyis tovabbra sincs abban a helyzetben, hogy
biztonsagos poziciét teremtsen neki az amerikai tarsadalom-
ban, azonnal elhatarozza, hogy a férje mellett marad. A tete-
jébe — igaz véletlentil — eltiti Myrtle-t, és még csak meg se all.
Itt nemcsak a részvétlenség és a kozony jatszik szerepet, ha-

% FErdemes 6sszevetni ebbél a szempontbél A nagy Gatsbyt Irwin Shaw
klasszikusaval, az Oroszlankélykékkel. Noah alakjaval Shaw bebizonyitja,
hogy mélto 6rokodse Fitzgeraldnak. A két hés kozott tulajdonképpen van ha-
sonlésag; gyermekként egyik sem integralédott igazan semmilyen kozosség-
be, és felnéve mindkettd igyekszik megteremteni a tarsas integracié kereteit.
Fitzgerald hése ebbdl a szempontbodl elénydsebb helyzetben van, mint Noah;
szamara a kivtilallas 6nként vallalt, és soha nem szarmazott ebb6l semmilyen
konfliktusa (igaz, a temetésére nem jott el senki, de ez, hogy cinikusak le-
gyunk, mar aligha zavarhatta). Noah viszont integralédni szeretne, de 6t meg
éppen az antiszemita katonatarsak szembesitik azzal, hogy zsidoként nem
tartozik kozéjuk.
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nem nézetem szerint elsédlegesen a félelem — hiszen egy ilyen
tonkretehetné.

A fenti két jellemvonas mindig is jelen volt a nagy amerikai
kanonban. A batorsag és a kisfits jellem igen sok tekintetben
,megfelel” az elsé uttorék idealizalt képének. (Most felejtstk el
azt, amirél Fitzgerald is elfeledkezni latszik: az amerikai alom
soha nem volt teljesen artatlan, hiszen nem egy lakatlan kon-
tinenst hoditottak meg a felfedezék, hanem olyan féldet, ame-
lyet naluk technikailag-iparilag joval fejletlenebb népcsoportok
laktak — vagyis olyan emberek, akiknek esélytik sem volt az
europai fegyverekkel és szervezettséggel szemben. Nem véletle-
nul hitték sokaig, hogy istenekkel talalkoztak.) A regény igazi
katarzisat azonban véleményem szerint a harmadik elem adja:
és ez az, hogy a regény végén Gatsby bebizonyitja, hogy a tob-
biekkel ellentétben le tudja gyézni fiatalsaga szélséséges egoiz-
musat, és képes dszinte onfelaldozasra — hiszen magara vallalja
Daisy btinét és a btinhédést. Ebben az értelemben Gatsby aldo-
zata ,helyreallitja” azt az amerikai almot, amelyet korrumpalt
a gyavasag, a mértéktelen 6nzés és az udvariassagnak alcazott
képmutatas. Gatsby bebizonyitja, hogy olyan emberek is hihet-
nek ebben, akik jellemtiket és egyéni képességeiket tekintve
megérdemelnének egy jobb, romlatlanabb vilagot.’!

Doéntéen ezzel a 1épéssel viszi tovabb Fitzgerald a college-re-
gény mufajat. Es itt visszatérek a prédikator-szalhoz. A narrator
Nick szerepeltetése nemcsak technikailag hasznos megoldas,
hanem az erkolcsi mondanival6é (ha tgy tetszik, moralizalas)
szempontjabdl is kiemelt jelentésége van. Kiért aldozza fel ma-
gat Gatsby? Daisyt nyilvanvaléan nem érdekli Gatsby halala -
hiszen mar a gazolas el6tt tudjuk, hogy nem hagyja ott kényel-
mes és biztonsagos tarsadalmi életét egy torvénytelen kapcso-
latért és egy olyan férfiért, akit barmikor lecsukhat az amerikai
renddrség. A férfinak Nicket leszamitva nincsenek baratai; Nick
az, aki Gatsby sorsan keresztlil megtanulja mas szemmel nézni

ol Itt nyilvanvalé parhuzamot latok Az Arbat gyermekeivel, ahol Szasa
Pankratov éppen azért kerul Osszelitkdzésbe a sztalini rendszerrel, mert
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a vilagot és benne az embereket. Elhagyja a Daisyhez hasonl6
jellemt Jordan Bakert, és hazatér ,romlatlan” sztl6féldjére. A
dologtalan osztallyal valo erkélcsi szakitas a munka etikajanak
igenlését jelenti a regényben. A regény tehat egy érési-tanulasi
folyamatot is dokumental.

Természetesen nem marad el az itélet a dologtalan osztaly
felett. Ez az osztaly nemcsak kiégett és méltatlan arra, hogy a
legfébb tarsadalmi értékek 6rzdje legyen, hanem teljesen k6zo-
ny0s is az emberi élet irant (marmint természetesen akkor, ha
az alsobb osztalyok tagjainak életérdl van szo6). Harriet Beecher-
Stowe idézett klasszikusaban az urfi mar gyerekként megta-
nulja, hogyan kell ,betdrni” fekete rabszolgajat; az egyetlen do-
log, amire Daisy megtanitja a kislanyat, az, hogyan legyen pont
olyan hideg, 6nzé és szélsdéségesen narcisztikus tarsasagi lény,
mint az anyja: ,— At is lettem 6ltdztetve ebéd elbtt! — tijsagolta a
gyerek lelkesen Daisynek. — Igen, mert az anyukad dicsekedni
akart veled. — Daisy arca odahajolt a gyerek kis fehér nyakara.
— Gyonyort tindérkém! — Igen — mondta a kislany cséndesen —,
és Jordan néninek is fehér ruhaja van.”®> Maga Jordan Baker
6nzésében egy jottanyival nem kulénb, mint Daisy; raada-
sul az is kidertl, hogy eldszeretettel csal a sportversenyeken.
Nick pusztan azért érdekli, hogy szerezzen egy Gjabb hédolot a
szépségének; a problémaival egyaltalan nem o6hajt foglalkozni.
Daisy nemcsak elarulja Gatsbyt, de arra sem képes, hogy elemi
felel¢sséget vallaljon a tetteiért — egyaltalan, megalljon, amikor
eltitott egy embert. Az orosz nagyregények héseiben (tébbnyire)
felébred a lelkiismeret; Daisy és Tom azonban azt sem tudjak,
hogy ilyesmi egyaltalan létezik. Jellemzé moédon a kivilallo
Nick mondja ki a dologtalan osztaly felett az itéletet: ,Tom és
Daisy felel6tlen emberek voltak — amerre csak jartak, mindent
és mindenkit Osszetortek, aztan ijedtikben visszahuzédtak
a pénzik bastyai mogé, vagy a mérhetetlen kénnyelmutiségtik
burkaba, belekapaszkodtak abba a valamibe, ami egymashoz
fazte 6ket, és elvartak, hogy masok takaritsak el utanuk a ro-
mokat... Kezet fogtam vele; Ggy éreztem, nevetséges lenne, ha

92F. Scott FirzceraLD: A nagy Gatsby. 152.



195

nem tenném, mert kdzben hirtelen az a benyomasom tamadt,
hogy tulajdonképpen egy gyerekkel beszélek. Aztan Tom be-
ment az ékszeruzletbe, hogy vegyen egy gydngysort — vagy ta-
lan csak egy par kézelégombot —, egyszer s mindenkorra leraz-
va magaroél az én vidékies érzelgésségemet.”?

Természetesen értelmezhetd a regény Uigy is, mint a fogyasz-
tas feletti erkolcsi itélet, hiszen a fogyasztokat egyaltalan nem
érdekli, milyen emberi szenvedést zudit a vilagra a tékés be-
rendezkedés, amig meg tudjak venni a kézel6gombot vagy a
gyongysort. De hangsulyozom, hogy a fogyasztas Fitzgeraldnal
mindig hierarchikus: egészen masképpen fogyasztanak a do-
logtalan osztaly tagjai, mint a Wilsonhoz hasonlé szegények,
akiknek be kell érnitik azzal, hogy feletttik 6rkédik Doktor T. J.
Eckleburg (egy hirdetés) oriasi szeme. Végezetll, a szélsdséges
6nzést, amirél mar elég sz6 esett, vilagosan elarulja az elemi
odafigyelés hianya; a szerepldk (ktiléndsen a dologtalan osztaly
tagjai) annyira el vannak foglalva énmagukkal, hogy a masik
emberre még a legegyszertibb médon sem képesek reflektalni
vagy egyaltalan idét szakitani®® Ezt a szélséséges fogyasztoéi
allapotot az Amerikai tragédia is klinikai pontossaggal doku-
mentalja.

Kordiagnézis: Az éj szelid tronjan

A nagy Gatsby utan Fitzgeraldnak csaknem egy évtizedbe ke-
rult, amig befejezte kovetkezdé regényét. A kortulmények nem
voltak igazan kedvezéek: Zelda mentalisan 6sszeomlott, de ek-
kor még reménykedtek abban, hogy a megfelelé orvosi kezelés
visszasegitheti a normalis életbe. Egy datum nélkli feljegyzés-
ben Fitzgerald igy vall errél az idészakrol: ,,Ahogy én rosszabbul
lettem, Zelda allapota valamelyest javult, és egyre inkabb ugy
éreztem, tudataban van ennek — mintha az én 6sszeomlasom

% Uo. 234.

94 Fitzgerald els6sorban a néket karhoztatta azért, hogy nem figyelnek oda
a férfiakra. Meg kell jegyezniink, hogy e tekintetben azért fejlédott a vilag: a
Facebook-film nyitojelenetének jol eltalalt parbeszédében a fészerepld fiu az,
aki kizarélag énmagaval foglalkozik, és még azt sem veszi észre, hogy meny-
nyire megsérti a partnerét.
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igazolna az 6 egész életét — nem tal egészséges, ha az ember
ilyesmit gondol a feleségérél — végtil négy nappal ezelétt nyiltan
és diihosen megmondtam neki, hogy elegem van + nem fogom
az egészségemet felaldozni az Orulete oltaran + és ettdl kezd-
ve csak magamrél + Scottyrél gondoskodom + 6 pedig felélem
mehet Bedlambe, vagy ahova akar.”?® Nyilvanvaléan nem volt
kénnyl sem érzelmileg, sem pedig tarsadalmilag szembenézni
azzal, hogy Zelda betegsége gyogyithatatlan; és ehhez vegytuk
hozza az ir6 alkoholizmusat. Ezek az életrajzi tényezdk rész-
ben magyarazzak a regény laza szerkezetét — amely hianyossag
ktiléndésen szembeotld A nagy Gatsbyvel valdé 6sszehasonlitas-
ban.%®

Az éj szelid trénjan cimU regényt két valtozatban publikal-
tak. Az eredeti verzié 1925 nyaran indul a Riviéran, ahol a fia-
tal szinésznd, Rosemary Hoyt talalkozik a diisgazdag amerikai
hazasparral, Dick és Nicole Diverrel, és Rosemary beleszeret
Dickbe. A masodik kényvben van egy visszatekintés, amibdl
megtudjuk Nicole és Dick torténetét. Dick ambiciézus, fiatal
doktorként dolgozott egy pszichiatriai klinikan, ahol Nicole-t
kezelték. Beleszeretett Nicole-ba, és hajlandé volt vallalni a férj
és a doktor kettds szerepét, abban a reményben, hogy meggyo-
gyithatja szerelmét. A tizedik fejezet kapcsolja 6ssze a multat a
jelennel, amikor 1925-ben a Riviéran Nicole beszél hazassaga
valsagardl és Dick sulyos alkoholproblémairél. Ezutan az ese-
mények kronolégiai sorrendben kovetik egymast.

1936-ban Fitzgerald azt kérte az 0j kiadétél (The Modern
Library), hogy valtoztassa meg a regény iddszerkezetét. 1938-
ban ezt irta Perkinsnek: ,Nyugtalanit engem Az é — arrél a
konyvrél még nem tettem le. Van mélysége... Nagy hibaja az,
hogy az igazi kezdet — a fiatal pszichiater Svajcban - el van
rejtve a konyv koézepén. Ha a 151-212-es oldalakat a regény
elejére tennénk, oriasi lenne a hatas. Egyébként a hibat egy

951dézi: Matthew J. BruccoLr: Some Sort of. i. m. 346-347.

% Nem Fitzgerald az egyetlen ir6, akinek nem sikertilt megismételnie ko-
rabbi teljesitményét (nem kis részben az alkoholnak készénhetéen). Hajnoczy
Péternek A haldl kilovagolt Perzsiabdl c. kotete a magyar irodalom maradando
teljesitménye; és 6 sem tudta folytatni az altala megteremtett hagyomanyt.
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tucat kritikus észrevette.”?” Fitzgerald halala el6tt még egyszer
javasolta, hogy valtoztassak meg a sorrendet. Scribners 1951-
ben koévette ezt a sorrendet, de az angolszasz vilag olvaséinak
jobban tetszett a korabbi valtozat. Magyarul mindenesetre a
szerzé altal jobbnak itélt sorrendben jelent meg a regény.*®

Az éj szelid tronjan egy személyiség szétesésének és leéptilé-
sének a torténete — és mindkettére vannak kiilsé és belsé okok.
A fészerepld, Dick Diver, a nagy reményekkel indulo, tehetséges,
fiatal pszichiater a Fitzgerald-hdésok ko6zott a legvegytisztabb
példaja annak az embernek, aki két ellentétes etikai kodnak
probal megfelelni az életben. Fiatalkoraban a protestans eti-
kaval ,indit”, mint Gatsby, aztan 6t is megkisérti a dologtalan
osztaly, méghozza egy dusgazdag 6rokésné, a szép Nicole alak-
jaban. Nick megprobal megfelelni a kihivasnak, és megérizni
ifjakora eszméit Nicole oldalan. A dologtalan osztaly élete és
értékrendszere azonban O6sszeegyeztethetetlen Nick hivataseti-
kajaval és elveivel. A dologtalan osztaly — Nicole kozvetitésével
— felemészti Dicket, és kisziv beldle minden vitalitast, motiva-
ciot és férfier6t. Ebben az értelemben Nicole vampir: uigy nyeri
vissza az egészségét, hogy kihasznalja Dick odafigyelését, ked-
vességét, nagylelktiségét és 6nzetlenségét — vagyis mindazokat
a tulajdonsagait, amelyek reménytelentil hianyoznak a dolog-
talan osztalybdl. A sikeres kezelés utan Dick Diver Uires héjat
kihajitja a szemétbe a dologtalan osztaly — hiszen mar nincs
hasznukra, nincs értelme tovabb férjként vagy doktorként meg-
tartani.”®

A kordiagnézis azonban mélyebb ennél. Erdekes, hogy
Fitzgeraldnak akkor is elsésorban az amerikai tarsadalomrol
van mondanivaléja, amikor Eurépaban utazgat a csaladjaval —
és tovabb mélyiti az amerikai tarsadalom feletti itéletét. Nicole
Warren csaladjaban nyoma sincs az elemi jomodornak — a lany

97 Letter to Maxwell Perkins, 1938. december 24. In: Andrew TUrNBULL (ed.):
The Letters i. m. 281.

98 F. Scott FirzGeraLD: Az éj szelid tréonjan. Eurdpa, 1972. Forditotta:
OszroviTs Levente.

99 A torténet sokban hajaz arra, ahogyan Fitzgerald értelmezte a Zeldaval
valé hazassagat, noha, itt nagyon igazsagtalan volt, hiszen Zelda betegségét
nyilvanvaléan nem az a vagy motivalta, hogy tonkretegye a férjét.
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ugy lesz beteg, hogy az apja vérfert6z6 kapcsolatra 1ép vele.!°©
A masik lany, Beth (Baby) Warren pedig nyers Uzletet kinal a
joképu doktornak: ,Namarmost, rengeteg ismerdstink van ott...
az egyetemen apa dont egyes katedrak, 6sztondijak sorsa meg
miegymas fel6l, és arra gondoltam, ha Nicole-t hazavissztik és
bedobjuk a mélyvizbe... tudja, remek hallasa van, és sok nyel-
ven beszél...mi lehetne jobb az 6 pillanatnyi allapotaban, mint
hogy beleszeret egy derék orvosba... Hirtelen jokedv arasztotta
el Dicket: Warrenék orvost akarnak vasarolni Nicole-nak. Nincs
kolecsonbe egy csinos orvos?... Minek aggodni Nicole miatt, ami-
kor olyan helyzetben vannak, hogy barmikor vasarolhatnak
neki egy joképu fiatal orvost, aki csak most bujt ki a tojashéj-
b6l? — Es mi lesz az orvossal? — kérdezte énkéntelentil. — Szép
szammal lesznek, akik kapnak a lehetéségen.”’®! Baby Warren
szamara elképzelhetetlen, hogy emberek szamara mas motiva-
cio is létezzen, mint a pénz és a nyers érdekkoévetés — és tulaj-
donképpen, ahogyan latni fogjuk, a szép Nicole férjének lenni
nem is akkora ,biznisz”, ahogyan elsére latszik.

Dick nem a pénzéért, hanem ellenkezdéleg, a pénze ellenére
szereti meg Nicole-t, és azt reméli, hogy jo szakorvosként vég-
leg helyreallithatja mentalis egészségét. Csakhogy Nicole-lal
egyutt jar a pénz és az a nagystila élet, amely kizar mindenfajta
hivatasetikat: ,Nicole rengeteg lelemény és faradozas eredmeé-
nye volt. A kedvéért vonatok indultak ki Chicagébol, vagtak at
a kontinens kerek hasan, és érkeztek Kalifornidaba; ragégumi-
gyarak fustologtek, és lancovek alakultak ki lancszemenként

100 Nem feladatom e helytitt belemenni az angolszasz priidéria tarsadal-
mi-lélektani hatterébe. Mindenesetre szamos olyan szexualis gyakorlat, amit
nyilvanosan mélyen elitéltek és els6sorban az alsébbrendiinek tekintett fajok-
nal karhoztattak, nagyon is megtalalhaté volt az angolszasz tarsadalom leg-
kuloénfélébb csoportjaiban. Azt mondhatjuk inkabb, hogy mint Wilde esetében
is, a latens gyakorlatot elttrte a tarsadalom; baj akkor lett beléle, amikor az
ugy nyilvanossagra kerult, és a megsértett kozosség tigy érezte, hogy elégtételt
kell vennie azon, aki a kézdsség szemébe vagta az igazsagot (ti. hogy a nyil-
vanosan elitélt szokasok léteznek). A birodalmi és faji felsébbrenduiségi tudat
olyan mélyen beleivodott az angolszasz kulturaba, hogy mai bestsellerek is
ugy tesznek, mintha az angolokat mas fajok gyermekeinek kellene bizonyos
szexualis p6zokra megtanitaniuk.

101 F. Scott FITzGERALD: i. m. 65.
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a gyarakban; férfiak fogpasztat kavargattak hatalmas meden-
cékben, és szajvizet csapoltak rézhordékbél; lanyok paradi-
csomkonzervet készitettek nagy sietve augusztusban, vagy ke-
ményen dolgoztak az olcsé aruhazakban karacsony eléestéjén,;
meszticek izzadtak a braziliai kavétltetvényeken, és fantaszta-
kat semmiztek ki 0j traktorszabadalmaikboél — ezek az emberek
mind hozzaadtak valamit Nicole-hoz, és mivel az egész rendszer
tovabb imbolygott és tovabb mennydoérgbdtt a maga Gitjan, ez még
az olyan cselekedeteinek is, mint a nagybani bevasarlas, vala-
mi olyan lazas izgalmat koélcs6nzo6tt, mint amit a nekihevilt, a
posztjat tarté tlizolté érez a mindjobban terjeddé ttizvész el6tt.
Nicole nagyon egyszeru elveket testesitett meg, magaban hord-
va 6nnodn végzetét — de olyan pontosan testesitette meg ezeket
az elveket, hogy viselkedésében valoban volt valami baj, és most
Rosemary is megprébalta utanozni.”!o?

Az idézet megmutatja, hogy Fitzgerald tokéletesen tisztaban
volt a kapitalista vilagrendszer mukodésével. Nicole egy vilag-
rendszert szimbolizal, amely nagyon vilagosan meghatarozott
érdekek mentén mozog. Az is kidertil beléle, hogy betegsége
ellenére Nicole vilaga sokkal erésebb és biztonsagosabb, mint
Dické. Amig a Warren csaladnak van pénze, akarmikor besze-
rezhetnek neki egy masik tehetséges, fiatal doktort. Nicole-t a
latszat ellenére a betegség sem téri 6ssze igazan — az egyetlen,
ami valéban megtorheti, ha a csalad elvesziti minden vagyonat,
de hat ehhez az amerikai kapitalista rendszer egészét kellene
megdonteni. Nicole e tekintetben nem mas, hanem pontosan
ugyanolyan, mint tzleti észjarasa névére, Baby Warren; meg
sem fordul a fejében, hogy az emberi viszonyokat a pénzen ki-
vil mas is iranyithatja.

Dick valédi tragédiaja az, hogy Nicole megmentése helyett
férfiként a Warren csalad protégéjének korantsem halas szere-
pét kell eljatszania. Nicole nem osztozhat vele a munkajaban, és
a hivatasetikat sem tudja elsajatitani. Allandéan szérakozasra
vagyik, és megvaltas helyett 6 lesz az, aki megfert6zi Dicket a
hivalkodé fogyasztas és a dologtalansag etikajaval. A férfi elté-

192Jo. 156-157.
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kozolja legtermékenyebb éveit, boldogtalansagaban hajszolja a
tarsasagot, a néket, lustalkodik és iszik — 1ényegében feladja sa-
jat magat, hiszen egyaltalan nem ilyen életrdél almodott. Amikor
Nicole allapota megkoveteli a korhaz kozelségét, a Warren csa-
lad klinikat vasarol Dicknek — természetesen nem azért, hogy
a férfi megvalésithassa énmagat, hanem azért, hogy Baby biz-
tonsagban tudhassa a hugat: ,Evek 6ta nem fordult elé, hogy
Dick rosszindulattal viseltetett volna barki irant is — utoljara el-
s6éves New Haven-i egyetemista koraban fordult el6 vele, mikor
egy népszerd olvasmanyra bukkant a »lelki higiéniarél«. Most
indulatai raszabadultak Babyre, de ugyanakkor megprébalta
magaba fojtani 6ket, nem vett tudomast arrél, hogy a nébél
csak Ugy sugarzik a gazdagok htivés szemtelensége. Szaz évek
telnek még el, mikor egy amazon végre képes lesz f6lfogni azt
a tényt, hogy a férfi kizarélag a btiszkeségében sebezhetd meg,
de ha ezt egyszer megroppantjak, torékeny lesz az egész ember,
akar a tojas.”03

Fitzgerald itt kimond egy nagyon fontos dolgot: egy férfi sok-
féleképpen megszégyentilhet, de ha a szeretett né elétt térténik
ez meg vele, akkor a kapcsolatot csak az mentheti meg, ha a fér-
fi helyreallitja a buiszkeségén esett csorbat. Ellenkezd esetben
férfiként és emberként is vereséget szenvedett.!0*

Dick mar megtdért ember akkor, amikor atveszi a klinikat. A
hivalkodé dologtalansag és fogyasztas évei rossz iranyba for-
maltak jellemét, és megtorték az ellenalloképességét és az aka-
raterejét. Amikor édesapja meghal, Dick magaban is beismeri:
mar nem képes komoly munkara, és nem tudja 6szintén a ma-
gaénak vallani az egykor komolyan vett hivatasetikat: ,Masnap
a temetében apjat elhelyezték a szaz meg szaz Diver, Dorsey és

103 Uo. 264.

194 Az Oroszlankélykékben Shaw igen jo érzékkel felhasznalja ezt a moti-
vumot, amit Fitzgerald egyetlen miivében sem bont ki igazan — hiszen Dick
alkoholizmusat tulajdonképpen nem lehet a Nicole-lal valé kapcsolatanak
tulajdonitani (és Dick nem is akkor szégyenul meg igazan, amikor elfogad-
ja Nicole pénzét). Shaw regényének zsid6 f6hdsét szamos megalaztatas éri az
amerikai hadseregben; de a végso6 lokést a lazadashoz egy latszolag sokkal
jelentéktelenebb atrocitas adja meg: amikor a szallasadoné a szarmazasara

hivatkozva kiutasitja 6t és az egyébként angolszasz protestans csaladboél szar-
mazo6 feleségét.
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Hunter k6zo6tt. Joles6 érzés volt itt hagyni, itt, ahol csupa rokon
veszi korul. Viragokat szortak a barna, gérongyos foldre. Dicket
most mar semmi sem kototte ide, és nem is hitte, hogy vala-
ha visszatér. Ott térdelt a kemény f6ldon. Ezeket a halottakat
mind ismerte, ismerte viharedzett arcukat, villogé kék szemui-
ket, ismerte az inas, er6szakos testeket, a tizenhetedik szazad
erdémélyi homalyabdl, az 1j foldbdl szliletett lelkeket. — Isten
veled, apam... Isten veletek, atyaim.”%

Dick szellemi és testi hanyatlasa emberi kapcsolataiban is
visszatiikr6zédik. Ahelyett, hogy ,megvaltotta” volna Nicole-t,
6 maga valt hozza hasonlatossa; de a dologtalan osztaly élete
nem elégithet ki egy férfit, akinek még vannak olyan ambicioi,
hogy teremt valamit az életben. Dick két ellentétes etikai kod-
nak probal megfelelni, és az eredmény az 6sszeomlas. Amikor
részegen verekedésbe keveredik az olasz rendérséggel, és Baby
Warren erészakossagara és amerikai erélyére van sztuiksége ah-
hoz, hogy kikeruljon a bajbdl. (,Ez felhaborité! Egy amerika-
it félholtra vernek, borténbe zarnak, és maga a kisujjat sem
mozditja”) a Warren csalad teljes moralis gyézelmet arat Dick
folott: ,Dick morfiumot kért, mert még mindig teljesen éber és
rendkivil ideges volt. A morfiumtél aztan elaludt; az orvos és
Collis tavoztak, Baby vele maradt, amig az angol apoléné meg
nem érkezett. Nehéz éjszaka volt a tegnapi, de Baby most elé-
gedettséget érzett: barmi is volt Dick eddigi életében, 6k most
olyan moralis elényre tettek szert, mellyel mindaddig élhetnek,
amig Dickre egyaltalan sztikséguk lesz.”10¢

Kérdés, hogy meddig lesz sztikségtik ra. Dick alkoholizmusa
miatt Gizlettarsa megkéri, hogy hagyja abba a munkat a kozos
klinikan. Tarsasagi kudarcok érik a hazaspart; ebben is sze-
repet jatszik Dick sulyosbodé alkoholizmusa. ,— Mehet ez igy
tovabb? — kérdezte Nicole. — Vagy nem?... Mit gondolsz? — Dick
egy pillanatra meg volt lepddve, és igent mondott, Nicole igy
folytatta: — Néha azt hiszem, az én hibam... én tettelek tonkre.
— Szoval tonkre vagyok téve? — kérdezte Dick kedvesen. — Na,
nem sz6 szerint gondoltam. De régebben altalaban teremteni

195 F. Scott FitzgerALD: Az éj szelid trénjan. 303.
106 Uo. 347.
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szerettél dolgokat... most ugy latszik, térni-ztizni akarsz csu-
pan.”1o7

Nicole kezelésének végén felcserélédnek a szerepek. A gaz-
dag paciens visszanyeri az egészségét. Viszonyt kezd Tommy
Barbannal, és békésen megszabadul a hasznavehetetlenné valt,
alkoholista férjtél, aki a tarsasagi életben sem tud megfelelni az
elvarasoknak. A két testvér 1ényegi hasonlésagat Dick maga is
észreveszi: mikdzben Baby csak a pénzben tud gondolkodni,
Nicole érzelmileg hasznalta ki a férfi jo szivét és az dnzetlensé-
gét. A Warren csalad kimondja az itéletet Dick felett: ,— Dick hat
éven at jo férjem volt — mondta Nicole. — Akkoriban soha egy
percig nem szenvedtem miatta; minden téle telhetét megtett,
hogy ne bantson meg. Baby alséalla kissé eléreugrott, mikor igy
szolt: — Erre nevelték.”108

Dick Diver bucstja a Warren csaladtol azonban masképpen
is értelmezheté. Szellemi és testi hanyatlasa lehet valéjaban
menekilés; az egyetlen kitt szamara az, hogy a Warren csa-
lad akarjon megszabadulni téle, hiszen magat6l nem hagyhat
el egy beteg nét. ,Nicole megint ezzel az intelligenciaval kiuisz-
kodott, szép szemeével, a gybztes sima arroganciajaval harcolt
Dick ellen; az a sztiletd érzés volt a fegyvere, hogy mar valéja-
ban egy masik férfinak adta at magat; az évek soran benne fel-
halmozédott megvetéssel ktizdott ellene, a pénzével és a hitével,
hogy a névére megveti Dicket, és most mar szamithat a névéré-
re; azzal a gondolattal, hogy Dick a maga kesertiségével egyre
Ujabb ellenségeket szerez maganak, hogy 6, Nicole, Gj cselhez
folyamodott Dick lomha evészete-ivaszata ellen, hogy szépsége
és egészsége all ime szemben a férfi fizikai 6sszeroppanasa-
val, az 6 gatlastalansaga Dick szigoru erkélcsi elveivel — e belsé
harc soran Nicole nem szégyellt még sajat gyéngeségeihez sem
nyulni, derekasan, batran harcolt levezekelt bltineinek, ballépé-
seinek, tévedéseinek régi edényeivel, palackjaival, kitrult am-
pullaival. Es hirtelen, két perc leforgasa alatt gyézelmet aratott,
erkolcsileg igazolta, hogy nem kell kibavokat keresnie, a kote-
lékek el vannak vagva mindorékre. Aztan rogyadoz6 térddel és
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htivosen zokogva elindult a haz, a haztartas felé — ami most
mar valéban az 6vé volt. Dick vart, amig Nicole elttinik a szeme
elél. Aztan elérehajolt, fejét rahajtotta a mellvédre. A paciens
meggyogyult. Diver doktor szabad volt.”1%°

Az ar, amit Dick fizet a dologtalan osztalytél valé megszaba-
dulasaért, azonban tarsadalmilag és pszicholégiailag rettenete-
sen magas. ,,Dick rendel6t nyitott Buffaloban, de nyilvanvaléan
siker nélkul. Nicole nem tudta kideriteni, mi volt a baj, de né-
hany hénap mulva azt hallotta, hogy Dick egy kisvarosban, a
New York allambeli Bataviaban mtikodik, mint altalanos orvos,
kés6bb meg azt hallotta, hogy ugyanezt teszi Lockportban.”'® A
fhggetlenség ara az amerikai alom feladasa: Dick nem térekszik
tobbé sikerre abban a tarsadalomban, ahol a dollart sokkal
tdbbre becsilik, mint az emberi életet. Ezeknek a lazadéknak a
sorsa azonban a tarsadalmi kirekesztés és lenézés — hiszen az
s€lhetetleneket” semmire nem becstili a kiméletlen érvényestilé-
si moralnak mindent alarendeld, kasztszertien feléptilé (és ugy
is gondolkodo) osztalytarsadalom.
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