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ANNA VIDALI

Trauma és torténelem”

Az ,atlagos” torténetirds azon a feltételezésen nyugszik, hogy létezik
valamiféle objektiv valosdg, amely jelen volt a multban, megragadhaté
a jelenben, és az ugynevezett torténeti elbeszélés része. Ezt a megkozeli-
tést ujabban szimosan birdljdk: megkérdGjelezik a ,torténelmi tény”
fogalmat, vita tirgyava teszik a jelenkori elbeszélés és a multbeli esemé-
nyek kapcsolatdt, osszefiiggéseit, a torténeti elbeszélés és az ,,okozat”
koncepcidjat, valamint a torténelmi magyarazatok helyzetét. A , kritiku-
sok” szerint a torténeti elbeszélés ,,nevezi meg” a targyat és ,,ruhdzza fel”
azt a ,tény rangjaval”. Ez az alldspont nem (feltétleniil) tagadja a jelen-
re kihato objektiv valosag 1étezését a multban, hanem inkabb arra hivja
fel a torténészek figyelmét, hogy ne vonjanak le konnyelmd kovetkezte-
téseket, ne azonositsak automatikusan az eseményt és a torténeti elbe-
szélést, illetve figyeljenek a mult és a jelen bonyolult kapcsolatdra. A malt
és a jelenkor emberének tuddsa az adott eseményrdl tobbfajta értelme-
zésnek is teret adhat, amelyek ugyanugy el is térhetnek, vagy akar tel-
jesen ellent is mondhatnak egymdsnak.

Erre az ellentmonddsra azért hivnam fel a figyelmet, mert hangstilyoz-
ni szeretném: a gorog ellenallasi mozgalomra és polgarhdborura vonat-
kozo, az elbeszélésemben felbukkand barmilyen osszefiiggés, okozati
magyardzat az én interpretaciomnak és litaismoédomnak tulajdonitha-

* Anna Vidali a Thesszaloniki Egyetem adjunktusa, a gérog polgarhabor torténetével foglalkozd kutatok Gj
generaciéjanak tagja. Az itt emlithetd szakembereket az interdiszciplindris megkézelités (példaul az antropol6-
gia, a szocioldgia, a szocialpszicholdgia hasznalata) és az jellemzi, hogy az ,.egyéni torténetekre” koncent-
ralnak, munkajuk hangstlyos része az oral history. Vidali Valéban mi voltunk? Tiltott torténelem és szubjek-
tivitds a polgdrhabord négy élettdrténetében ciml konyve (erre a fenti szdvegében tobbszor utal) 1999-ben
jelent meg Athénban. (V6. Nikos MaranTzipis—Giorgos AnToniou: The Axis Occupation and Civil War: Changing
Trends in Greek Historiography, 1941-2002. Journal of Peace Research, 2004/2. 223-231.) A szerk.
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t6. Ennek azonban semmi koze ahhoz, hogy hiien idézem-e forrdsaimat
és gondosan fenntartom-e az egyensilyt a jelen, a nosztalgikus érzések
és a multra vetitett anakronisztikus vagyak kozott. Ugyanakkor nem
konnyl tudomasul venni, hogy az irds soran esetleg fesziiltség keletke-
zik azért, mert a mult csupan a jelenen keresztul ismerhetd meg.

Az ellenallds és a polgarhaboru idszaka relative rovid korszak a mo-
dern Gorogorszag torténetében (1942-1950). Ezt a fasiszta megszallds
elézte meg, majd autokratikus rezsimek, végiil az ezredesek diktatiirdja
kovette. A polgarhabord utdni berendezkedést kettds hatalmi strukta-
raként lehetne leirni. Kivilrél parlamentaris demokracianak ttint, de va-
l6jaban az allam elnyomé erdinek egyike sem tartozott a parlament
felugyelete ald: a rendGrség, a hadsereg és a titkosszolgalat az Egyesiilt
Allamok kézponti dontéshozé szervének volt alarendelve.

Az ellenallast egy forradalommal, a polgarhidborit meg annak erdszakos
elnyomadsdval hasonlithatjuk Ossze, ami azért lehetséges, mert a gorog
tarsadalmon beliil 4ltalanosan miikodott hatalmi struktirakat és ellendrzé-
si mechanizmusokat a német invazi6 (mint utobb kidertlt: dtmenetileg)
felszamolta. Mindez lehet8séget adott a népi ellenzék megjelenésére és
megszervezGdésére. A hatalmi (irt, amelyet a gorog hatdsagok vezetSinek
Kozel-Keletre val6 tavozasa idézett elS, népi kezdeményezésekkel, onkor-
mdnyzati intézményekkel és a dontések decentralizdcidjaval toltotték be
ugyanis. A Gorog Kommunista Part vezetése alatt 4 szervezetek alakultak,
amelyek a régi, elavult intézmények helyére 1éptek. A hatalmi struktd-
rak atalakuldsa és ujrarendez3dése az élet minden teriiletén és a minden-
napi gyakorlatban is fontos valtozasokat idézett elS. Bar Gorogorszag-
ban a nacionalista eszmékkel 4ltaldban a faji, az osztaly- és a nemi
hovatartozasbol fakado fesziiltségeket szoktak ,,elkendSzni”, az ellenal-
las vezetSi ekkor arra hasznaltak, hogy feltiizeljék a lakossdgot a német
megszallok ellen. A nacionalista politikai diskurzus elsédleges célja per-
sze az volt, hogy kordaban tartsdk, irdnyitsak a népet, 4m a cimzettek
a ,jelszavakat” sz6 szerint vették, logikdjukat a végletekig fokoztak.

A politikai élet fontos valtozasa volt példdul az emlitett decentralizd-
ci6 és az Onigazgatasi intézmények megalapitdsa; e kettdnek nagy hata-
sa volt a parasztok életére, akik hirtelen olyan hatalomhoz jutottak,
amellyel hatast tudtak gyakorolni a kozéletre, és amelyet addig nem is
ismerhettek. A hegyekben folytatott harcok sordn az embereket addig
ismeretlen érzések keritették hatalmukba, hiszen hatalmat és szabadsa-
got kaptak arra, hogy megvédjék magukat és fellépjenek azokkal szem-
ben, akik elnyomjik Gket. Erre a valtozasra az ideiglenesség légkorében
keriilt sor. Az emberek ugy érezték, hogy — tigymond — engedélyt kap-
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tak a ndcikkal szembeni fellépésre, 4m ez az engedély érvényét veszitet-
te, amikor a szovetséges erGk megérkeztek, a szim{izott kormany vissza-
tért. Amint Juliet Mitchel fogalmazott: ,,Az ember nem valaszthatja a
képzeletbelit, a szemiotikait, a karnevilit alternativaként... a torvény
helyett... ez politikai tekintetben a jelképest, az 4j szimbolizmust, az 4j
torvényt jelenti, azt a torvényt, ami megkérddjelezheti a régit.”!

A kommunista part nem tudta megtestesiteni az 4j torvénykezést. Ve-
zetése habozott, hogy bejelentse igényét a hatalomra. Sztilin viszont
nem titkolta alldspontjat: a Szovjetunié nem avatkozik és nem is avat-
kozhat be Gorogorszagban. A Felszabaditasi Front hadseregét feloszlat-
tak, katondit kiszolgaltattik a volt naci kollaboransoknak, akik ekkor
az 4j kormanyzat timogatéi voltak. Amikor 1946-ban a part a fegyve-
res harcot is vallalta volna, mér késd volt. Az USA a kormanyerdk mel-
1é allt és teljes fegyveres taimogatast biztositott. A néptomegekkel érzé-
keltették, hogy tulfeszitették a hurt, amikor kifejezésre juttattak nemzeti
és fuggetlenségi elképzeléseiket, és amikor deklaraltak, hogy szocialis
egyenjogusagot és politikai igazsdgossagot akarnak. A berendezkedd
hatalom a régi rendet akarta visszaallitani. A népi torekvések elnyomadsa
rendkivil er@szakos volt, ugyanolyan heves, mint az elnyomni kivant
tomegek vagya a szabadsagra és fuggetlenségre. Az ezt kovetS években
a rendet korrupcioval és megvesztegetéssel probaltak helyreallitani, az
»ellendll6 harcos” statusat és fogalmat ellehetetlenitették, utoébbi haszna-
latat megtiltottak. Az égei-tengeri koncentracios tiborokba hurcoltak-
nak ald kellett irniuk egy ,,blinbano okiratot”, amelyben megtagadtak
korabbi politikai nézeteiket. Igy kikeriilhettek a tiborokbél, csatlakoz-
hattak a kormanysereghez és harcolhattak korabbi elvtarsaik ellen.?

Azok az emberek, akik részt vettek az ellenallasi mozgalomban, vagy
kozel kertiltek hozza, nem gyaszolhattdk meg harcuk, eszméik, tarsaik,
otthonuk és orszaguk elvesztését. Elkotelezettek voltak tigyiik irdnt és
keményen harcoltak, hogy azt megvédjék. Olyan erGszak dldozataiva
valtak, amelyet nem ,,érdemeltek meg” és nem is értettek meg. Hatal-
mas veszteségeket szenvedtek: elveszitették szeretteiket, elszakitottak
Gket csaladjaiktol, kitelepitették, szamiizték vagy bebortonozték Sket.
Ezek az események olyan hirtelen kovetkeztek be, olyan megsemmisits
erejliek voltak, valamint a talélésért folytatott harc olyan kemény volt,
hogy nem jutott idejitk a gydszra. Nem tudtdk eltemetni halottaikat.
Nem tudtak elkészonni gyermekeiktdl. Es ha egy személy nem tudja a

1 Juliet MiTcHeL: Psychoanalysis and Feminism. Penguin, Harmondsworth, 1975. 291.
2\, John |aTRIDES: Greece in the 1940°s. A Nation in Crisis. University Press of New England, 1981.
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gyaszt feldolgozni (tudjuk Sigmund Freudtdl), az nem tud felszinre tor-
ni, és olyan pusztitast okoz, amelynek katasztrofalis hatdsa lehet.

A haboris hos alakja

A német megszallas, az ellendllds és a polgarhabort Gorogorszagban
egyarant a hivatalos torténetiras tirgya. Az eseményeket két ellentétes allas-
pontbdl dbrazoljak: ezeket baloldalinak és jobboldalinak nevezhetjiik.
Mindkét szemlélet mas-mds fogalmakat hasznal, mas-mds sorrendben
kozli az eseményeket, azaz olyan torténeti elbeszélést alkot, amely a masik
oldalétdl teljesen eltér. A marxista torténészek példaul egy kiilonleges fogal-
mat hasznéltak azokra, akik a nicik ellen harcoltak és akik Gket segitették.
Az ellenallokat (Andartes) romantikus hGsként abrazoltik: ezek a férfiak
a hegyekben éltek, hosszi szakalluk volt, lovakon kozlekedtek és igy tovabb.

Az egyik probléma ezzel a megkozelitéssel az, hogy 1ényegében meg-
tagadja a személyes szempontokat, az egyéni felfogast. Az egyént ugyanis
a torténelem és az osztalyhelyzet termékének tekinti, a szirmazdst és a
személyes élményeket csak arra hasznélja, hogy a gyerekorra és a csala-
di hattérre tett utalasok alapjan kinyomozza: az illetd miként viszonyult
kornyezetéhez, sajat tarsaihoz. Ezen a ponton azt kell hangstlyozni,
hogy az emlékezet a szarmazdson keresztiil kapcsolddik az identitdshoz.
Az emlékezet feltételez egy mar meglévs, mindenki szimdara azonos gon-
dolkoddsmodot, amely 6sszekoti a jelent és a multat, és ezt a kozos ala-
pot az egyén élményanyaga formalja. Az élmény elSbb létezik, mint az
emlékezetben valé képzete, mivel annak alatimasztisara szolgal.3

Az az elképzelés, hogy az embereknek — akar szerepldi voltak a torté-
nelmi eseményeknek, akar csak élték mindennapi életiiket — ,,visszaadja-
nak valamit”, a human tudomdanyok ismeretelméletére egyre erGsebben
hat6 feminista befolyas miatt jelentkezett. Mindennek a néi torténészek
voltak az elSfutarai. 1984-ben Luisa Passerini javasolta a ,,szubjektivitas”
kifejezés hasznélatdt a torindi munkdsosztély és a fasizmus viszonyanak
leirasara. A Fasizmus az emlékezetben cim(, attorést jelenté mivében
rakérdezett az osztdlytudat koncepcidjara, amely a marxista torténészek
szamara tabu volt.* A feminista ir6k kozott tovabba érdekes vita ala-
kult ki arrél, hogy vajon az a tudds, ami a nék tanulmédnyozasabdl szar-

3 Keith Trige: History and the Production of Memory. Screen, 1977/4.
4 Luisa PasSERINI: Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the Turin Working Class. Cambridge
University Press, 1987. Magyarul 1asd ué: A ndk €s a feministak tdrténete. Balassi Kiadd, Budapest, 2003.
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mazik, felhasznilhat6-e a férfiak szubjektivitdsanak tanulmanyozasara.
Vajon abrazolhatok-e a férfiak a férfiassdgrol és a csaladrol alkotott el-
képzelésekhez val6 viltozé kapesolatukon keresztiil, amint az a Martin
Guerre visszatérése cimii alkotasban tortént,’ ahol Natalie Zemon Davis
egy tudomadnyos nyomozédt alakitott? Amikor az élettorténetek tanul-
mdnyozdsa sordn az emlékezet freudi koncepcidjat kezdték hasznalni,
akkor ez az altaldnos kérdés erételjesebben jelentkezett.

Freud szimos munkdja leirja az Osszefliggést a torténeti emlékezet és
egy szemtand pszichoszomatikus tapasztalatai k6zott.® E tanulmanyo-
kon alapulva feltételezhet8, hogy minél varatlanabb, hevesebb és meg-
razobb az élmény, anndl nehezebb a feldolgozasa, annal nehezebben ki-
fejezhetS a nyelv komplex rendszerével. Ismert: a poszttraumatikus
stressz rendellenességet gy hatdrozzak meg, hogy a személy képtelen
szavakba oOnteni az atélt élményeket, habar vizualisan képes tjra 4télni,
de azonnal el is felejti 8ket.” Ekkor az emlékezetet az élmény iranyitja,
anélkiil hogy tudatunk képes lenne barmit is tenni ellene. Természete-
sen ez egy kiilonleges eset, és az dltaldnosabb az, hogy az egyén egy nem
osszefiiggs elbeszélés keretében képes felidézni az eseményt.® Az erGsza-
kos eseményekrdl sz616 szobeli beszamol6 altalaban zaklatott, tele meg-
szakitasokkal és kihagydsokkal, és emiatt gyakran nehezen érthetd. Do-
minick LaCapra szerint amikor a kutat6 egy traumatikus eseményre
val6 emlékezésrdl szamol be, akkor gyakran tudat alatt is rogziti a szem-
tand pszichés reakcioit, azokat sajat nyelvezetére forditva. A beszéls és
a hallgaté kozotti kommunikacidéhoz szikséges empatia abban a mo-
mentumban ragadhat6 meg, amikor a kutaté ilyen médon is megjeleni-
ti a szemtanit; ez az empatia idével azonosuldssa is névekedhet.” En-
nek eredményeként gyakran olyan szovegek sziiletnek, amelyek valahol
a tudomdnyos és az irodalmi stilus kozott mozognak.

Az élettorténetek kutatisdra — mindezek miatt — olyan eljardst javasol-
nék, amelyik nem tekinti az élményt ,,igazsdgnak”, az emlékezetet ,,eredet-
nek”. Az egyik felmeruld kérdés itt a multbeli esemény helyzete: az ese-
mény ugyanis mint eredeti, csorbitatlan igazsidg nem mutatkozik meg a
kutatonak, és az elbeszélés altal sem fedhetd fol. Becker kiilonbséget tesz

5 A kdnyv magyarul 1999-ben jelent meg az Osiris Kiad6nal.

8 Gyasz és melankélia. In: Osztdndk és dsztonsorsok: metapszicholdgiai irdsok. Filum Kiadé, Budapest, 1997;
A farkasember. In: Klinikai esettanulmanyok. |1. k. Filum Kiadd, Budapest, 1998; A haldldsztin és az €let-
gszténdk. Mazsék Kozmivelddési Kiad, Budapest, 1991.

7 Cathy CARUTH: Introduction. American Imago, 1991/1., 4.

8 Steven Marcus: Representations: Essays on Literature and Society. New York, Random House, 1975.

9 Dominick LACaPRA: Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, 1999/4. 696-727.
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a mulo — egy olyan esemény, amely csak dtmenetileg hagy nyomot, majd
teljesen eltinik — és annak nyelvi igazoldsa, alatdmasztasa kozott.!0 A tor-
ténelmi tény viszont (narrativ formdajan keresztiil) megsztinik eseménynek
lenni és szimbélummd valik. Természetét csak szimbolikus megjelenité-
sén keresztiil hatdrozhatjuk meg, esetinkben nem lehet Gjra ellenérizni
és igazolni, mivel az eredeti élmény nem reprodukalhat6 tobbé. Ami (az
élettorténetek vizsgalatakor) a kutat6 szdmara elérhetd, az az elbeszélés
formdajaban megjelend emlékezet. A pszichoanalizis segitségével én a sz6-
beli beszamolot csak mint elbeszélési format kozelitem meg. Ez a szem-
lélet egyebek mellett a tapasztalds és az emlékezet, a mult és a jelen, a
kutatas elbeszélésének és a maganak a kutatdsnak a hatdrait feszegeti.

Hangsulyozni kell azt is, hogy az alabb elemzett elbeszélés nem
tekinthetd a munkdsosztalybol szirmazo férfi vagy ellenall6 kizaroéla-
gos megjelenitésének, aki szimadra az élet egyetlen értelme az volt, hogy
részt vegyen a harcokban. Tanulmdnyomban (e médszertani elveket ko-
vetve) egy gorog polgarhaboriban részt vett férfi élettorténeti elbeszé-
1ését vizsgalom: azt probalom megérteni, milyen mddon és miért ugy
emlékezik vissza életére. Elbeszélését dtkutatom a nyelvben, a nyelve-
zetben, a nyelvi mutatékban fellelheté nyomokért, valamint vizsgdlom
a kihagyasokat, az ismétlddéseket, amelyek felfedhetik, hogy a beszéls
mit akart elhallgatni.

Gregory apja a német megszallas kezdete 6ta harcolt az ellenéllasban
(minden szerepl§ neve kitalalt). Amikor a polgarhidboru elkezd3dott, a
kamasz Gregory gy dontott, hogy & is csatlakozik a kommunista erdk-
hoz. Szamos csataban harcolt a Paikonon és a Kriiziai-hegységben. A ve-
reség utan atkelt a hatdron, el3szor Bulgaridba, majd Csehszlovakiaba,
végul Lengyelorszdgba ment. Batyjanak, Socratesnek mads lett a sorsa.
Letartoztattak és szamiizték Makronisosra. Ott megkinoztak, hogy meg-
tagadja hitvalldsat és bedlljon katondnak a Reguldris Gorog Hadseregbe.
Menyasszonyit, Alexandrat, a terrorista csoportok brutalisan meggyilkol-
tak. Gregory anyjat, Szonjat, arra kényszeritették, hogy elhagyja a fa-
lut, ahol élt, és a hegyekbe menekiiljon, hatrahagyva harom gyermekét,
akik kozul kettd még csecsemd volt. Mindegyikiiket taszként kezelték.

Gregory majdnem negyven évig tarté politikai szamiizetés utan felesé-
gével, fiaival és unokdival tért vissza észak-gorogorszagi sziiléfalujaba.
Az interjit 1989-ben készitettem, frissen befejezett villdjanak kertjében.
Anyja a beszélgetés alatt végig jelen volt, és id6r6l id6re megszakitotta
beszélgetésiinket, hogy elmondja sajat véleményét a torténtekrdl.

10 Carl Becker: What are historical facts? Western Political Quaterly, 1955/3.
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Az elbeszélés hossé tesz

Be kell vallanom, hogy Gregory teljesen lenyiigozott. Atélte a gorog tor-
ténelem azon korszakat, amelyet olyan nagyra tartok: az ellendllas id&-
szakdt és a harcot a gorog szocializmusért. Gregory az én hésom lett,
ahogy hés volt csalddja és baratai szemében is.

Am mivel kutatként az a felelGsségem (és a feladatom), hogy djabb
és Ujabb jelentéstartalmat fedezzek fel a szavak és események mogott,
az interjurol leirdst készitettem, majd Gjra és Gjra dttanulmanyoztam.
Mindekozben azokra a nyelvi szerkezetekre 6sszpontositottam, amelye-
ket alanyom hasznilt.

Az elbeszélés Gregoryt bator, szilaj, vakmerd és merész embernek, a
fasizmus ellen kiizdd idealis harcosnak mutatta, aki értékes tagja a kom-
munista gerillaseregnek. Ezt hallgatdsaga, felesége, anyja és én is elfogad-
tuk. S&t, az elbeszélése alatt a tobbiek batoritottik, hogy mesélje el azt
a torténetet, amikor a kerdiliai hegyekben foly6 csatdrozasok sordn meg-
mentette egy fiatal ng életét. Ugy vélték: a torténet jobb, mint az a hires
szovjet film, amit a hatvanas években mutattak be Lengyelorszagban.

A haborus hds képét erdsitette a Gorogorszagba vald 1985-6s vissza-
térésének elbeszélése is. Elmondta, hogy a falubéli emberek hogyan ud-
v0zOlték, amikor a gorog hatdrra ért, és hogyan vezette le a falujaig tar-
t6 otven kilométeres utat autdjaval, dudalva 6romében.

A visszaemlékezést Gjraolvasva elGszor arra figyeltem f6l, hogy mennyi-
re gyakran hangzott el az a mondat: ,,A hegyekbe akarok menni!” A ma-
sik hasonl6 valtozat az volt: ,,Fegyvert akarok!” Példaul amikor a falu-
siak egy csoportja, akikhez Gregory és anyja is tartozott, a hegyek kozé
indult, a fit az egyik felfegyverzett partizantdl folyamatosan azt kérte:
»Ember, add nekem a fegyveredet! Hadd vigyem a fegyvert! Az egyet-
len dolog, amit akarok, hogy vigyem a fegyvert!” Ezek a szavak a tor-
ténet killonbozs részeiben megismétlddtek.

Gregory: Amikor Bulgdridban voltam (kérbdzban) sériilt orral, sebe-
stilt volt az egyik kezem... kotések és banddzsok fedték az dsszes komoly
sebesiilésemet. Ekkor a sériilések még frissek voltak. 1d6rél idGre teber-
autok jottek, hogy azokat az embereket, akik felépiiltek sebesiiléseik-
bél, visszavigyék a regimentjeikbez. Megérkezésem utdan egy hénappal
mdr kezdtem izgatott lenni, hogy ,,megyek a hegyekbe”. ,,Mire ez a siet-
ség? Vdrj addig, amig a sériiléseid teljesen begyogyulnak!” ,,Megyek a
hegyekbe.” Tobbszor is megprobdltam elbiijni a teherautékban, amelyek
azokért az emberekért jottek, akik eléggé jol voltak, hogy visszatérjenek
egységeikhez. ., Vdrj egy percet! Ezek a kocsik nem Kozép-Macedonid-
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ba mennek, hanem mds teriiletekre.” ,Mindegy merre mennek, ha vissza-
visznek Gorogorszdghba, hogy harcolbassak a hegyekben.”

A tobbszori ismétlés traumara utal. Freud a traumat agy irja le, mint
egy hirtelen bekovetkezett erdszakos cselekményt, ami az dldozatot va-
ratlanul éri, igy megneheziti az észlelést és feldolgozast. A lappangdsi
idGszak alatt, amikor latszolag semmi traumds hatds nem jelentkezik,
nincs probléma, de utdna az atélt élmények villandsszerien rohanjak
meg az alanyt, esetleg rémalmok formdjiban jelentkeznek. Ami minden
esetben megtorténik, az az esemény véletlenszer( felidézése, amely ese-
mény nem képes szimbolikus format olteni: megfosztja az dldozatot at-
tol, hogy megragadja annak értelmét és igy kdoszt hagy maga utan.

A kovetkezd megfigyelések a kihagyasokra, egyes esetekben a finomi-
tasokra iranyulnak. Arrél van szé, hogy amikor a lélek védekezd me-
chanizmusa elnyom bizonyos emlékképeket, az adott eseményhez kap-
csolodo érzés, behelyettesitéssel, egy masik eseményhez fog kapcsolodni.
Itt hangsilyozni kell, hogy a trauma modelljét a kasztracis latomads-
ban ragadhatjuk meg, amely az 6dipuszi apa tiszteletlen fidval szembe-
ni buintetését fejezi ki. Freud amellett érvel, hogy ez a fantazmagéria
gyakran kapcsolddik a behelyettesités mechanizmusihoz, amely lehetd-
vé teszi az elnyomott emlékképek visszatérését.

Az elbeszélés elGsegithetné annak a bizonyos emlékképnek az integ-
raldsat a ,,nagy” és Osszefiiggs elbeszélésbe, amely tulajdonképpen az
aldozat mualtjat jelenti. De amit el lehet hivni a narrativ emlékezetben,
valamilyen szinten mindig torzult.

Az elsé toredék egy olyan torténetet tartalmaz, amely tgy tiinik, az
elbeszélének és anyjanak egyarant kozel all a szivéhez.

Anya: Osszekétéként mitkédtem a falvak kézott. Amikor bazaértem,
megkérdeztem a ségornémet: ,,Ldttad Gregoryt?™ és & igy felelt: ,,Az
ton sétdlt egy zsdkkal a kezében.” Azonnal tudtam, hogy mit rejt a
zsdkja, az utazotdskdjat. Elindultam a felé a haz felé, abol tudtam, hogy
a rejtbzk6do partkdderek tartézkodnak. Ott taldltam 6t: a szoba kioze-
pén dllt, mint egy katona és azzal fenyegette meg Sket: ,,Elhagyom a fa-
lut, és amennyiben nem juttatok el az egységeinkhez a hegyekbe, akkor
letartoztatnak, és elarullak mindannyitokat.”

Gregory: Oh, nem, nem igy tortént. De ha végiggondolom, lebet, hogy
igaza van. Elmondtik nekem, hogy P. és L. a Nyomorékkal vannak.
Megkértem a bardtomat, Elpost, hogy jojjon velem. A ségora, aki Bul-
gesben volt, a hirbedt Bulgesben, hozott neki két par csizmdt. Rendben
voltak a csizmdink és az ordink is. Azt mondtam neki: ,,Elpo, én tudom,
hol rejtéznek a kaderek, meg fogom Sket kérni, hogy vigyenek dt. Vagy
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elkiildenek minket a hegyekbe, hogy csatlakozzunk a gerillikhoz, vagy
....” Beléptem a helyiségbe, 6k meglittak minket: ,,Mit kerestek itt?”
Azt vdlaszoltam: ,Megyek a begyekbe.” ,,Most nem mehetsz — vilaszol-
ta. — A pdrtnak itt van rdd sziiksége, és mi dontjiik el mikor jott el az
id6 az induldsra.” Azt mondtam: ,Nem, én most megyek. Vagy elvisz-
tek most, vagy...” ,,Nem, most nem mehetsz.” ,,Azt hiszed, hogy nem
megyek, de megyek.” Ezzel kimentem az ajtén. Ahogy kiértiink a falu-
bol, Kolja utanunk kiildte a feleségét, Olgdt: ,,Gregory, Gregory gyere
vissza, gyere vissza! Biztositva lesz a kapcsolat. Gyere visszal” Amikor
visszaértiink, Kolja 6rjongott. ,,Baszd meg!”, mondta, ,,engem itt nem
fenyegethetsz.” Ekkor én elmondtam nekik, hogyha most rogton elin-
dulunk a nap kell6s kozepén, akkor le fognak minket tartéztaini, mivel
6k nem hajlandéak nekiink a kapcsolatot biztositani [és ...].

Hangsulyozni akarom, hogy amikor az anyja a fenyeget$ szavakat
felidézte (,,elarullak mindannyitokat”), Gregory kozbeszolt, hogy tilta-
kozzon. ,Nem, nem igy tortént” — mondta, és utdna elGadta sajit ver-
zi6jat. Am minden egyes alkalommal, amikor a fenyegetGzésekhez ért,
elhallgatott: ,,Vagy elkiildenek minket a hegyekbe, hogy csatlakozzunk
a gerillakhoz, vagy...”; ,,Vagy elvisztek most, vagy...”; ,,Le fognak min-
ket tartoztatni, mivel 6k nem hajland6ak nekiink a kapcsolatot biztosi-
tani [és ...].” Mi olyan szornyi(i a fenyegetGzésben? Hogy lehet, hogy
negyven évvel késébb sem képes megfogalmazni azt? Tiszteletlensége
konnyen érthetd, ha figyelembe vessziik fiatalkori hevét, hogy részt ve-
gyen a fegyveres harcban. A jelenetet jelképesen akar az apa, az anya és
a fit harmas kapcsolatrendszerként is lehet értelmezni. A partkader a
szimbolikus apa, az ,anya” pedig meg akarta nyugtatni. Az § kozbelé-
pése miatt dont ugy a fia, hogy még var. (,,Nos, § mindig kozbelépett
...” —mondta maskor.) Ez id§ tajt Gregory kamasz, de értelmezésem-
ben ez a hiromszog, szimbolikus szinten, az 6dipuszi helyzettel azono-
sithato. Az engedetlenség, a tiszteletlenség ebben az osszefliggésben sok-
kal komolyabb, mintha ,,egyszer(ien” megszegné a patriarchalis torvényt.

A kovetkezd toredék Alexandra haldlihoz kapcsoléddan szintén tar-
talmaz kihagydsokat, torléseket.

Gregory: Ugyanabban a szobdban aludtam, mint a batydim és a névé-
rem, mivel néhdany nappal ezelStt Alexandrdt, a batydm menyasszonydt
brutdlisan meggyilkoltik. Addig a napig félelem nélkiil éltem. Ejszaka
dtjdartam egyik falubdl a mdsikba. De amikor megldttam a golyo szaggat-
ta holttestét meg minden... amikor felemelték a lepedét, amely a testét
fedte... és meglittam... nos... kicsit ésszezavarodtam. Eletemben el6-
sz0r nem tudtam éjszaka aludni.
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Alexandrit, egy nét, egy terrorista banda gyilkolta meg brutélisan,
amikor uton volt hazafelé a nagyvarosbol, ahova két masik nével azért
ment, hogy részt vegyen a part ifjisagi osszejovetelén. Az elbeszélés a
megcsonkitott testre fokuszal, és a pillanatra, amikor arrél a leplet felemel-
ték. Gregory sajat magat litta benne megcsonkitva és holtan. Kétségte-
leniil panik fogta el. A né megcsonkitott holttestének megpillantdsihoz
hasonlé lehetett az a traumatikus esemény, amely kivaltotta az ismétlé-
si kényszert, ami ,,a hegyekbe akarok menni” vagy a ,fegyvert akarok
viselni” mondatokban is kifejezdik. Igy érthetd, hogy amikor Gregory
stlyosan megsériil, a hasonlé traumatikus élményt a ,,vissza akarok
menni a hegyekbe” mondat jelzi. Itt azt kell megemliteni, hogy az elbe-
sz€16 a visszaemlékezés soran neve becézG formdjat hasznalta, ami azt
jelzi, hogy noha felndtt férfi, gyermekekkel és unokakkal, még mindig
annak a fiatal lazadonak ldtja magdt, mint aki a forradalom alatt volt.

Ez a fajta elbeszélésértelmezés Gjabb adalékot adhat a polgarhaboru
torténetének értelmezéséhez. A pszichoanalitikus megkozelités lehetGvé
teszi, hogy lebontsam a torténetet, és mint a polgarhibort masodlagos
szemtanudja megkiséreljem feldolgozni a traumat. Az empdtia virtudlis
tapasztalattd formalja az olvasatomat, lesz(ikitve azz4 az élménnyé, ame-
lyet értelmezni akarok. Ugyanakkor, bizonyos szempontbdl, voyeur-ré
is valok. Bekukucskdlhatok abba a szobaba, ahol a partkaderek és Gre-
gory kozotti jelenet lezajlott. E sajatos szemtanu-szerep okozta bizony-
talansig jelenik meg abban a torekvésemben, hogy az elbeszélést lecsu-
paszitsam annak epikus elemeitdl. Az elbeszélSt fiatalemberként
szeretném megjeleniteni, aki a haboru alatt megtapasztalja a mindenna-
pi élet kegyetlenségét, annak minden, a lelkére gyakorolt kovetkezmé-
nyeivel. Akit a sebestilésektdl és a halaltdl valé félelem jellemez, a szo-
rongds, hogy nem képes megvédeni sajit magat az ellenségtdl, és a
biintudat, hogy nem tudta megvédeni a nSket. Roviden: megprobaltam
bemutatni, hogy a feldolgozatlan gyasz miként formalja it az embere-
ket ,,marvanyemberré”, és hogy a marxista torténészek miként probal-
tak alanyaikat a tdrsadalmi struktirik termékévé redukalni, aki kap-
csan az osztalyeredet az elsGdleges.

Steven Marcus szerint az emberi élet idedlis esetben egy koherens tor-
ténetben fejez3dik ki — mig az inkoherens torténet a lelki zavarodottsig
jele.!! Az ut6bbi esetben az elbeszélés hianyos, zavaros, amnézias vagy
amnéziaszeri részekkel teli, és megvaltozott kronologikus sorrend, vala-
mint megszakitott Osszefuggések jellemzik. Sikeres kezelés sordn az elbe-

" Steven MARCUS: i. m.
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szélésben megjelend inkoherencia, zavarossag és toredezettség lassan
atalakithato tényekké, eseményekké és osszetett emlékképekké. Ez a
munka egy folytonos, érthetd, logikus és teljes torténetet eredményez.
Mindebbdl az kovetkezik, hogy ami végul kialakul, az egy elképzelt
konstrukcid, amely igazsdgként jelenik meg. A torténésznek tehdt va-
lasztania kell egy 0sszefiiggéstelen torténet — ami a mult [éfezése a jelen-
ben — és egy Osszefliggd torténet kozott, ami a mult rekredcidja a jelenben.

Az a kérdés, hogy a torténészek masodlagos megfigyeldi, tanui egy
traumatikus eseménynek, és empatidjuk meghatirozza az elbeszélést,
Dominick LaCaprat is foglalkoztatta.! Amellett érvel, hogy kiilonbséget
kell tenni ,,hidny” és ,,veszteség” kozott, ugyanigy, ahogy kiilonbség
van ,,strukturalis trauma” és ,,torténelmi trauma”, valamint ,,megjelenit”
és ,feldolgoz” kozott. Ezeket a kiilonbségeket viszont nem ellentétpar-
ként vagy puszta kettGsségként kellene kezelni, mert ezek a jelenségek
osszetett modon is hathatnak. Példaul Gregory elbeszélése megjelenit-
heti azt a fijdalmat, amelyet a forradalmi helyzetben a ,,mindenhaté-
sag-érzés”, illetve az azonos elveket vall6 tarsainak elveszitése miatt és
a tarsadalmi rend megvaltoztatdsara iranyulé fegyveres harcuk kudarca
miatt érzett. Ugyanakkor ez az elbeszélés segitheti, hogy foldolgozza a
tarsai haldla miatt érzett traumat, a kozosségtdl valé elszakitast, a part
és a csalddja majdnem teljes 0sszeomldsat, az apja elveszitését, a testvé-
reitSl valé elvalast (akik Gorogorszagban maradtak, miutdn & emigralni
kényszeriilt) és igy tovabb. De képzetének elemzése olyasmire is ramutat-
hat, ami talan sosem létezett: egy olyan egység felbomldsira, ahol az
emberek nem rivalizdlnak egymassal és nem folytatnak ideologiai vitakat.

A szobeli beszdmoldkon alapul6 munkakban az ilyen tipusu értelme-
zés nem altaldnos. Féleg nem altaldnos a gorog polgarhabori idGszaka-
val foglalkoz6 munkakban. A holokauszt dldozataival ellentétben a go-
rog polgarhiboru dldozatainak nem volt médjuk pszichoterdpidn részt
venni.!3 Véleményem szerint mindez nem mult el nyomtalanul a tarsa-
dalombdl és az emberekbdl, akik a mai napig szenvednek a fel nem dol-
gozott gyasztol.'* A freudi elmélet szerint amennyiben nem lehetséges a
gyasz feldolgozdsa (mint példdul a gorog polgarhdboru esetében), ak-
kor kényszeres ismétlések formajiban fog megjelenni, és ha a megjele-
nités sem lehetséges, akkor az emlék nem kerul a helyére.

12 Dominick LACAPRA: i. m.

13 Martin S. Beraman—Milton E. Jucovy (szerk.): Generations of the Holocaust New York, Columbia University
Press, 1990; E. James AnTony—Cyrille Koupernik (szerk.): The Impact of Disease and Death. New York,
Wiley, 1973.

14 Anna Viau: Apaye Eult 'Haotav. /Has it been us?/ Athén, Exandas, 1999.
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A hetvenes években Nagy-Britannidban a szobeli torténelemre ugy tekin-
tettek, mint ,,ahol” azok is hallathatjak hangjukat, akik addig hianyoztak
a torténetirdsbol — nevezetesen a munkdasosztaly tagjai. A History Work-
shop cimi folyéiratnak dolgozd szamos torténész (akik a hagyomanyo-
san aktivista torténészek kozé tartoztak) az élettorténetek feldolgozasa-
val a munkdsosztaly térnyerését és a nék felszabaditdsit segitették eld.
Gorogorszagban a polgarhaborus emlékek foldolgozasaval lehetne se-
giteni a gyasz feldolgozasat, és igy megallitani annak 4torokitését egyik
generdciorol a masikra. De mindez természetesen egy olyan 1j latdsmo-
dot kivan, amely eltér a hagyomdnyos pozitivista gondolkodasmaodtol.

Kinek a torténete?

Hosszu ideig vitatott volt, majd Paul Thompson az elsék kozott megerd-
sitette, hogy az élettorténetek kutatdsi megkozelitése gyogyitd hatdsu is
lehet az elbeszéld szamara.'S O amellett érvelt, hogy az életit-elbeszélé-
sek egyértelmien kapcsolddnak az emlékezethez és az ,,alanyok” ezen
keresztiil megérthetik lelki torténéseiket. A kutatok sokat tanulhatnak a
narrativ emlékezet lehetséges pszichoanalizisébdl, és ebbdl Sk és alanyaik
is nyerhetnek. ,,A pszichoanalizisnek kiillonos ereje van: segitségével meg-
hallhatjuk és meggyogyithatjuk embertarsainkat, kiereszthetjitk a mualt-
ban gyokerezd, addig elfelejtett, elfojtott dithiinket és szégyeninket,
amelytdl éppen a kifejezésiik révén szabadulhatunk meg; visszaszerezhet-
juk a szeretetet, és igy megerdsddve magabiztosak lehetiink — réviden...
megvaltoztathatjuk belsé, titkos éniinket.” ¢ Ehhez Thompson évatosan
hozzitette még, hogy az életttinterjuk ismeretelméleti feltételezéseken
alapulnak, mas tudomanyos célokat is szolgdlnak, ugyanakkor kiilonleges
felkésziiltséget kivannak azoktdl, akik terapias célokra hasznéljak Gket.

Ebben a tanulmanyban a pszichoanalizis élettorténet-kutatasban vald
hasznilatdnak mésfajta lehetGségeire és korlataira szeretnék ravilagitani.
Azért, hogy ez megtehessem, utalni fogok a gorog polgarhdboru terén
folytatott kutatdsaimra, a falvakban végzett terepmunkam soran készi-
tett interjukra, az elbeszélések értelmezésére, leirasukra, és végul arra az
élményre, amelyet a polgarhiboru résztvevdi kozott szerezhettem.

Bar torténeti kutatdsaim a kezdetektdl a pszichoanalitikus megkoze-
litésre épuiltek, az interjuk alatt mégsem tudtam magam az analitikus

15 Paul Thompson: The Voice of the Past. Oral History. Oxford University Press, Oxford, 1988.
16 Jo. 150.
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szemsz0gébdl latni és lattatni. Bar szubjektiv megkozelitést valasztottam,
megprobaltam tdvolsdgot tartani alanyaimtdl. Torténeteiket empdtia-
val hallgattam, azok szereplGivel azonosultam. Mindezek utan a sz6 szo-
ros értelmében és atvitt értelemben, idSben és térben egyarant kivilre
helyezkedtem, hogy pszichoanalizis fogalmaival értelmezhessem torténe-
teiket. Miutdn papirra vetettem az elbeszéléseket, mar sajit torténeteim-
ként tekintettem rajuk: az én értelmezésemen keresztiil valtak 6sszefiiggs-
vé, majd — legalabbis részben — az enyémmé. Taldn ez az oka annak, hogy
munkdm eredményét sosem akartam megosztani interjialanyaimmal.

Amikor 2005 februdrjaban Budapesten jartam, hogy elGadast tartsak,
azt hittem, hogy csak magyar hallgatésagom lesz. Fogalmam sem volt
arrol, hogy milyen Osszetett helyzetben talalom magamat. A Politika-
torténeti Intézetben tartott el6addsom cime A hdboris hds alakjinak
megkérddjelezése volt, és arra torekedtem, hogy a gorog ellendllds hé-
sét megszabaditsam attél a mitosztdl, amely fontos szerepet tolt be a
baloldali interpreticioban. Hatdrozottan ugy gondoltam, hogy a ma-
gyar torténészek, akik meghivtak, majd megkérddjelezik kutatdsaimat.
Arra azonban nem szamitottam, hogy a hallgatok kozott nagy szimban
lesznek gorog politikai menekiiltek, akik az 6tvenes években Magyaror-
szdgon taldltak menedéket, és azota is itt élnek csalddjukkal. Oket Gre-
gory életutja sajat torténetiitkre emlékeztette.

Pontosan ilyen kozonséget szeretne minden kutatd, aki a gorog el-
lendllas és a polgarhaboru id&szakat kutatja. Amikor meglattam Sket,
meg voltam hatva, ugyanakkor mindez hizelgd is volt szimomra. Hizel-
gbnek taldltam, mert Ggy éreztem, megtisztelték munkadssagomat azzal,
hogy eljottek, ugyanakkor meghat6 volt, mert mélyen vagytam arra,
hogy segitsek. Azéltal, hogy az ellendll6 h&st emberi mivoltaban proba-
lom bemutatni, soha sem akartam csokkenteni a torténelem és résztve-
vGinek, létrehozdinak nagysigit. A gorog torténelem e korszakat én is
idealizalom. A német megszallas ideje alatt sziilettem, és egész gyermek-
koromat egy olyan Gorogorszagban éltem le, amelyet a jobboldal és kiil-
foldi partfogdi vezettek, ugyanakkor a legy6zott baloldal ideoldgiarend-
szere erGsen meghatarozott. Olyan volt, mintha nekiink gyerekeknek
kellett volna életben tartanunk a legy6zott nemzeti mozgalom tiizét.

Kés6bb, tanulmanyaim sordn taldlkoztam az tigynevezett ,,megfagyott
gyasz” kifejezésével, amelyet a latin-amerikai népek hasznalnak a poli-
tikai események miatti elvalaskor vagy halalesetkor érzett depressziora.
Innen szarmazik az otlet, hogy 6sszekapcsoljam a gorog polgarhaboru-
6l 2616 sz6beli vallomasokat a gydsz pszichoanalitikus értelmezésével.
Freud kétféle helyzetet kiilonboztetett meg. A ,,hétkoznapi” gydsz sordn
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az eltavozott szerettiink vagy a meggydszolt eszménykép fokozatosan
vesziti el érzelmi toltését. Ezzel ellentétben a melankdlidban a személy
vagy az eszménykép haldla az ,elképzelt én” helyére keriil és felduilja a
gyaszolot. A torténészek altalaban nem ismerik el, hogy az atélt torté-
nelmi eseményeknek ilyen hatdsuk lehet az azokat 4tél6 emberekre. Mi-
helyt az ember hajlandé mindezt elfogadni, akkor a torténész munkdja
— legalabb részben — hasonld lesz a gyogyit6éhoz.

Mint emlitettem, a hetvenes években a marxista és a feminista torté-
nészek hittek az interju ontudatnovels hatdsiban. Az én elképzelésem
kicsit masmilyen. Azok az emberek, akiket traumatikus esemény ért,
hallgatasba burkoléztak. Eletiik felidézése egy egyiitt érzd személynek
segithet gyaszuk feldolgozdsaban. A gydsz folyamata lehet3vé teszi sza-
mukra, hogy megvaljanak a ,,megfagyott”, idealizalt torténelemtdl,
amelynek fojto szoritasat érzik. A budapesti hallgatésag olyan embe-
rekbdl allt, akik szimdra a torténelem adott korszaka traumat jelentett,
akik elhagytik Gorogorszagot, és akik az eseményekrdl egy idealizalt
képet teremtettek és tartottak fenn. Nem varhaté télik, hogy minden
fenntartas nélkil elfogadjak a torténetelem olyan megkozelitését, amely
demisztifikdlja azokat az eseményeket, amelyekben 8k részt vettek és
amelyek érzelmileg nagyon is érintik Gket. Még ennyi ids utan is egy
mélyen gyokerezS védekez8 mechanizmus dvja sebeiket, és az idealiza-
las pontosan ennek a mechanizmusnak az egyik eszkoze.

A polgarhiboru kutatdsihoz sziikséges terepmunkdhoz 1987-ben kezd-
tem neki. Ekkorra szimos politikai menekult visszatért szuléfalujaba,
és az emberek negyven éve utdn el8szor ugy érezték, hogy szabadon be-
szélhetnek a polgarhaboru eseményeirdl. Emiatt munkam sikeresnek bi-
zonyult: az emberek megosztottak velem, hogy milyen volt az életiik a
polgarhaboru alatt. Sok mondanivaléjuk volt. Az egyik né visszaemlé-
kezéseiben elmondta, hogyan menekiilt egy csoport terrorista eldl, akik
fosztogattak a falujukban, akik megverték, és megfenyegették, hogy
megolik, csak azért, mert piros ruhdt viselt. A terroristak vezetGje ugyanis
ezt a kommunistakhoz valé tartozasként értékelte, és azt gondolta: vi-
selGje buiszke arra, hogy az ellenallds tagja. Egy fiatalabb nd elmondta,
hogy mennyire elhagyatottnak érezték magukat, mert a sziileik vagy meg-
haltak, vagy el kellett hagyniuk az orszagot a vereség utan. Egy masik
nd visszaemlékezett arra, hogy milyen idGket éltek, amikor tagja volt a
torvényen kiviili kommunista ifjusagi tomorulésnek, amikor letartoztat-
tak, bortonbe kerilt, hadbirdsag elé allitottak és életfogytiglani borton-
buintetésre itélték. Mindekozben politikai ellenfelei felgytjtottak csalad-
ja hazat, megolték nagyapjat, nagyanyjat szimfiizetésbe kényszerittették.
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Misok emlékei kellemesebbek voltak. Felidézték, hogy miként allitot-
tak szinpadra darabokat a falu fSterén, hogy mindannyian egyiitt dol-
goztak, hogy kiosszdk a szerepeket, diszleteket készitsenek, megtanul-
jak a dalokat, és amikor elkésziiltek a darabbal, akkor az 6sszes szomszéd
falubdl eljottek, hogy megnézzék azt.

Habdr a legtobb emlék erdszakos élményhez kapcsolodik, az ellenal-
las résztvevsi nem sajndlkoztak. Csak a vereséget és annak kovetkez-
ményeit fajlaltak. Ilyesmiket mondtak: ,,Néha elgondolkodom azon,
hogy ugyanazok az emberek vagyunk-e, akik megtették... mindezt?”
Ugyanakkor azt ismételgették: ,,O, azok a szemét évek! Remélem, soha
nem jonnek vissza!” Az egyik asszony, aki borténben volt, a bent toltott
id&szakot élete legszebb éveiként irta le; hangsilyozta, hogy mennyire
szolidarisak voltak az elvtdrsak, a bortontarsak egymassal, mennyire
tamogattak és batoritottak egymadst, hogy olvassanak konyveket, hogy
miiveljék magukat, és egymast tanitottak. Ez a fajta idealizmus a fiatalab-
bak elbeszéléseibdl hidnyzott; azokrol van szd, akiket szuleik elhagyni
kényszeriiltek, és akik egy olyan ellenséges korszakban ndttek fel, amelyik
nem toleralta a szil6k ideoldgidjat. Azok az emberek, akiket sziileik ma-
gukra hagytak, vagy akiknek sziileit megkinoztdk, dlmatlansagtol, dep-
ressziotol és rémalmoktdl szenvedtek. Nem kerestek terapias megoldast,
és amikor végiil orvoshoz fordultak, egyszeriien begyogyszerezték Gket.

Az egyik oka annak, hogy a gorog polgarhaborut kutatom, éppen a vere-
ség utdni eseményeket itthon koriilvevs csend volt. Arra kivantam bétorita-
ni az életuk sordn erészakos eseményeket atélt embereket, hogy beszélje-
nek ezekrdl. Hiszen az 1940-1950-es évek Gorogorszagban a szélsGséges
erészak és konfliktusok korszakat jelentik. Erdszakot alkalmaztak a la-
kossdggal szemben a német megszallas alatt, és hagytik az embereket éhen
halni. Az ellendllas alatt is torténtek erészakos cselekmények mindkét fél
részérdl. A felszabadulds minden varakozassal ellentétben Gjabb erészak-
hullamot hozott. A német kollaboransok, akiket még nem sikertilt elildoz-
ni, tovabb fosztogattak a falvakat. A brit egységek, amelyek a szamiizott
kormany kisértében jottek Gorogorszagba, 1944 decemberében ratamad-
tak az Athénban tiintetSkre. Az ellendllokkal letetették a fegyvert, és emiatt
nem tudtak megvédeni magukat fegyveres ellenfeleikkel szemben.

Az 1944-es felszabadulastol az 1952-ben bekovetkezd utolsd politikai
okokbdl tortént kivégzésig az erdszakhulldm egyre erGsodott. 1946-ban
a kommunista part hivatalosan deklarélta a polgarhaborut, és ezért tor-
vényen kiviil helyezték. Azokat, akik nem voltak hajlandék eszméiket
megtagadni, druldsért perbe fogtik. Koncentricios tiborokat alakitot-
tak ki az Egei-szigeteken, amelyek koziil a leghirhedtebb a Makronisos
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volt, ahol a fiatal kommunistdkat addig kinoztak, amig alkalmassd nem
valtak arra, hogy a sajat elvtarsaik ellen harcoljanak az Gjonnan megalaki-
tott gorog hadseregben. A polgarhaboru négy évig tartott, és 1950-ben
a Demokratikus Hadsereg maradéka elhagyta Gorogorszagot, hogy tag-
jai szocialista orszdgokban taldljanak menedéket.

A polgarhabori vége azonban nem jelentette a lakossag nagy része el-
len alkalmazott erészak és diszkriminacid végét. Nemcsak azokat zak-
lattdk, akik szimpatizdltak a kommunista parttal vagy hiségesek vol-
tak hozzd, de azokat a Gorogorszagban élSket is, akiknek rokonai
politikai menekiiltként masik orszagban éltek. Ezeket az embereket nem
lehetett 4llami dllasban alkalmazni, nem tanulhattak tovabb, és nem
vandorolhattak ki. Ezeknek a tényezSknek egyik kovetkezményeként az
emberek a hallgatisba menekiiltek. Féltek beszélni, mert attdl tartottak,
hogy a titkosrendGrség emberei kihallgatjdk Sket. Egymas el&tt és (mert
védeni probaltik Sket) még gyermekeik elStt sem merték a torténteket
megemliteni, mert az események puszta ismerete is veszélyesnek bizo-
nyult. Ugy tiint, mintha ennek a torténelemnek a puszta létezését is ta-
gadni akartak volna, mintha a veliik torténteket ki akartak volna torol-
ni emlékezetiikbSl. Mindezt megerGsitette az is, hogy a masodik
vildghdborus Gorogorszag szerepe, a német elnyomodkkal szembeni el-
lenallds torténete, valamint a polgarhdbort nem volt része az iskolai ta-
nanyagnak. Ez a hallgatds jellemezte az én 1950-es évekbeli kamaszévei-
met is. Igy amikor olyan kutatidsokr6l olvastam, amelyekben
élettorténeteket haszndltak fel arra, hogy az addig elhallgatott torténel-
met elmondassik, ez azonnal felkeltette az érdekl&désemet.

A terepmunka soran mégis hezitdltam, hogy mélyebb kapcsolatokat
épitsek ki anndl, mint ami az interjialany és a hozza empatiaval kozelitd,
bardtsigos riporter viszonyat jellemzi. Nem akartam példdul minden-
aron visszaemlékezésre ,kényszeriteni” azokat, akik nem kivintak
beszélni velem. Mdskor viszont én éreztem ugy, hogy nem tudok végig-
hallgatni valakit, akit kegyetleniil megkinoztak vagy rendkiviili médon
zaklattak. Amikor a holokausztrdl olvastam, ra kellett dobbennem, hogy
gyakran még a képzett pszichoanalitikusok sem tudtdk a torténeteket
végighallgatni és feldolgozni. Emiatt a torténetek gydjtésekor — noha
minden interjit magam készitettem — nem hasznaltam a pszichoanalizis
modszerét, csak az elemzések soran, amikor mar tivol voltam alanyaimtdl
és a helyszintdl. Lehetséges tehat, hogy azért jartam el igy, mert meg
akartam magam védeni. Az azonban bizonyos, hogy nem voltam képes
felelGsséget vallalni a traumat elszenvedett emberekért — és nem is rendel-
kezem az ehhez sziikséges képesitéssel. Mindezek miatt visszaemlékezsi-
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met nem tudtam felkésziteni arra, hogy elolvassak élettorténetiik elemzé-
sét, amikor pedig a kérdésrdl sz6l6 konyvem megjelent, akkor én sem
voltam képes azt megmutatni nekik. Ezért a Budapesten, a Politikatorté-
neti Intézetben tartott eladdsom volt az elsé eset és lehet$ség, hogy a
munkdmat azokkal is megosszam, akik kozvetve vagy kozvetleniil szerep-
16i-részesei voltak az eseményeknek. Hallgat6im kiillonb6zé mddon rea-
galtak. A menekiiltek reakcidja emocionalis, a torténészeké visszafogott
volt. Az emigrdnsok elsG generaciojabol valo férfiak és nSk féleg azt
hangstlyoztik, hogy az ellenalldsi mozgalom fontos eredményeket ért
el, és azok az emberek, akik erds seregek ellen harcoltak és életiiket vesz-
tették, h8sok voltak. Az egyik holgy felidézte, hogy egy konferencian el
kellett mondania élettorténetét més orszagbeli és az Egyesiilt Allamokbol
érkezett nSknek, akik azt dllitottak, hogy a kommunistak vezette gerillak
erGszakosan léptek fel ellenfeleikkel szemben. Am miutan végighallgattak,
nagy tisztelettel viseltettek irdnta. Egy férfi elmondta, hogy a németek
megolték két nagybatyjat, akik az ellenallas harcosai voltak, valamint
hogy semmi romantikus nem volt mindebben, de a szdmdara 6k h&sok.
A kozonség soraiban volt egy masodik generacios gorog bevandorlo.
O nagyon mérges volt, és a kritikdja nagyon erds. Azt mondta, hogyha
tudta volna, hogy mirdl sz6l az eladdsom, akkor el sem jon. A magyar
torténészek viszont amellett érveltek, hogy az ilyen torténeti megkoze-
lités szamukra is hasznos, mivel 1956-ban Budapest népe is atélt egy
népfelkelést, amelyet véresen elnyomtak. Ezért a traumaval és a gyasz
feldolgozasaval foglalkozo torténészi eljards hasznalhatonak tiinik sza-
mukra, és hasznos lenne ilyen médon feldolgozni az 1956-0s események
magyar aldozatainak és gyermekeinek szoban elmondott torténeteit.
En az egész vita alatt ellentmondésosan éreztem magam. Kutatéként
vagytam arra, hogy ,,gyogyit6” legyek, masrészt mélyen egytitt éreztem
az aldozatokkal, akiknek bukott ideolégidjat még mindig gydszolom.
Mindig meghatédom, amikor a torténelem e korszakarol kell beszélnem.
Ugy akartam irni errdl a korszakrél, mintha az én torténetem is része
lenne, mintha én is személyesen érintett lennék — és taldn az is vagyok.
Elisabeth Young-Bruehl amellett érvel, hogy mindenkiben él az egyete-
mes vagy, hogy — az ugynevezett két szeret§ ember modelljét felhasznal-
va — megértse lelkét.!” Azzal folytatja, hogy ezt az elméletet alkalmazni
lehet az élettorténetet kutato és alanya fokozatosan fejlédé kapesolata-
ban is. Ezt a folyamatot az életrajzot ird és az életrajz alanya kozotti

"7 Elisabeth Youns-BRUEHL: Subject to Biography. Psychoanalysis, Feminism, and Writing Women'’s Lives.
Harvard University Press, Cambridge, 1998.
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metaforikus parbeszédként lehet értékelni. Gregory torténete is ilyen:
megvaltoztatta a ,,megfagyott” gydsz miatt bennem kialakult érzést.

Tanulmanyomban a kulcskérdés az ismétl6dés, mivel a pszichoanali-
tikus elmélet szerint mutatja a trauma létezését, és Gregory, ahogy ész-
revettem, a torténet killonboz3 pontjain ugyanazt a mondatot ismételte
Ujra meg Gjra. Ez az ismétl6dés szerintem egy olyan jelenethez kapcso-
16dik, amelyet a tiszteletlenség hatdroz meg. Véleményem aldtdmaszta-
sa érdekében el$szor is sajat személyes kapcsolatomat probaltam felfe-
dezni az adott torténettel, és hogy érthetévé tegyem értelmezésemet,
kivalasztottam a tiszteletlenség szot. Ezt azzal 6sszefiiggésben is tettem,
hogy ott legyek Gregory torténetének idejében és helyén. Igy, amennyi-
ben az elemzett elbeszélés tartalmazza a ,,fegyver” szot, az én elbeszé-
lésemben mindig felbukkan a ,,tiszteletlenség” sz6. Erre a szora Louisa
Passerini Fasizmus az emlékezetben cimi konyvét olvasva figyeltem fel.
O Az egyén emlékezete: 6néletrajz és mreprezentdcié cimii fejezetben
hasznalta, hogy kifejtse: a munkdsosztalyba tartoz6 nék milyen médon
jelenitették meg magukat a Mussolini Olaszorszdgaban folytatott poli-
tikai tevékenységekkel kapcsolatban. Egyfeldl buiszke vagyok arra, hogy
magamat is ,tiszteletlennek” nevezhetem egy olyan hatalomra gondol-
va, amelyet nem tekintek legitimnek, és egy olyan rendszer kapcsdn,
amelynek elveit elavultnak tartom. Végiil is én a hatvanas évek genera-
ci6jdhoz tartozom, amely nagyon kritikus a fennallé rendszerrel és annak
értékrendjével szemben. Egész életemben lazadtam a kotottségek ellen,
legyenek azok a burzsoa csaldd vagy a megszokott ismeretelméleti pa-
radigmdk. Ebben nagyon hasonlitok az anyamra, aki a harmincas évek
lazado generacidjahoz tartozott. Véleményem szerint anyam ,,modern-
nek” nevezhetd, mivel egész életében mindig 1j, extrém otleteket vagy
embereket keresett, akikkel azonosulni tudott és akiket azonnal timo-
gatasukrol biztositott. De milyen tiszteletlenségre is gondolok Gregory
elbeszélésével kapcsolatban? A legtitkosabb vagyaimmal szembeni tisz-
teletlenségre, arra a belsd konfliktusra, ami kutatdi helyzetem, a gy6-
gyitds vagya és akozott feszil, hogy az ellenallds héseit idealizdlom.

Végezetiil, szeretnék visszatérni a kérdéshez: kinek a torténete is ez
voltaképpen? Tulajdonképpen senkinek se a tulajdona, mivel a torténet
nem a kutat6é, de nem is azé a személyé, aki elbeszélte. frott formaja-
ban a torténet az olvas6é. Ugyanakkor bonyolult kapcsolat van a kuta-
t6 és alanyai kozott: mindannyian azt allitjdk, hogy a torténet az ovék,
és mindannyiuknak igazuk is van, de ugyanakkor tévednek is.

Forditotta: Pdlvolgyi Néra



