Kovacs Eszter

Traktorlampabdl diszkofény
Egy falusi diszkd miikddése az 1980-as években

Anyolcvanas években a népi kultira ritudlis gyakorlatainak valtozasa, 6sszefiiggésben a tech-
nologiai fejlodéssel és a hidnygazdasag okozta életmindség romlasaval, tarsadalmi valtozasokat
eredményezett.! Ez a folyamat leginkabb a fogyasztas teriiletén ragadhaté meg, amelyben a nyu-
gat-europai és az amerikai fogyasztasi cikkek egyfajta kultikus targgya, mintegy szinonimajava
valtak a Nyugatnak. Annak ellenére, hogy a rezsim bdséget igért, a luxus korlatai és jellemz6i
valtozékonyak és atmenetick maradtak, ami megmagyarazza a tarsadalom ellentmondasos hoz-
zaallasat a fogyasztashoz.? A romaniai tarsadalom a szabadid6-elt6ltés minden teriiletén probalta
kdvetni az iparosodott vilag altalanos tendenciajat, amely modell a mentalitas szempontjabol
nem volt idegen, tavoli, még akkor sem, ha Ceausescu totalitarius rendszere megprobalta a le-
het6 legtavolabb tartani a roman lakossagot a nyugati hatasoktol. Példaul a balokat fokozatosan
diszkok valtottak fel, legalabbis a varosi teriileteken, és a hagyomanyos népviseletet modern
ruhakkal helyettesitették, amelyek megrendelésre késziiltek a nyugati divat szerint. Ilyen fontos
szabadid6-eltolté alkalom volt a moziba, diszkoba jaras vagy a csoportos tévénézés.® Ezek a
tevékenységek az ugynevezett megélt kultira (lived culture) 0j formai voltak, amelyek a tarsa-
dalom altalanos haladasaval fejlodtek, figgetleniil a fejlett szocializmustol.*

A kovetkez6kben a nyolcvanas években tizemelt gyergyoszarhegyi’ diszké mitkodését
rekonstrualom, figyelembe véve a korszakra jellemz6 informalis halozatok, a hivatalos tiltasok
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és megengedések, illetve és a szocialista barkacsolas jelenségét.® Hivatalosan az allam altal
legitimnek tartott szabadidds lehetség volt, amelyben a fogyasztott médiatartalom feliilr6l ellen-
Orzott és cenzurazott volt. A formalis keretek mogott azonban egy informalis halozat mitkodtette
a diszkot, melynek funkcidja egy szoérakozasi lehetdség megteremtése és a nyugat-eurdpai és
amerikai médiatermékek, fogyasztasi cikkek terjesztése volt.

Elméleti és modszertani keretek

A kutatashoz az etnografiai modszerek alkalmazasat valasztottam, félig strukturalt mélyinter-
juk képezik a kutatas empirikus alapjat. A modszert alkalmasnak talalom arra, hogy a kérdezettek
multbéli életvilagahoz kozelebb keriiljiink, ezaltal leirhatok és rekonstrualhatok az altaluk megélt
¢életesemények,’ illetve lehetGséget nyujtanak arra, hogy az elbeszélések alapjan rekonstrualhato a
hetvenes-nyolcvanas évek idészaka. Ennek ellenére szem el6tt tartom, hogy a kutaté nincs a min-
dent egyszerre tudas, vagyis az 0sszes lehetséges nézOpont birtokaban a mult rekonstrualasaban, és
ajelen perspektivajabol értelmezi, értékeli a multat.® Tehat ez a fajta interjus modszer nem reflektal
az egykor megélt élmények €s a jelenben felidézett események kiilonbségének folyamatara, jelen
esetben az eltelt harminc év valtozasaira. Masrészt arra sem ad lehetdséget, hogy megvalaszoljam,
mi is tortént valdjaban, igy nem célom az objektiv igazsag vagy az objektiv torténet felderitése.’
A modszer alkalmazasaval az volt a célom, hogy az egykori tarsadalmi kontextust és a felhalmo-
zott tapasztalatokat eléhivjam. Olyan adatkozl6ket valasztottam ki (hdlabdamodszerrel), akik a
vizsgalt idészakban a témakdrrel kapcsolatba hozhatok. A legépelt interjuszovegekbdl adatbazis
késziilt, ahol anonimizalva, kddokhoz rendeltem az interjialanyok személyét (pl. R1, R2 stb.).!
A kodnevek a kovetkezOk szerint lettek csoportositva: nem, életkor, telepiilés, munkateriilet és az
interju fajtaja."! A foglalkozasok megjelolésekor csak a tag értelemben vett teriiletet neveztem meg.
Az interjiialanyok Gyergyoszentmiklosrol, Gyergyoszarhegyrol, Gyergyoalfalubol kertiltek ki.

A tanulmany elméleti keretének egyik hangstlyos fogalma az informalitds, ami a formalis
szabalyokhoz és a hivatalos eljarasokhoz képest a nem konvencionalis cselekvések alkalmazasat
jeloli, a hivatalos szintér mogott zajlo tevékenységeket.'? A tagabb értelemben vett informalitas
a tarsadalomban 1étez6 nyilt titkokat, iratlan szabalyokat és rejtett praktikakat jeloli,'* azt, aho-
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gyan az emberek intézik a dolgaikat az élet legkiilonfélébb teriiletein.'* A jelenség szocialpolitikai és
szociokulturalis tényezdire Alena Ledeneva az orosz blat kifejezést hozza példaként. A hianygazdasag
kovetkeztében kialakult informalis kapcsolatokat hivtak igy az egykori Szovjetunioban. A kifejezés
azugynevezett intézésekre vonatkozott, ahogyan az emberek a dolgaikat a személyes kapcsolataikon
keresztiil, a kolcsonos szivességek rendszerében végezték."S A tanulmany masik kiemelt fogalma a
barkacsolas mint a szocialista tarsadalmak hianygazdalkodasaban jelenlévé hétk6znapi kreativitas.
Attol valik egy gép, egy eszkoz stb. barkacsolt termékké, hogy azt az emberek hidnyként élik meg, a
megalkotasaban pedig az éppen rendelkezésre allo eszkdzok segitenek, és azok 6tvozése. Barkacsolas
alatt eszk6z0ok, targyak eldallitasat értjiik, amely soran az eldallitas, az anyagok mennyisége és
mindsége véletlenszerti, a termék végsd formaja pedig a készités kozben alakul ki. A nem kaphatd
kellekeket, alkatrészeket kényszeriiltek potolni az éppen rendelkezésre allo eszkdzokkel, aminek
kovetkezménye egy helyi ,talalmany” rogtonzése lett, a jelenséget kényszeritett innovdcionak is
nevezik. ' A kreativitas mellett az informalis kapcsolati t6két is célorientaltan tudtak alkalmazni,
amely az évek soran habitualis elemmé valt az emberek viselkedésében.!’?

A Nyarfas diszko és a mozi egyesiilése

Noha a masodik vilaghabora el6tt mar 1éteztek az orszagban a mozik, azok csak a nagyva-
rosokban mikddtek, és csak bizonyos emberek szamara voltak elérhet6k. A mozik latogatasa
az 1940-es és az 1950-es években valt tomeges jelenséggé a varosokban. A vidéki teriileteken a
mozi helyettesitdi voltak azok a filmek, amelyeket hétvégenként sugaroztak (egyes falvakban)
a kulturalis kdzpontokban, az ugynevezett ,,mozikaravanok” kozremtikodésével. Ezt a kovet-
kezOképpen szervezték meg: néhany nappal a vetités el6tt egy autd haladt at a falvakon, és egy
megafonon keresztiil meghirdették a vetiteni kivant filmet, valamint a datumot és a helyet, ahol
megnézhetd lesz. Majd a filmvetités kovetkezett a megjeldlt iddpontban és helyen — altalaban a
kulturalis kézpontban vagy iskolai helyiségekben, a szabadban stb. Ekkor kezd6détt el a mozi-
ba jaras, mint tarsadalmi gyakorlat. A k6zolt ,,lizeneten” til, a taldlkozas alkalma, a tarsadalmi
jelentdsége erdsebb volt, mint onmagaban a filmnézés gyakorlata. A roman kommunizmus elsé
szakaszaban az orosz proletar- €s tanitofilmek vetitése volt talstlyban, késdbb jelentek meg az
indiai filmek és a torténelmi romén filmek, majd a hatvanas évek ,,nyitas”-korszakaban a nyugati
filmek is."® A korszakban Gyergyoszentmikloson és a kornyezd falvakban is rendszeresek voltak
a filmvetitések. A visszaemlékezések mindig kiemelik a moziba jaras tarsadalmi fontossagat,
annak ellenére is, hogy a vetitett filmek ,,vegyesek” voltak.
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,,Moziba nagyon szerettiink jarni, és olyan jo filmeket tettek be, mikor mar kezdett eny-
hiilni [a rendszer]. Mondjuk Sergiu Nicolaescu filmjeibél mar elegiink volt, nem birtuk a pro-
pagandat. Jottek a kiilfoldi filmek s a magyar filmek, akarmilyen silany volt, mentiink.” R10

,,Akkor mozivetités volt minden nap. Alfaluban ilyen emelkedds moziterem volt. A gye-
rekeknek minden vasarnap déleldtt ilyen matiné, mert délutan-este, ugye, csak sziilokkel
lehetett moziba menni. A hazafias dolgokra tigy nem emlékszem, valami hiradé volt, de az
kiesett. Arra emlékszem, hogy az indiai filmek akkor, mikor mi gyerekek voltunk, nagy
divat volt.” R45

,» Volt itt mozi Alfaluban, s kotelezéen kilenctdl volt a gyermekeknek, igyhogy ne tudjal
menni a templomba, kellett menni a moziba. Viszont délutan gyermekeknek nem szabadott
menni a moziba. PI. volt a Dactari, ez ilyen dzsungelben jatszodik le, ilyen allatos film, s
ilyen hazafias filmek voltak. Inkabb misére mentek.” R38

A vizsgalt korszakban az egész orszagban érezhetd volt a kulturalis termékek valasztékaban
beallt szigort ideoldgiai téltet. Ezaldl a Szarhegyen vetitett filmek sem voltak kivételek. Raadasul
a megyei kulturbizottsag altal évente meghatarozott bevétel tervét is teljesiteni kellett.

,,Allandéan az volt a baj, hogy nem sikeriil teljesiteni az el&irt tervet, s mondtuk neki [az
akkori mozigépésznek], hogy megcsinaljuk, Rézsika néni, csak ne azt a filmet vetitsék, amit
nem néz meg senki. Ilyen koreai, kinai, rengeteg roman film volt. Nem tudtunk valtozatos
filmeket rakni a moziban, mert hatalmas nagy pléhkorongokban érkezett a postara. Altaldban
politikai neveld filmek voltak, franc nézte meg. S eléggé megemelték a teljesitési bevételt.
Addig volt 1300 lej, egy honapban két lejenként ennyit kellett dsszegytijteni, s akkor meg-
emelték vagy 2500 lejre. R34

A mozi bevételi hidnya és a helyi diszké egyre nagyobb népszeriisége eredményezte azt a
megoldast, amikor a két intézmény informalisan egybefonodott: a filmvetitések szama lecsok-
kent, és a diszkdalkalmak ,kinyultak”. Miel6tt erre bdvebben kitérnék, roviden ismertetem a
diszkoé kialakulasanak koriilményeit: a zenepreferenciakat, a diszké miikddéséhez sziikséges
beszerzési technikakat, a barkacsolasi megoldasokat, amellyel a nyugati mintak szerint igye-
keztek szervezni a diszkdesteket.

,»Ahol van most a Gazdabolt, ott volt régebb a cukraszda, no, s ott kezdtiink diszkdzni.
Az iskolanak volt két ilyen lemezbdl csinalt valamilyen hangfala, hat, elég gagyin szélt, de
ezzel kezdtiik el. Ez még 1980 elétt volt, a katonasag el6tt [...]. Amig mi katonak voltunk,
a kultur alatt volt egy pince. Oda ilyen nyirfa oszlopokat tgy beraktak, hogy ne lehessen
bemenni, s akkor J. szépen kifestette a pincét, és igy kezdddott. A katonasag utan akkor a
Nyirfasba, a pincébe folytatodott. Javarészt Gy. hozta a szalagokat, volt neki Bukarestben
egy cimbordja, aki studiomindségii szalagokat kiildott neki, s meg kellett venni t6le pénzért,
ugyhogy nem adta jo szivvel mar. S akkor megkaptam egy hétre [...].” R34

A nyolcvanas évek kedvelt konnylizenei el6adoi a kdvetkezok voltak: Boney M., ABBA, Ricky
and Powery. Az elektronikus és rockzenében: Depeche Mode, Deep Purple stb. Romania-szerte
hallgattak, csempészték be az orszagba, é¢s masoltak a lemezeket. Rockzenei rajongonak lenni
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azt jelentette, hogy létre kellett hozni vagy részévé kellett valni egy, mar kialakult halézatnak,
amely informalis kapcsolatokat és hivatalos intézményeket egyesitett. A legfrissebb nyugati
felvételek megszerzése tarsadalmi feltételekhez kotott volt: minél magasabb tarsadalmi statust
volt valaki, annal konnyebb volt megszerezni a felvételek masolatait, ami egy szimbolikus
statuszt is biztositott az adott személynek. A feketepiac és az informalis halozatok dontd szere-
pet jatszottak mind a jazz-, mind a rockzene romaniai fogyasztasanak torténetében az 1980-as
években, és egyre fontosabba valtak. A terjesztési halozatokat azért hoztak 1étre, hogy népszerti
zenei lemezeket terjesszenek a hallgatok, a kozépiskolas diakok, valamint a varosi vagy vidéki
lakohellyel rendelkez6 gyari dolgozok kozott."

,,Diszkozenét hallgattunk, Neoton, Illés, Hungaria, Modern Talking. Tiltott volt a rock-
zene, AC/DC-ért bevittek a rend6rségre, s szétvertek. Metallica, Scorpions, Rolling Stones,
Pink Floyd, Istvan a kiralyt titokban.” RS

Ekkor az egyéni, a nyugati iranyzatokat kdvetd zenei preferencidk és az allam altal tiltott
eldadok és zenemiifajok kozott meghtzodo fesziiltségben, egy sziirkezonaban valtak népszertivé
a hazibulik is.

,,Ezek a hazibulik ekkor ¢élték virdgkorukat, azoknak megint mas hangulatuk volt, olyan
sejtelmes fények, nem tudtad, hol jarsz, ott lehetett ismerkedni, csajozni, pasizni. Szombat-
vasarnap volt diszké, de az is csak 10-ig. Ott legtobbszor az volt, hogy csak bementiink, s
szétnéztiink, megmutattuk magunkat, s akkor vartuk, hogy hova hivnak hézibuliba. Cs. T.-nek
volt egy nagy kuffere, azzal mentiink bulizni, abban a patentfogdtol a csavarhuzoig minden
volt, mert mikor a legjobban buliztunk, egyet pattant valami, és akkor kellett szerelni, és
mindenki hasalt.” RS

A szarhegyi diszko és a mozi dsszefonddasa tehat annak a kényszernek a kdvetkeztében jott
lére, melyet a hatalom tiltdsai (a tartalmat illetden) és elvarasai (havi bevételi dij teljesitése)
hivtak életre.

,»A kultarotthonnak kellett volna legyen valamilyen bevétele, na, de ilyen balbdl meg
ilyen szinhazakbol elég nehezen tudta dsszehozni, és akkor, ugye, diszkobol kellett fizetni.
Na, aztan kindttiik a pincetermet [a Nyirfast], és felkeriiltiink a kultarba, a kicsi terembe,
ahol volt a mozi. Akkor mar, ugye, fent a nagyterembe egy egész kdzosség elfért, és szeren-
csénkre ugy jott a vonat is, hogy hat orakor jott erre is, jott arra is. S akkor 11-kor [vissza]
ugyanigy. A madéfalvi unokatestvéreim oda jartak Szarhegyre, és akkor Maroshévizrél
szintén odajartak.” R34

,,Bukarestbdl mindig a nemzetkdzi slagereket lehetett 6sszeszedni, de példaul a magyaro-
kat més vonalakon kellett beszerezni. Altalaban lemezen j6tt be, s akkor addig masolgattuk,

1 Oancea Constantin Claudiu: Mass Culture Forged on the Party’s Assembly Line. Political Festivals in Socialist
Romania 1948-1989. Doctoral Thesis, Florence, European University Institute, Department of History and Civilization.
2015. 177-179.
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mig j6 mindségl lett, mert ugye ott tancoltak, s ugraltak, a tii azért elment, otthon is volt egy
nagy zeneszekrény, és ott csinaltuk.” R34

Tulajdonképpen a diszké atvette a mozi helyét, amit nem ellenzett senki, a helyi vezetdség
sem. A helyi KISZ szervezet és a néptanacs tamogatasat élvezték a diszkot miikodtetdk, mivel
egy este alatt a havi kotelez0 teljesitendd bevétel tobbszorosét hozta a diszko. A tobbletbevé-
telbdl befektettek az ujabb €s tjabb hangtechnikai eszkdzokre, illetve a KISZ-nek is jutott az
Osszegbdl, példaul kirandulasokra, 6sszejovetelek szervezésére, de ugyancsak a KISZ tamogatta
a helyi futballcsapatot is, €s mas helyi intézményeket:

. Ugy miikodstt, hogy le kellett adni a pénz egy részét, mindenfélét biztositani kellett.” R33
,»A kultirigazgato, 6 volt az alpolgarmester is, mondta, hogy hat, a focistaknak zokni
kell, vagy mezre kell, vagy labdara kell pénz, vagy mi volt [...] az orvosi rendeldnek az 6reg
Benkd volt a fogatosa, na, annak kell széna, s akkor mindig gytijtottiink ra. Na, 1000 lej elég
szénara? Elég [...]. Na, akkor 4-500 lejt én is eltettem, mert meg kellett venni a zenét.” R34

Beszerzések és . kreacsolas”

A kovetkezdkben azokat az informalis gyakorlatokat és beszerzési megoldasokat ismertetem,
amelyek segitségével a diszko mitkodésének technikai feltételei létrejottek, beleértve a barkacso-
16 kreativitast (,,kredcsoldst”) is. El6szor a zenét sugarzo6 eszkdzok beszerzését taglalom, majd
a hangulat megteremtéséhez sziikséges eszkozok barkacsolasi technikait.

2Amikor én mar a katonasagtol leszereltem, ugye, mindig 6sszedobtak a katonanak a
katonavacsoran® a pénzt, s akkor abbol dsszejott egy Majak magnonak az ara, mikor le-
szereltem, akkor az elsé dolgom az volt, hogy elmentem Csikszeredaba, és vettem egy nagy
orsos Majak magnot.2' Altaldban 45 perc volt egy szalag, és 3-at kaptunk, és akkor mar nem
volt elég az egy magno, igy vettem még egyet, s akkor nem kellett kdlcsonkérni senkitdl, és
lehetett masolni. Amikor mar ezek a Majak magnok leamortizalodtak, vettiink két Teslat?
helyette. Azok még profibbak, még jobbak voltak. A Tesla csehszlovak volt, azért el kellett
menni Bukarestbe, és hat, pult aldl lehetett beszerezni.” R34

A magn6 beszerzése pult aldl azt jelentette, hogy egy bukaresti kapcsolatokkal rendelkezd
ismerdson keresztiil, nem hivatalos koriilmények kozott lehetett csak megvasarolni a magnot. Az
nem deriil ki az elbesz€lésbol, hogy akkor éppen pénzzel vagy massal fizettek volna a magndért,
csak az, hogy a ,,vasar” gondos szervezést igényelt. A hangulat megteremtéséhez azonban 6n-
magaban nem volt elegendd a zenelejatszé magnod, mivel nem egy szimpla hazibuli-mennyiségii
tarsasag gyullt 6ssze. Sziikség volt hangfalakra és fénytechnikara is.

20 Katonabuicsuztatd vacsorat a katonasaghoz valo bevonulas elétt tartottak. Ezeken az eseményeken a sziilok, a
kozeli rokonok és a baratok vettek részt.

21 Szovjet gyartast szalagos magno.

22 Csehszlovak gyartasa szalagos magno.
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»Hazilag csinaltunk mindenféle hulladék hangszorobol hangfalakat, s mikor mar gytilt
annyi pénz, akkor mar vettiink egy rendes hangfalat. A gyarbdl, amit tudtak, megszereztek,
ami kellett a diszkdba, minden megsziiletett. R34

A fények és a diszkdgomb mint bulikellék elengedhetetlen részei volt a diszkonak. Ezekhez
az eszk6z0khoz nem lehetett hozzajutni sem az orszagban, sem a kiilf61di kapcsolatokon keresz-
tiil, igy a gyarakbol €s az otthonrdl szerzett vagy intézett hulladék alkatrészekbol barkacsoltak
Ossze vagy a magyarorszagi ismerdsoktol kapott eszkozoket atalakitva alkottak meg példaul a
fénytechnikat.

»Aztan Magyarorszagrol hoztak ilyen zold, piros tollbetéteket, s akkor T. intézte a lakkot
valahonnan a tekercsel6tol, s kifjtuk, megfestettiik az ¢got, s egy estét kibirt, masik estére
masik égot kellett csinalni. Egy ilyen nagyobb f6ldgémbdt az iskolaigazgatd adott ajandék-
ba, mert addig forgattak a gyerekek, mig az alja kikopott. Hat nekiink az nem volt semmi,
tettiink egy nagy alatétet, aztan kész. S akkor kellett csinalni egy ilyen format, azt S. A.
nekiink szépen kivagta, s az alap, amit fel kellett kockazni. Valaki szerzett valahonnan egy
ablaktorlé motort, masik hozott egy transzformatort [...]. Amikor mar nem kellett égéket
festeni, L.-nek az apja a traktorallomasrol hozott egy traktorlampat. Magat az liveget meg
egy keretet, s akkor csinaltunk egy fadobozt, s beletettiik az iiveget, s akkor ilyen nejlont
ra. Azt megint Magyarorszagrol hoztak, ilyen nejlonpungat,? azt tettiik ra. Nekem ezek
az egyszintiek kellettek, ratettem az iivegre, ratettem a tartdt, ami tartotta, és nem égett le,
abbol volt szines fény.” R34

Azok, akiknek volt lehetdsége hozzajarulni a diszkdhoz sziikséges eszkozok beszerzéséhez,
barkacsolasahoz, nem kellett belép6t fizetnilik. Ez egy olyan megallapodas volt, amelyet min-
denki elfogadott. A belép6 ara a kezdetekben 6t lej volt, késobb tiz lejre emelkedett, egészen a
rendszervaltasig, amig a leirt keretek kozott miikodott a diszko.

,,Hét kozben ezen ment az agyalas, hogy mit csinaljunk ahhoz, hogy hétvégére legyen
j0. Az elso fényorgona olyan volt, hogy kapcsolgattam kézzel, ritmusra, fol-le, f6l-le. Valaki
adott egy ilyen sarga villogot is.” R34

Ugyan a leirt feltételek szerint jol miikodott a diszkd, és helyileg viragz6 szérakoztatodiparra
valt, de hivatalosan a megyei partbizottsag és kulturbizottsag szabalyrendszerének is meg kel-
lett felelnie a szarhegyi kultirotthonnak, amely magaban foglalta a mozit és egyben a diszkot
is. A teljesités tehat biztositva volt a diszkd miikodésével, viszont a lejatszott zenék eltértek
az orszagosan engedélyezett, hivatalos listatol. Csakugy, mint a szinjatszokordk, néptanceso-
portok és mas, helyi amatdr formaciok mitkkodése esetében, a diszkd zeneszdmainak listajat
is ,,aprobaltatni” (engedélyeztetni) kellett. A mozi és a diszko egyesiilésének probléméja a
csikszeredai kultarbizottsag ellenérzési alkalmaikor valt fontos, megoldando feladatnak. Az

% Mianyag szatyor.



TRAKTORLAMPABOL DISZKOFENY 103

elébbiekben is emlitésre keriilt, hogy joval tobb bevétel szarmazott a diszkobol, mint magébol
a mozibol és egyiittesen a kultarotthon mikodésébal.

,,S egyszer érkezett egy ellendrzés Csikszeredabol a mozivallalattol. Ugy bombolt a zene
hogy csak na. Bejottek, s kérdezik, ki intézi? Mondom, én vagyok, s hat hogyhogy? Ceausescu
elvtarsnak a nem tudom mijét levetitettiik-e? Mondom, le volt vetitve délutan, most megy a
zene. S mondjak, hogy ez igy nem jd, s mondom, megemelték a keretet, s masképp nem lehet
teljesiteni, és nem tortént semmi. Senki nem tudta megmondani, hogy most vetitiink vagy
diszkozunk. Ezt kérdeztem: »Fiuk, mi legyen? Vetitiink winetous filmet? Igen! Megnézziik
a Ceaugescu elvtarsnak a nem tudom milyen [...]? Nem! Sz6lhat a zene? Igen!« Na, akkor
el volt intézve. Eladtunk egy par tomb mozijegyet, mindenki boldog volt. Jol szérakoztak,
a kornyékrol odajart mindenki.” R34

A megyei kulturbizottsag elndke, Majai Albert engedélyezte a zeneszamokat. Nemcsak a listat
kellett elkiildeni a bizottsaghoz, hanem a teljes anyagot, amely harom-négy szalagot jelentett,
ennek tobbségében roman nyelvii zeneszamokat kellett tartalmaznia.

,,Na most gy meg volt gyllve a bajunk, amig 6sszegyiijtéttem. A régi szalagokat rama-
soltuk, de nem taldltam roman zenét, volt egy nagydarab [roman] nd, s az rengeteget énekelt,
amiket énekelt, ramasoltuk, de hi, de nehéz volt. S akkor f6l kellett venni, s akkor csinaltunk
probavételt, s akkor felvettiik. Most, hogy mennyit hallgatott meg beldle, azt nem tudjuk,
de kaptunk ilyen irasos engedélyt, hogy az altala meghallgatott zene megfelel a szocialista
akarmilyen kovetelményeknek.” R34

Balokbol népi diszkd

A vizsgalt korszakban a balok arculata markansan megvaltozott. Az elektronikus hangszerek
terjedésének, fejlodésének és a zeneszolgaltatod hangtechnikai eszkdzoknek kdszonhetden a ha-
gyomanyos népi zenekarok hattérbe szorultak. A diszkok hatasara a balokon egyre népszeriibbek
voltak a konnytizenei slagerek, a pop, a rock and roll. Ezzel nem okvetleniil a bal mint kozosségi
esemény tiint el, hanem atformalodott a rendezvény jellege.?* A lokalis rendezvényeken is egyre
népszeriibbé valt a magnorol szolgaltatott zene.

,,Akkor mar a fivoszenekar feloszloban volt Szarhegyen, mas zenekar nem volt, s akkor
anagyteremben [a kulturotthonban] felraktuk ugyanazokat a cuccokat, s akkor ilyen kering6,
népzene, tango s csardas s foxi szépen mind fel voltak véve. Aztan egyesek gy csufoltak,
hogy népi diszkd, de sokan jottek. Ilyen magnos bal volt tulajdonképpen, mindségi zene
sz6lt. Tancolni, mulatni jol lehetett ra. Volt olyan, hogy lagziba s névnapra is zenéltiink.
Ennek a magnds zenének egy hatranya van, hogy az ilyen hallgatézene nem megy. Hidba
nyUjtja el az dreg, nem tartja a 1épést vele, mint a primas. A tanczenére, arra istenien lehe-
tett. A studioban felvett szamok voltak ezek, a zene itt nem tévesztett. Altalaban ilyen neves

24 Stefanescu: i. m. 242-244.
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zenészek, Kordanak voltak szamai, aztan bejott a Neoton s Zoltan Erika. Jajj, akkora bulikat
csaptunk!!!” R34

A balok és mulatsagok arculatat, ha meg is valtoztatta a magnds zene, az alapvetd funkcidja
nem szint meg. Tovabbra is olyan kdzdsségi, szabadidd-eltoltési lehetdség volt, ahol ismerkedni,
talalkozni, beszélgetni, mulatni lehetett. Simona Stefanescu szerint a szérakozas népi jellege a
Ceausescu-korszakban rohamos valtozdson ment at, amelynek a kulturalis, tdrsadalmi valtozas és
a technologiai fejlédés volt a kivalto oka, nem pedig a kommunista rendszer evoltcidja. Masrészt
a korszakban az egyéni identitést kifejez6 szorakozasi lehetdségek (bal, mozi) elégtelen volta
miatt, a konkrét szorakozasi funkcion tl, mint talalkozasi alkalom jelentdsen felértékel6dott.>

Osszegzés — értelmezés

A tanulmanyban a hatalom altal hivatalosan funkcional6 intézmény miikddését probaltam
rekonstrualni. A kulcsszemély a diszkos,?® aki els6ként a diszkd miikodtetésében érdekelt,
de fokozatosan atveszi a mozi iranyitasat is.”” Hivatalosan az 6ntdde alkalmazottja, azonban
mellékkereseti lehetdséget kinal a diszko lizemeltetése annak ellenére, hogy az hozza tartozott
a kultarotthon hivatalosan elszamolhat6 és ellendrizhetd tevékenységéhez. A diszko elinditasa
a kezdetekben, a hetvenes években a Bukarestben ¢é16, de szarhegyi felmendkkel rendelkezd
baratjahoz kapcsolodik, aki a nyéri sziineteket a faluban toltétte. O a masik stabil halozati szal
az aktudlis kiilfoldi zeneszdmok beszerzésében. A kapcsolat mindvégig megmaradt, és ez a
személy kiemelt szerepet jatszott a dragabb technikai eszkdzok megvasarlasakor is. Itt nem
pusztan egy hosszl tavu csereakcioé figyelhetd meg, hanem egy barati kapcsolatra épiilé be-
szerzési, szivességnyujtod rendszer. A kapcsolat tarsadalmi erdssége kézzelfoghato. A diszkos
tovabbi, a diszkot legitimalo kapcsolathaldjanak kulcsszemélyei a helyi eldljarok és a hivatalos-
sagot reprezentalok: a part propagandatitkara, a KISZ-elnok, akikkel jo viszonyban van. Ezek
a személyek tulajdonképpen nem akadalyozzdk tevékenységét, hanem latvan annak nyeresé-
ges miikddését, Ok is ,,kivesznek” belble. Ennek koszonhetden a diszko és a mozi hivatalosan
kiilon-kiilon miikodik, azonban a valdsagban, informalisan egybefonddva, amelyben a diszkd
termeli a bevételt, a hivatalos szervezetek szamara is, ugyanakkor a miikddtetdnek masodik
bevételt termel. A diszko igy informalis, masodik gazdasagi forrassa valik. A kdzos érdek itt
nem az identitasra épiil, hanem a szoérakoztatdiparra, ami arra sarkallja a résztvevoket, hogy
hallgatolagosan beleegyezzenek az illegalis iizleti tevékenységbe, sot részt vallaljanak bel6le.
Masrészt mindez arra példa, amikor a talalékonysag 6tvozése a kooperacios technikakkal és a
hivatalossagbdl érkezé toleranciaval tulajdonképpen egy viragzo iizleti tevékenységet termel.
Egy k6z0sségi tevékenységet is lathatunk, amelyben a baratok és a munkatarsak altali kolesonos

% Bird A. Zoltan: A hagyomdny ,,dpoldsarol” avagy a reprezentdcios folklorizmusrol. Korunk XLI(1982) 7. 51-53.;
Stefanescu: i. m. 258.

26 R35.

7 A diszko iranyitasat nemcsak informalisan veszi at, hanem hivatalosan is. A mozi tizemeltetéséhez sziikséges
mozigépészvizsgat kellett letenni.

28 Eric Gordy: Introduction: Group Identity and the Ambivalence of Norms. = Global Encyclopaedia of Informality.
Understanding Social and Cultural Complexity. Szerk. Alena Ledeneva. London, UCL Press 2018. 219.
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segitségnyujtas, az eszk6zok beszerzése és barkacsoldsa olyan trilkkoket rejt magaban (beszerzés,
»Hintézések”, eszk6zok gyarban valo elkészitése), amelyek a formalis gazdasag keretein beliil
miikddnek, azonban mégis lathatatlanok maradnak.” Ennek a komplex informalis gazdasagi
és tizleti tevékenységnek ambivalenciai abban ragadhatok meg, hogy segiti a résztvevdket is, a
kulturalis intézmény hivatalossagnak megfelelését is, illetve kizsakmanyolja a formalis gazdasag
szférat, mivel maganrészre, az informalis miikodtetésre és mas formalis intézmények részére
is gazdasagi hasznot termel.*® Végezetiil pedig egy kozos szolidaritasi rendszert lathatunk a
helyi és azon telepiilések résztvevoitdl, akik rendszeres vendégei voltak a diszkonak. Olyan
zeneszamokat jatszottak, amelyeket a hivatalos szabalyozasok nem engedtek volna, viszont a
helyi hatalom kozvetitdi szemet hunytak ef6l6tt, mivel mindenkinek jutott egy kis szivesség
cserébe. Tehat a diszko a fiatalsag mi-zene és mi-szorakozas alkalma volt, amikor nyugati és
magyarorszagi slagerekre mulathattak, nem az ellenallas szandékaval, hanem inkabb a nyugati
minta és divat utani vagyakozas, az esztétikai preferenciak vezérelték dket.
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Disco Lights from a Tractor’s Headlights. The Operation of a Village Disco in the 1980s.
Keywords: informality, entertaining, modernization, socialism, disco, Hungarians in Transylvania

The case study reconstructs the operation of the Lazarea (Gyergyo6szarhegy) disco in the 1980s, taking into account
the informal networks, official prohibitions and permissions, and the phenomenon of socialist DIY. The case study shows
that operating the disco with cooperative techniques and tolerance from the authorities produced a thriving business.
It was considered a legitimate leisure opportunity by the state, but behind the formal framework an informal network
operated the disco, whose function was the use and distribution of Western European and American media products
and consumer goods.

2 Scott Radnitz: Conclusion: How Do Tools of Evasion Become Instruments of Exploitation? = Global Encyclopaedia
of Informality. Understanding Social and Cultural Complexity. Szerk. Alena Ledeneva. London, UCL Press. 2018. 151.
3 Ledeneva: i. m. 3.





