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Kovács Eszter

Traktorlámpából diszkófény
Egy falusi diszkó működése az 1980-as években

A nyolcvanas években a népi kultúra rituális gyakorlatainak változása, összefüggésben a tech-
nológiai fejlődéssel és a hiánygazdaság okozta életminőség romlásával, társadalmi változásokat 
eredményezett.1 Ez a folyamat leginkább a fogyasztás területén ragadható meg, amelyben a nyu-
gat-európai és az amerikai fogyasztási cikkek egyfajta kultikus tárggyá, mintegy szinonimájává 
váltak a Nyugatnak. Annak ellenére, hogy a rezsim bőséget ígért, a luxus korlátai és jellemzői 
változékonyak és átmenetiek maradtak, ami megmagyarázza a társadalom ellentmondásos hoz-
záállását a fogyasztáshoz.2 A romániai társadalom a szabadidő-eltöltés minden területén próbálta 
követni az iparosodott világ általános tendenciáját, amely modell a mentalitás szempontjából 
nem volt idegen, távoli, még akkor sem, ha Ceauşescu totalitárius rendszere megpróbálta a le-
hető legtávolabb tartani a román lakosságot a nyugati hatásoktól. Például a bálokat fokozatosan 
diszkók váltották fel, legalábbis a városi területeken, és a hagyományos népviseletet modern 
ruhákkal helyettesítették, amelyek megrendelésre készültek a nyugati divat szerint. Ilyen fontos 
szabadidő-eltöltő alkalom volt a moziba, diszkóba járás vagy a csoportos tévénézés.3 Ezek a 
tevékenységek az úgynevezett megélt kultúra (lived culture) új formái voltak, amelyek a társa-
dalom általános haladásával fejlődtek, függetlenül a fejlett szocializmustól.4 

A következőkben a nyolcvanas években üzemelt gyergyószárhegyi5 diszkó működését 
rekonstruálom, figyelembe véve a korszakra jellemző informális hálózatok, a hivatalos tiltások 
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és megengedések, illetve és a szocialista barkácsolás jelenségét.6 Hivatalosan az állam által 
legitimnek tartott szabadidős lehetőség volt, amelyben a fogyasztott médiatartalom felülről ellen-
őrzött és cenzúrázott volt. A formális keretek mögött azonban egy informális hálózat működtette 
a diszkót, melynek funkciója egy szórakozási lehetőség megteremtése és a nyugat-európai és 
amerikai médiatermékek, fogyasztási cikkek terjesztése volt.

Elméleti és módszertani keretek

A kutatáshoz az etnográfiai módszerek alkalmazását választottam, félig strukturált mélyinter-
júk képezik a kutatás empirikus alapját. A módszert alkalmasnak találom arra, hogy a kérdezettek 
múltbéli életvilágához közelebb kerüljünk, ezáltal leírhatók és rekonstruálhatók az általuk megélt 
életesemények,7 illetve lehetőséget nyújtanak arra, hogy az elbeszélések alapján rekonstruálható a 
hetvenes-nyolcvanas évek időszaka. Ennek ellenére szem előtt tartom, hogy a kutató nincs a min-
dent egyszerre tudás, vagyis az összes lehetséges nézőpont birtokában a múlt rekonstruálásában, és 
a jelen perspektívájából értelmezi, értékeli a múltat.8 Tehát ez a fajta interjús módszer nem reflektál 
az egykor megélt élmények és a jelenben felidézett események különbségének folyamatára, jelen 
esetben az eltelt harminc év változásaira. Másrészt arra sem ad lehetőséget, hogy megválaszoljam, 
mi is történt valójában, így nem célom az objektív igazság vagy az objektív történet felderítése.9 
A módszer alkalmazásával az volt a célom, hogy az egykori társadalmi kontextust és a felhalmo-
zott tapasztalatokat előhívjam. Olyan adatközlőket választottam ki (hólabdamódszerrel), akik a 
vizsgált időszakban a témakörrel kapcsolatba hozhatók. A legépelt interjúszövegekből adatbázis 
készült, ahol anonimizálva, kódokhoz rendeltem az interjúalanyok személyét (pl. R1, R2 stb.).10 
A kódnevek a következők szerint lettek csoportosítva: nem, életkor, település, munkaterület és az 
interjú fajtája.11 A foglalkozások megjelölésekor csak a tág értelemben vett területet neveztem meg. 
Az interjúalanyok Gyergyószentmiklósról, Gyergyószárhegyről, Gyergyóalfaluból kerültek ki.

A tanulmány elméleti keretének egyik hangsúlyos fogalma az informalitás, ami a formális 
szabályokhoz és a hivatalos eljárásokhoz képest a nem konvencionális cselekvések alkalmazását 
jelöli, a hivatalos színtér mögött zajló tevékenységeket.12 A tágabb értelemben vett informalitás 
a társadalomban létező nyílt titkokat, íratlan szabályokat és rejtett praktikákat jelöli,13 azt, aho-

6 Az esettanulmány a szerző doktori disszertációjának (Informalitás, önszerveződés, kvázi-nyilvánosság. Kultúra, 
sport, hétköznapi diskurzusok, egyházi ünnepek és szórakozás a Gyergyói-medencében az 1970-1980-as években) és 
az NKFI 128848 számú projekt keretében megvalósult kutatás. 
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11  Az interjúk anonimizálásában Luis Corti, Annette Day és Gill Backhouse kvalitatív adatok anonimizálásáról szóló 
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látszólag a Román Kommunista Pártot (Partidul Comunist Român) és annak segítségét jelölte, viszont ennek a hétköz-
napokban használt jelentése a Pile – Cunoștinţe – Relaţii (összeköttetések, tudás, kapcsolatok), ami szükséges volt az 
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gyan az emberek intézik a dolgaikat az élet legkülönfélébb területein.14 A jelenség szociálpolitikai és 
szociokulturális tényezőire Alena Ledeneva az orosz blat kifejezést hozza példaként. A hiánygazdaság 
következtében kialakult informális kapcsolatokat hívták így az egykori Szovjetunióban. A kifejezés 
az úgynevezett intézésekre vonatkozott, ahogyan az emberek a dolgaikat a személyes kapcsolataikon 
keresztül, a kölcsönös szívességek rendszerében végezték.15 A tanulmány másik kiemelt fogalma a 
barkácsolás mint a szocialista társadalmak hiánygazdálkodásában jelenlévő hétköznapi kreativitás. 
Attól válik egy gép, egy eszköz stb. barkácsolt termékké, hogy azt az emberek hiányként élik meg, a 
megalkotásában pedig az éppen rendelkezésre álló eszközök segítenek, és azok ötvözése. Barkácsolás 
alatt eszközök, tárgyak előállítását értjük, amely során az előállítás, az anyagok mennyisége és 
minősége véletlenszerű, a termék végső formája pedig a készítés közben alakul ki. A nem kapható 
kellékeket, alkatrészeket kényszerültek pótolni az éppen rendelkezésre álló eszközökkel, aminek 
következménye egy helyi „találmány” rögtönzése lett, a jelenséget kényszerített innovációnak is 
nevezik. 16 A kreativitás mellett az informális kapcsolati tőkét is célorientáltan tudták alkalmazni, 
amely az évek során habituális elemmé vált az emberek viselkedésében.17

A Nyárfás diszkó és a mozi egyesülése

Noha a második világháború előtt már léteztek az országban a mozik, azok csak a nagyvá-
rosokban működtek, és csak bizonyos emberek számára voltak elérhetők. A mozik látogatása 
az 1940-es és az 1950-es években vált tömeges jelenséggé a városokban. A vidéki területeken a 
mozi helyettesítői voltak azok a filmek, amelyeket hétvégenként sugároztak (egyes falvakban) 
a kulturális központokban, az úgynevezett „mozikaravánok” közreműködésével. Ezt a követ-
kezőképpen szervezték meg: néhány nappal a vetítés előtt egy autó haladt át a falvakon, és egy 
megafonon keresztül meghirdették a vetíteni kívánt filmet, valamint a dátumot és a helyet, ahol 
megnézhető lesz. Majd a filmvetítés következett a megjelölt időpontban és helyen – általában a 
kulturális központban vagy iskolai helyiségekben, a szabadban stb. Ekkor kezdődött el a mozi-
ba járás, mint társadalmi gyakorlat. A közölt „üzeneten” túl, a találkozás alkalma, a társadalmi 
jelentősége erősebb volt, mint önmagában a filmnézés gyakorlata. A román kommunizmus első 
szakaszában az orosz proletár- és tanítófilmek vetítése volt túlsúlyban, később jelentek meg az 
indiai filmek és a történelmi román filmek, majd a hatvanas évek „nyitás”-korszakában a nyugati 
filmek is.18 A korszakban Gyergyószentmiklóson és a környező falvakban is rendszeresek voltak 
a filmvetítések. A visszaemlékezések mindig kiemelik a moziba járás társadalmi fontosságát, 
annak ellenére is, hogy a vetített filmek „vegyesek” voltak. 

ügyintézésekhez. Stoica Augustin: Old Habits Die Hard? An Exploratory Analisys of Communist-Era Social Ties in 
Post-Communist Romania. European Journal of Science and Theology VIII(2012). 172–175.

14  Alena Ledeneva: Global Encyclopaedia of Informality. Understanding Social and Culture Complexity. I. London 2018.
15  Alena Ledeneva: Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking, and Informal Exchange, Cambridge University 

Press, Cambridge. 1998. 11–38.; uő: „Blat” and „Guanxi”: Informal Practices in Russia and China. Comparative 
Studies in Society and History L/I(2008) 119–127.; uő: Global Encyclopaedia of Informality. Understanding Social 
and Culture Complexity. II. London 2018.

16  Kuczi Tibor: Kisvállalkozás és társadalmi környezet. Budapest, Jelen Kutató Alapítvány. 2011. 103.
17  Böröcz József: Kistársadalom – kiskapuk. Replika CXII(2019) 11. 132.
18  Ştefănescu: i. m. 247.
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„Moziba nagyon szerettünk járni, és olyan jó filmeket tettek be, mikor már kezdett eny-
hülni [a rendszer]. Mondjuk Sergiu Nicolaescu filmjeiből már elegünk volt, nem bírtuk a pro-
pagandát. Jöttek a külföldi filmek s a magyar filmek, akármilyen silány volt, mentünk.” R10

„Akkor mozivetítés volt minden nap. Alfaluban ilyen emelkedős moziterem volt. A gye-
rekeknek minden vasárnap délelőtt ilyen matiné, mert délután-este, ugye, csak szülőkkel 
lehetett moziba menni. A hazafias dolgokra úgy nem emlékszem, valami híradó volt, de az 
kiesett. Arra emlékszem, hogy az indiai filmek akkor, mikor mi gyerekek voltunk, nagy 
divat volt.” R45

„Volt itt mozi Alfaluban, s kötelezően kilenctől volt a gyermekeknek, úgyhogy ne tudjál 
menni a templomba, kellett menni a moziba. Viszont délután gyermekeknek nem szabadott 
menni a moziba. Pl. volt a Dactari, ez ilyen dzsungelben játszódik le, ilyen állatos film, s 
ilyen hazafias filmek voltak. Inkább misére mentek.” R38

A vizsgált korszakban az egész országban érezhető volt a kulturális termékek választékában 
beállt szigorú ideológiai töltet. Ezalól a Szárhegyen vetített filmek sem voltak kivételek. Ráadásul 
a megyei kultúrbizottság által évente meghatározott bevétel tervét is teljesíteni kellett. 

„Állandóan az volt a baj, hogy nem sikerül teljesíteni az előírt tervet, s mondtuk neki [az 
akkori mozigépésznek], hogy megcsináljuk, Rózsika néni, csak ne azt a filmet vetítsék, amit 
nem néz meg senki. Ilyen kóreai, kínai, rengeteg román film volt. Nem tudtunk változatos 
filmeket rakni a moziban, mert hatalmas nagy pléhkorongokban érkezett a postára. Általában 
politikai nevelő filmek voltak, franc nézte meg. S eléggé megemelték a teljesítési bevételt. 
Addig volt 1300 lej, egy hónapban két lejenként ennyit kellett összegyűjteni, s akkor meg-
emelték vagy 2500 lejre. R34

A mozi bevételi hiánya és a helyi diszkó egyre nagyobb népszerűsége eredményezte azt a 
megoldást, amikor a két intézmény informálisan egybefonódott: a filmvetítések száma lecsök-
kent, és a diszkóalkalmak „kinyúltak”. Mielőtt erre bővebben kitérnék, röviden ismertetem a 
diszkó kialakulásának körülményeit: a zenepreferenciákat, a diszkó működéséhez szükséges 
beszerzési technikákat, a barkácsolási megoldásokat, amellyel a nyugati minták szerint igye-
keztek szervezni a diszkóesteket. 

„Ahol van most a Gazdabolt, ott volt régebb a cukrászda, no, s ott kezdtünk diszkózni. 
Az iskolának volt két ilyen lemezből csinált valamilyen hangfala, hát, elég gagyin szólt, de 
ezzel kezdtük el. Ez még 1980 előtt volt, a katonaság előtt […]. Amíg mi katonák voltunk, 
a kultúr alatt volt egy pince. Oda ilyen nyírfa oszlopokat úgy beraktak, hogy ne lehessen 
bemenni, s akkor J. szépen kifestette a pincét, és így kezdődött. A katonaság után akkor a 
Nyírfásba, a pincébe folytatódott. Javarészt Gy. hozta a szalagokat, volt neki Bukarestben 
egy cimborája, aki stúdióminőségű szalagokat küldött neki, s meg kellett venni tőle pénzért, 
úgyhogy nem adta jó szívvel már. S akkor megkaptam egy hétre […].” R34

A nyolcvanas évek kedvelt könnyűzenei előadói a következők voltak: Boney M., ABBA, Ricky 
and Powery. Az elektronikus és rockzenében: Depeche Mode, Deep Purple stb. Románia-szerte 
hallgatták, csempészték be az országba, és másolták a lemezeket. Rockzenei rajongónak lenni 
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azt jelentette, hogy létre kellett hozni vagy részévé kellett válni egy, már kialakult hálózatnak, 
amely informális kapcsolatokat és hivatalos intézményeket egyesített. A legfrissebb nyugati 
felvételek megszerzése társadalmi feltételekhez kötött volt: minél magasabb társadalmi státusú 
volt valaki, annál könnyebb volt megszerezni a felvételek másolatait, ami egy szimbolikus 
státuszt is biztosított az adott személynek. A feketepiac és az informális hálózatok döntő szere-
pet játszottak mind a jazz-, mind a rockzene romániai fogyasztásának történetében az 1980-as 
években, és egyre fontosabbá váltak. A terjesztési hálózatokat azért hozták létre, hogy népszerű 
zenei lemezeket terjesszenek a hallgatók, a középiskolás diákok, valamint a városi vagy vidéki 
lakóhellyel rendelkező gyári dolgozók között.19 

„Diszkózenét hallgattunk, Neoton, Illés, Hungária, Modern Talking. Tiltott volt a rock-
zene, AC/DC-ért bevittek a rendőrségre, s szétvertek. Metallica, Scorpions, Rolling Stones, 
Pink Floyd, István a királyt titokban.” R5

Ekkor az egyéni, a nyugati irányzatokat követő zenei preferenciák és az állam által tiltott 
előadók és zeneműfajok között meghúzódó feszültségben, egy szürkezónában váltak népszerűvé 
a házibulik is. 

„Ezek a házibulik ekkor élték virágkorukat, azoknak megint más hangulatuk volt, olyan 
sejtelmes fények, nem tudtad, hol jársz, ott lehetett ismerkedni, csajozni, pasizni. Szombat-
vasárnap volt diszkó, de az is csak 10-ig. Ott legtöbbször az volt, hogy csak bementünk, s 
szétnéztünk, megmutattuk magunkat, s akkor vártuk, hogy hova hívnak házibuliba. Cs. T.-nek 
volt egy nagy kuffere, azzal mentünk bulizni, abban a patentfogótól a csavarhúzóig minden 
volt, mert mikor a legjobban buliztunk, egyet pattant valami, és akkor kellett szerelni, és 
mindenki hasalt.” R5

A szárhegyi diszkó és a mozi összefonódása tehát annak a kényszernek a következtében jött 
lére, melyet a hatalom tiltásai (a tartalmat illetően) és elvárásai (havi bevételi díj teljesítése) 
hívtak életre. 

„A kultúrotthonnak kellett volna legyen valamilyen bevétele, na, de ilyen bálból meg 
ilyen színházakból elég nehezen tudta összehozni, és akkor, ugye, diszkóból kellett fizetni. 
Na, aztán kinőttük a pincetermet [a Nyírfást], és felkerültünk a kultúrba, a kicsi terembe, 
ahol volt a mozi. Akkor már, ugye, fent a nagyterembe egy egész közösség elfért, és szeren-
csénkre úgy jött a vonat is, hogy hat órakor jött erre is, jött arra is. S akkor 11-kor [vissza] 
ugyanígy. A madéfalvi unokatestvéreim oda jártak Szárhegyre, és akkor Maroshévízről 
szintén odajártak.” R34

„Bukarestből mindig a nemzetközi slágereket lehetett összeszedni, de például a magyaro-
kat más vonalakon kellett beszerezni. Általában lemezen jött be, s akkor addig másolgattuk, 

19  Oancea Constantin Claudiu: Mass Culture Forged on the Party’s Assembly Line. Political Festivals in Socialist 
Romania 1948-1989. Doctoral Thesis, Florence, European University Institute, Department of History and Civilization. 
2015. 177–179.
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míg jó minőségű lett, mert ugye ott táncoltak, s ugráltak, a tű azért elment, otthon is volt egy 
nagy zeneszekrény, és ott csináltuk.” R34

Tulajdonképpen a diszkó átvette a mozi helyét, amit nem ellenzett senki, a helyi vezetőség 
sem. A helyi KISZ szervezet és a néptanács támogatását élvezték a diszkót működtetők, mivel 
egy este alatt a havi kötelező teljesítendő bevétel többszörösét hozta a diszkó. A többletbevé-
telből befektettek az újabb és újabb hangtechnikai eszközökre, illetve a KISZ-nek is jutott az 
összegből, például kirándulásokra, összejövetelek szervezésére, de ugyancsak a KISZ támogatta 
a helyi futballcsapatot is, és más helyi intézményeket:

„Úgy működött, hogy le kellett adni a pénz egy részét, mindenfélét biztosítani kellett.” R33
„A kultúrigazgató, ő volt az alpolgármester is, mondta, hogy hát, a focistáknak zokni 

kell, vagy mezre kell, vagy labdára kell pénz, vagy mi volt […] az orvosi rendelőnek az öreg 
Benkő volt a fogatosa, na, annak kell széna, s akkor mindig gyűjtöttünk rá. Na, 1000 lej elég 
szénára? Elég […]. Na, akkor 4-500 lejt én is eltettem, mert meg kellett venni a zenét.” R34

Beszerzések és „kreácsolás”

A következőkben azokat az informális gyakorlatokat és beszerzési megoldásokat ismertetem, 
amelyek segítségével a diszkó működésének technikai feltételei létrejöttek, beleértve a barkácso-
ló kreativitást („kreácsolást”) is. Először a zenét sugárzó eszközök beszerzését taglalom, majd 
a hangulat megteremtéséhez szükséges eszközök barkácsolási technikáit. 

„Amikor én már a katonaságtól leszereltem, ugye, mindig összedobták a katonának a 
katonavacsorán20 a pénzt, s akkor abból összejött egy Majak magnónak az ára, mikor le-
szereltem, akkor az első dolgom az volt, hogy elmentem Csíkszeredába, és vettem egy nagy 
orsós Majak magnót.21 Általában 45 perc volt egy szalag, és 3-at kaptunk, és akkor már nem 
volt elég az egy magnó, így vettem még egyet, s akkor nem kellett kölcsönkérni senkitől, és 
lehetett másolni. Amikor már ezek a Majak magnók leamortizálódtak, vettünk két Teslát22 
helyette. Azok még profibbak, még jobbak voltak. A Tesla csehszlovák volt, azért el kellett 
menni Bukarestbe, és hát, pult alól lehetett beszerezni.” R34

A magnó beszerzése pult alól azt jelentette, hogy egy bukaresti kapcsolatokkal rendelkező 
ismerősön keresztül, nem hivatalos körülmények között lehetett csak megvásárolni a magnót. Az 
nem derül ki az elbeszélésből, hogy akkor éppen pénzzel vagy mással fizettek volna a magnóért, 
csak az, hogy a „vásár” gondos szervezést igényelt. A hangulat megteremtéséhez azonban ön-
magában nem volt elegendő a zenelejátszó magnó, mivel nem egy szimpla házibuli-mennyiségű 
társaság gyűlt össze. Szükség volt hangfalakra és fénytechnikára is.

20  Katonabúcsúztató vacsorát a katonasághoz való bevonulás előtt tartottak. Ezeken az eseményeken a szülők, a 
közeli rokonok és a barátok vettek részt.

21  Szovjet gyártású szalagos magnó.
22  Csehszlovák gyártású szalagos magnó.
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„Házilag csináltunk mindenféle hulladék hangszóróból hangfalakat, s mikor már gyűlt 
annyi pénz, akkor már vettünk egy rendes hangfalat. A gyárból, amit tudtak, megszereztek, 
ami kellett a diszkóba, minden megszületett. R34

A fények és a diszkógömb mint bulikellék elengedhetetlen részei volt a diszkónak. Ezekhez 
az eszközökhöz nem lehetett hozzájutni sem az országban, sem a külföldi kapcsolatokon keresz-
tül, így a gyárakból és az otthonról szerzett vagy intézett hulladék alkatrészekből barkácsolták 
össze vagy a magyarországi ismerősöktől kapott eszközöket átalakítva alkották meg például a 
fénytechnikát. 

„Aztán Magyarországról hoztak ilyen zöld, piros tollbetéteket, s akkor T. intézte a lakkot 
valahonnan a tekercselőtől, s kifújtuk, megfestettük az égőt, s egy estét kibírt, másik estére 
másik égőt kellett csinálni. Egy ilyen nagyobb földgömböt az iskolaigazgató adott ajándék-
ba, mert addig forgatták a gyerekek, míg az alja kikopott. Hát nekünk az nem volt semmi, 
tettünk egy nagy alátétet, aztán kész. S akkor kellett csinálni egy ilyen formát, azt S. Á. 
nekünk szépen kivágta, s az alap, amit fel kellett kockázni. Valaki szerzett valahonnan egy 
ablaktörlő motort, másik hozott egy transzformátort […]. Amikor már nem kellett égőket 
festeni, L.-nek az apja a traktorállomásról hozott egy traktorlámpát. Magát az üveget meg 
egy keretet, s akkor csináltunk egy fadobozt, s beletettük az üveget, s akkor ilyen nejlont 
rá. Azt megint Magyarországról hozták, ilyen nejlonpungát,23 azt tettük rá. Nekem ezek 
az egyszínűek kellettek, rátettem az üvegre, rátettem a tartót, ami tartotta, és nem égett le, 
abból volt színes fény.” R34

Azok, akiknek volt lehetősége hozzájárulni a diszkóhoz szükséges eszközök beszerzéséhez, 
barkácsolásához, nem kellett belépőt fizetniük. Ez egy olyan megállapodás volt, amelyet min-
denki elfogadott. A belépő ára a kezdetekben öt lej volt, később tíz lejre emelkedett, egészen a 
rendszerváltásig, amíg a leírt keretek között működött a diszkó. 

„Hét közben ezen ment az agyalás, hogy mit csináljunk ahhoz, hogy hétvégére legyen 
jó. Az első fényorgona olyan volt, hogy kapcsolgattam kézzel, ritmusra, föl-le, föl-le. Valaki 
adott egy ilyen sárga villogót is.” R34

Ugyan a leírt feltételek szerint jól működött a diszkó, és helyileg virágzó szórakoztatóiparrá 
vált, de hivatalosan a megyei pártbizottság és kultúrbizottság szabályrendszerének is meg kel-
lett felelnie a szárhegyi kultúrotthonnak, amely magában foglalta a mozit és egyben a diszkót 
is. A teljesítés tehát biztosítva volt a diszkó működésével, viszont a lejátszott zenék eltértek 
az országosan engedélyezett, hivatalos listától. Csakúgy, mint a színjátszókörök, néptánccso-
portok és más, helyi amatőr formációk működése esetében, a diszkó zeneszámainak listáját 
is „aprobáltatni” (engedélyeztetni) kellett. A mozi és a diszkó egyesülésének problémája a 
csíkszeredai kultúrbizottság ellenőrzési alkalmaikor vált fontos, megoldandó feladatnak. Az 

23  Műanyag szatyor.
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előbbiekben is említésre került, hogy jóval több bevétel származott a diszkóból, mint magából 
a moziból és együttesen a kultúrotthon működéséből. 

„S egyszer érkezett egy ellenőrzés Csíkszeredából a mozivállalattól. Úgy bömbölt a zene 
hogy csak na. Bejöttek, s kérdezik, ki intézi? Mondom, én vagyok, s hát hogyhogy? Ceauşescu 
elvtársnak a nem tudom mijét levetítettük-e? Mondom, le volt vetítve délután, most megy a 
zene. S mondják, hogy ez így nem jó, s mondom, megemelték a keretet, s másképp nem lehet 
teljesíteni, és nem történt semmi. Senki nem tudta megmondani, hogy most vetítünk vagy 
diszkózunk. Ezt kérdeztem: »Fiúk, mi legyen? Vetítünk winetous filmet? Igen! Megnézzük 
a Ceauşescu elvtársnak a nem tudom milyen […]? Nem! Szólhat a zene? Igen!« Na, akkor 
el volt intézve. Eladtunk egy pár tömb mozijegyet, mindenki boldog volt. Jól szórakoztak, 
a környékről odajárt mindenki.” R34

A megyei kultúrbizottság elnöke, Májai Albert engedélyezte a zeneszámokat. Nemcsak a listát 
kellett elküldeni a bizottsághoz, hanem a teljes anyagot, amely három-négy szalagot jelentett, 
ennek többségében román nyelvű zeneszámokat kellett tartalmaznia.

„Na most úgy meg volt gyűlve a bajunk, amíg összegyűjtöttem. A régi szalagokat rámá-
soltuk, de nem találtam román zenét, volt egy nagydarab [román] nő, s az rengeteget énekelt, 
amiket énekelt, rámásoltuk, de hú, de nehéz volt. S akkor föl kellett venni, s akkor csináltunk 
próbavételt, s akkor felvettük. Most, hogy mennyit hallgatott meg belőle, azt nem tudjuk, 
de kaptunk ilyen írásos engedélyt, hogy az általa meghallgatott zene megfelel a szocialista 
akármilyen követelményeknek.” R34

Bálokból népi diszkó

A vizsgált korszakban a bálok arculata markánsan megváltozott. Az elektronikus hangszerek 
terjedésének, fejlődésének és a zeneszolgáltató hangtechnikai eszközöknek köszönhetően a ha-
gyományos népi zenekarok háttérbe szorultak. A diszkók hatására a bálokon egyre népszerűbbek 
voltak a könnyűzenei slágerek, a pop, a rock and roll. Ezzel nem okvetlenül a bál mint közösségi 
esemény tűnt el, hanem átformálódott a rendezvény jellege.24 A lokális rendezvényeken is egyre 
népszerűbbé vált a magnóról szolgáltatott zene. 

„Akkor már a fúvószenekar feloszlóban volt Szárhegyen, más zenekar nem volt, s akkor 
a nagyteremben [a kultúrotthonban] felraktuk ugyanazokat a cuccokat, s akkor ilyen keringő, 
népzene, tangó s csárdás s foxi szépen mind fel voltak véve. Aztán egyesek úgy csúfolták, 
hogy népi diszkó, de sokan jöttek. Ilyen magnós bál volt tulajdonképpen, minőségi zene 
szólt. Táncolni, mulatni jól lehetett rá. Volt olyan, hogy lagziba s névnapra is zenéltünk. 
Ennek a magnós zenének egy hátránya van, hogy az ilyen hallgatózene nem megy. Hiába 
nyújtja el az öreg, nem tartja a lépést vele, mint a prímás. A tánczenére, arra istenien lehe-
tett. A stúdióban felvett számok voltak ezek, a zene itt nem tévesztett. Általában ilyen neves 

24  Ştefănescu: i. m. 242–244.
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zenészek, Kordának voltak számai, aztán bejött a Neoton s Zoltán Erika. Jajj, akkora bulikat 
csaptunk!!!” R34

A bálok és mulatságok arculatát, ha meg is változtatta a magnós zene, az alapvető funkciója 
nem szűnt meg. Továbbra is olyan közösségi, szabadidő-eltöltési lehetőség volt, ahol ismerkedni, 
találkozni, beszélgetni, mulatni lehetett. Simona Ştefănescu szerint a szórakozás népi jellege a 
Ceauşescu-korszakban rohamos változáson ment át, amelynek a kulturális, társadalmi változás és 
a technológiai fejlődés volt a kiváltó oka, nem pedig a kommunista rendszer evolúciója. Másrészt 
a korszakban az egyéni identitást kifejező szórakozási lehetőségek (bál, mozi) elégtelen volta 
miatt, a konkrét szórakozási funkción túl, mint találkozási alkalom jelentősen felértékelődött.25 

Összegzés – értelmezés

A tanulmányban a hatalom által hivatalosan funkcionáló intézmény működését próbáltam 
rekonstruálni. A kulcsszemély a diszkós,26 aki elsőként a diszkó működtetésében érdekelt, 
de fokozatosan átveszi a mozi irányítását is.27 Hivatalosan az öntöde alkalmazottja, azonban 
mellékkereseti lehetőséget kínál a diszkó üzemeltetése annak ellenére, hogy az hozzá tartozott 
a kultúrotthon hivatalosan elszámolható és ellenőrizhető tevékenységéhez. A diszkó elindítása 
a kezdetekben, a hetvenes években a Bukarestben élő, de szárhegyi felmenőkkel rendelkező 
barátjához kapcsolódik, aki a nyári szüneteket a faluban töltötte. Ő a másik stabil hálózati szál 
az aktuális külföldi zeneszámok beszerzésében. A kapcsolat mindvégig megmaradt, és ez a 
személy kiemelt szerepet játszott a drágább technikai eszközök megvásárlásakor is. Itt nem 
pusztán egy hosszú távú csereakció figyelhető meg, hanem egy baráti kapcsolatra épülő be-
szerzési, szívességnyújtó rendszer. A kapcsolat társadalmi erőssége kézzelfogható. A diszkós 
további, a diszkót legitimáló kapcsolathálójának kulcsszemélyei a helyi elöljárók és a hivatalos-
ságot reprezentálók: a párt propagandatitkára, a KISZ-elnök, akikkel jó viszonyban van. Ezek 
a személyek tulajdonképpen nem akadályozzák tevékenységét, hanem látván annak nyeresé-
ges működését, ők is „kivesznek” belőle. Ennek köszönhetően a diszkó és a mozi hivatalosan 
külön-külön működik, azonban a valóságban, informálisan egybefonódva, amelyben a diszkó 
termeli a bevételt, a hivatalos szervezetek számára is, ugyanakkor a működtetőnek második 
bevételt termel. A diszkó így informális, második gazdasági forrássá válik. A közös érdek itt 
nem az identitásra épül, hanem a szórakoztatóiparra, ami arra sarkallja a résztvevőket, hogy 
hallgatólagosan beleegyezzenek az illegális üzleti tevékenységbe, sőt részt vállaljanak belőle.28 
Másrészt mindez arra példa, amikor a találékonyság ötvözése a kooperációs technikákkal és a 
hivatalosságból érkező toleranciával tulajdonképpen egy virágzó üzleti tevékenységet termel. 
Egy közösségi tevékenységet is láthatunk, amelyben a barátok és a munkatársak általi kölcsönös 

25  Biró A. Zoltán: A hagyomány „ápolásáról” avagy a reprezentációs folklorizmusról. Korunk XLI(1982) 7. 51–53.; 
Ştefănescu: i. m. 258.

26  R35.
27  A diszkó irányítását nemcsak informálisan veszi át, hanem hivatalosan is. A mozi üzemeltetéséhez szükséges 

mozigépészvizsgát kellett letenni. 
28  Eric Gordy: Introduction: Group Identity and the Ambivalence of Norms. = Global Encyclopaedia of Informality. 
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segítségnyújtás, az eszközök beszerzése és barkácsolása olyan trükköket rejt magában (beszerzés, 
„intézések”, eszközök gyárban való elkészítése), amelyek a formális gazdaság keretein belül 
működnek, azonban mégis láthatatlanok maradnak.29 Ennek a komplex informális gazdasági 
és üzleti tevékenységnek ambivalenciái abban ragadhatók meg, hogy segíti a résztvevőket is, a 
kulturális intézmény hivatalosságnak megfelelését is, illetve kizsákmányolja a formális gazdaság 
szférát, mivel magánrészre, az informális működtetésre és más formális intézmények részére 
is gazdasági hasznot termel.30 Végezetül pedig egy közös szolidaritási rendszert láthatunk a 
helyi és azon települések résztvevőitől, akik rendszeres vendégei voltak a diszkónak. Olyan 
zeneszámokat játszottak, amelyeket a hivatalos szabályozások nem engedtek volna, viszont a 
helyi hatalom közvetítői szemet hunytak efölött, mivel mindenkinek jutott egy kis szívesség 
cserébe. Tehát a diszkó a fiatalság mi-zene és mi-szórakozás alkalma volt, amikor nyugati és 
magyarországi slágerekre mulathattak, nem az ellenállás szándékával, hanem inkább a nyugati 
minta és divat utáni vágyakozás, az esztétikai preferenciák vezérelték őket. 

Interjúk 
Kód Interjú fajtája Válaszadó neme Település Munkaterület Születési idő
R5 személyes nő Gyergyószárhegy szakmunkás 1970
R10 személyes nő Gyergyószentmiklós kulturális élet, 

adminisztráció
1939

R33 személyes nő Gyergyószárhegy szakmunkás 1968
R34 személyes férfi Gyergyószárhegy szakmunkás 1961
R45 személyes nő Gyergyóalfalu oktatás 1959

Disco Lights from a Tractor’s Headlights. The Operation of a Village Disco in the 1980s. 

Keywords: informality, entertaining, modernization, socialism, disco, Hungarians in Transylvania

The case study reconstructs the operation of the Lăzarea (Gyergyószárhegy) disco in the 1980s, taking into account 
the informal networks, official prohibitions and permissions, and the phenomenon of socialist DIY. The case study shows 
that operating the disco with cooperative techniques and tolerance from the authorities produced a thriving business. 
It was considered a legitimate leisure opportunity by the state, but behind the formal framework an informal network 
operated the disco, whose function was the use and distribution of Western European and American media products 
and consumer goods.

29  Scott Radnitz: Conclusion: How Do Tools of Evasion Become Instruments of Exploitation? = Global Encyclopaedia 
of Informality. Understanding Social and Cultural Complexity. Szerk. Alena Ledeneva. London, UCL Press. 2018. 151.

30  Ledeneva: i. m. 3.




