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Identitás, trauma, idő – az elbeszélői perspektíva 
Kertész Imre Sorstalanság című regényében

A Sorstalanságban Köves Gyuri oly módon közvetíti a 20. század „botrányát”, mintha 
az a világ legértelemszerűbb dolga lenne: a természetesen szó 82-szer, a beláttam pedig 20-
szor fordul elő a regényben. Gyuri a körülötte zajló események és összefüggések legtöbbjét 
máshogy értelmezi, mint ahogy azt a körülötte lévő konszenzus teszi. Ez a másként értés két 
különválasztható, de egyszerre érvényesülő mozzanatban ragadható meg: 1.) másként működik 
a fi gyelme; 2.) más skálán mozog dolgokhoz társított érzelmi viszonyulása. Az olvasó, aki 
minden esetben a konszenzus cinkosa, ehhez a Gyurihoz kötött látásmódon keresztül értesül 
az eseményekről, és történelmi tudásának köszönhetően jön rá arra, hogy tulajdonképpen a 
kiszolgáltatottság, dehumanizáció és a tömeggyilkosság új, a végletekig megtervezett rend-
szerének működését szemléli. A regény egyik különös hatását a másként szemlélő fi gyelem 
fenntartásában érhetjük tetten – amiből az olvasó akkor is felismeri a pszichikai-testi fenye-
getettség helyzeteit vagy kihallja a felnőttek beszédéből az ideologikus beállítódást, amikor 
az elbeszélő szenvtelen-gyanútlan marad. Ebben a perspektívában a legtöbb dolog és legtöbb 
emberi cselekvés egyenértékű egymással. Nem is olyan meglepő, hogy Goethe fája egy kon-
centrációs táborban zöldell.1

A regény másik különös hatása abban áll, hogy időben közelinek érzünk minden elmesélt 
epizódot, és olybá tűnhet az olvasó számára, hogy egy-egy esemény éppen most történt meg. 
Az elbeszélt események és az elbeszélés ideje kényszeresen közel állnak egymáshoz: „Ma nem 
mentem iskolába.”(5.) vs. Aznap nem mentem iskolába. Egy fi lmes példával élve: a kamera az 
elbeszélő, és a szereplő a színész. A Sorstalanság elbeszélője időben olyan közel próbál lenni 
az eseményekhez, mint amilyen közel van a Saul fi a kamerája Saulhoz. Ez még a regény elején 
nem válik szembetűnővé, hacsak abban nem, hogy az elbeszélőnek némi körülményeskedésre 
ad okot. De hamar kiderül, hogy az elbeszélés szigorú kronológiai rendben halad előre: nagyon 
ritkán fordulnak elő visszaemlékezések vagy előre utalások. Ahogy közeledünk a koncentrációs 
táborhoz, egyre világosabbá válik, hogy a történések leírásának módja is a linearizált fi gyelem 
és idő kronológiáját követi. Például Gyuri egy-egy jelenet leírásakor helytelen megfi gyelést 
tesz, de ezt rögtön utána pontosítja – ahelyett, hogy a helyes megfi gyelést közölné legelőször. 
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1 „Táborunk közelében – tudtam meg – a művelődés szempontjából nevezetes város, Weimar fekszik, melynek 
híréről otthon én is tanultam már, természetesen: itt élt és alkotta műveit egyebek közt az az ember, kinek „Wer reitet so 
spät durch Nacht und Wind?” kezdetű költeményét magam is könyv nélkül ismerem, s kinek – mint hírlik – saját keze 
által elültetett s azóta törzsökössé terebélyesedett, emléktáblával ellátott és mitőlünk, raboktól kerítéssel óvott fája is 
van valahol a táborunk területén – így beszélik.” Kertész Imre: Sorstalanság. Bp. 2002. [Eredeti megjelenés éve: 1975.] 
161. (A továbbiakban: az idézetek után az oldalszám zárójelben.)
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Az elbeszélés mintha a tapasztalás ground zerójából szólna: a megtapasztalás és megértés 
legelső lépéseit is közvetíti, még akkor is, ha azt elsőre rosszul dekódolta.

Az elbeszélő másként szemlélő fi gyelme és az elbeszélés időbeli közelségének látszata 
olyan attribútumok, amik csak közvetetten kapcsolódnak Köves Gyurihoz mint szereplőhöz. 
Félreolvasásához vezet, ha Gyuri tulajdonságaiként tekintünk a regény elbeszélési technikájának 
kidolgozott szabályrendszerére. A Sorstalanság legelső olvasói éppen ezt a hibát követték el, 
és egy pszichologizáló olvasat keretében értelmezték a regényt: „»Kéziratát kiadónk lektorai 
elolvasták, egybehangzó véleményük alapján regénye kiadására nem vállalkozhatunk. Úgy 
véljük, élményanyagának művészi megfogalmazása nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és 
megrázó. Hogy mégsem válik az olvasó számára megrendítő élménnyé a regény, elsősorban 
főhőse enyhén szólva furcsa reakcióin múlik. Azt még érthetőnek találjuk, hogy kamasz hőse 
nem fogja fel azonnal, mi is történik körülötte (a munkaszolgálatosok behívása, a sárga csillag 
kötelező viselete stb.), de azt már nem tudjuk megmagyarázni, hogy a koncentrációs táborba 
érve miért látja »gyanúsnak«, a kopaszra nyírt foglyokat. […] Magatartása, visszás megjegyzései 
taszítják és sértik az olvasót, s bosszankodva olvassa a regény befejezését is, hiszen a regény 
főhősének eddigi magatartása, részvétlensége nem ad alapot arra, hogy erkölcsileg ítélkezzen, 
felelősségre vonjon (pl. a házukban lakó zsidó családnak tett szemrehányásai). […]”2

A dolgozat hipotézise, hogy Kertész Imre Sorstalansága elsősorban nem formai-szerkezeti, 
nyelvi-poétikai vagy műfajtranszfi gurációs újítások következtében válik izgalmassá, mint a 20. 
századi regény fejlődéstörténetében számos más alkotás. Regényében a narrációs technika az, 
ami radikálisan újat hoz az irodalmi elbeszélésbe – ez által válik képessé még a traumatikusnak 
minősülő eseményekről is közvetítetni. Annak érdekében, hogy a dolgozat pontosan meg tudja 
határozni, mit ért elbeszélői perspektíva alatt, a narratológia módszertanához fordul segítségért.

Mieke Bal egyik törekvése, hogy rendet teremtsen azokban a szerinte refl ektálatlanul 
kidolgozott tipológiákban és ezek fogalomkészletében, amelyek az elbeszélés nézőpontját 
hivatottak vizsgálni. A „nézőpont” és „narratív perspektíva” mellett ugyanis a „narratív szi-
tuáció”, „narratív nézőpont” és „narratív mód” terminusok szintén használatban vannak.3 
„Bármikor, amikor egy esemény bemutatása történik, ez az esemény mindig egy bizonyos 
»vízió« [vision] keretében történik. Kiválaszttatik a nézőpont, a dolgok egy bizonyos lá-
tásmódja, egyfajta [szem]szög, legyen szó »igazi« történelmi tényről vagy fi ktív esemény-
ről.”4 Szerinte egy ponton túl, a nézőpontot defi niálni próbáló terminusok inadekváttá válnak, 
ugyanis „[n]em tesznek különbséget a vízió között, amelyen keresztül az elemek bemutatásra 
kerülnek, és a hang kiléte [identity] között, amely verbalizálja a víziót. Egyszerűbben fo-
galmazva: nem tesznek különbséget aközött, aki lát, és aközött, aki beszél. Mindazonáltal a 
fi kcióban és a valóságban egyaránt lehetséges, hogy egy személy egy másik vízióját fejezze 
ki. Ez a nyelv egyik alaptulajdonsága [key feature], és mindegyre meg is történik. Ha nem 
teszünk különbséget e két különböző ágens között, akkor nehéz megfelelően leírni egy olyan 

2  Kertész következő nagyregényében, A kudarcban idézi a kiadói levelet, amelyben a Sorstalanságot kiadásra 
alkalmatlannak minősítették. Kertész Imre: A kudarc. Bp. 1988. 64–65. A dokumentum ezen a hivatkozáson külön is 
elérhető: https://librarius.hu/2015/04/14/igy-utasitotta-el-kertesz-sorstalansag-cimu-regenyet-a-kiado/ [A dolgozat online 
hivatkozásainak utolsó letöltési dátuma: 2022. 07. 26.]

3  Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto 1997.
4  Uo. 142. „Whenever events are presented, they are always presented from within a certain ‚vision.’ A point of view 

is chosen, a certain way of seeing things, a certain angle, whether ‚real’ historical facts are concerned or fi ctitious events.”
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szöveg technikáját, amelyben valami láttatott – és [a mód között, amely által] a vízió elbe-
szélt.”5 Továbbhaladva gondolatmenetében Bal a fokalizáció terminus bevezetését ajánlja. 
Bali értelemben a fokalizáció „látásmód”, a látó ágensnek és annak a viszonya, ami látszik. 
Ez azt is jelenti, hogy mindig tételeződik egy fokalizáló pont, ahonnan a különböző elemek 
látszanak. Ez a pont egybeeshet egy szereplővel, vagy kívül lehet azon. Amikor egybeesik az 
elbeszélés egy szereplőjével, akkor azt szereplőhöz kötött fokalizációnak nevezzük, ami Bal 
szerint részlehajlást és korlátozást eredményez.6 A Sorstalanság esetében a fokalizáló pont, 
mint ahogy azt korábban elmondtuk, mindig adott: Köves Gyuri.

Mivel a Sorstalanság vízióját biztosító ágens, tehát a fokalizáció látásmódját meghatározó 
szereplő Gyuri, és a víziót verbalizáló ágens szintén ő maga (hiszen a regény elbeszélője követ-
kezetesen E/1-ben nyilvánul meg), ezért azt állapíthatjuk meg, hogy ez a szereplő beszéli el a 
történéseket. A legegyszerűbben úgy mondhatjuk, hogy Köves Gyuri az elbeszélő. Ez így igaz 
is. Mieke Bal alapján mégis külön fogjuk kezelni a fokalizáló ágenst és a verbalizáló ágenst, 
Gyurit mint szereplőt és Gyurit mint elbeszélőt. Ugyanezt elmondva a narratológia nyelvén: nem 
tévesztjük össze a fokalizáció irányát meghatározó ágenst és a valamilyen módon fokalizált 
élményanyagot feltáró ágenst – még akkor sem, ha a nyelvben történő kódolás során, az E/1 
használata miatt a kettő egymást fedni látszik. A két ágens különválasztása semmivel sem volna 
könnyebb vagy nehezebb, ha a regény E/3-ban íródott volna.7

Az eddig elmondottak alapján az elbeszélésnek tételeződik tehát egy narratív perspektívája, 
amely az elbeszélés egy vagy több szereplőjének tudásanyagából, fi gyelméből, tevődik össze; 
minden esetben ő(k) fokalizál(nak) az elbeszélésen belül az által, hogy észlel(nek). És téte-
leződik egy elbeszélői perspektívája, ami ezt a tapasztalategyüttest a narráció beszédaktusán 
keresztül közvetíti. Hogy ennek a közvetítésnek milyen a minősége, miféle szűrőn keresztül 
engedi láttatni a fokalizált pontot, hogyan szervezi meg a tudásanyag megformálását, az csak 
bizonyos tekintetben függ a fokalizációt biztosító narratív perspektívától. Ezért az elbeszélői 

5  Uo. 143. „They do not make a distinction between, on the one hand, the vision through which the elements are 
presented and, on the other, the identity of the voice that is verbalizing that vision. To put it more simply: they do not 
make a distinction between those who see and those who speak. Nevertheless, it is possible, both in fi ction and in reality, 
for one person to express the vision of another. This is a key feature of language and it happens all the time. When no 
distinction is made between these two diff erent agents, it is diffi  cult to describe adequately the technique of a text in 
which something is seen - and that vision is narrated.” 

6  A továbbiakban a Narratology. Introduction to the Theory of Narrative vonatkozó fejezetét Ferencz Anna for-
dításában idézem: Mieke Bal: Fokalizáció (ford. Ferencz Anna) = Vizuális és irodalmi narráció. Szerk. Füzi Izabella. 
Szeged 2006. [online:http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Magyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodalmi%20
narr%E1ci%F3%20%28E%29/szoveggyujtemeny/bal/index.html]

7  Bal, amikor a fokalizáció szintjeiről beszél egészen addig a megállapításig jut el, hogy tulajdonképpen nincs 
különbség E/1 és E/3 között. Az idézetben az SZF a szereplőhöz kötött fokalizációt, a KF pedig a külső fokalizációt 
takarja: „amikor a fokalizáció szintjéről van szó, nincs lényeges különbség »én-elbeszélés« és »harmadik személyű 
narráció« között. Amikor látszólag a KF »átengedi« a fokalizációt a SZF-nek, akkor valójában a következő történik: 
a SZF látásmódja a KF mindent uraló látásmódján belül jelenik meg. Tulajdonképpen az utóbbi mindig megtartja a 
fokalizációt, amelybe a SZF fokalizálása mindig tárgyként ágyazódik be. Ezt a narratológia általános szabályainak 
nyelvén is meg lehet fogalmazni. Ha valaki más nézőpontját akarjuk megmutatni, akkor ezt csak úgy tehetjük, hogy 
ismerjük és megértjük ezt a nézőpontot. Ezért nincs különbség első és harmadik személyű narráció között. Az úgynevezett 
»én-elbeszélésekben« is van külső fokalizáló, általában a megöregedett »én« mutatja be kívülről annak a fabulának a 
látásmódját, amelyben valaha cselekvőként vett részt. Bizonyos pontokon jelen lehet a fi atal alteregó szemlélete is, így 
a SZF a második szinten fokalizál.” lásd: Mieke Bal: Fokalizáció.
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perspektívában kódolt a regény látásmódja, idő- és (egyelőre jobb szó híján) világszemlélete. 
A Sorstalanságban kidolgozott elbeszélői perspektívát vizsgálva remélhetőleg a regény olyan 
olvasatához jutunk, ami a mélystruktúráiban meghúzódó elemeit is láttatni engedi.

Gyuri mint szereplő
A regény megkésett recepciójának első nagy hulláma szintén egy pszichologizálóhoz közeli 

olvasatot mozgósít, így fejlődésregényként azonosítja azt. „A Sorstalanság valóban nevelődési 
regény, egy gyerekembernek a gyűjtőtáborhoz mint normalitáshoz való szocializálódásának 
története.”8 A pszichologizáló olvasatok mindig előfeltételeznek egy egyént, mégpedig olyat, 
aki a normalitás normarendszerei vagy abnormalitás között különbséget tud tenni. Gyuri mint 
elbeszélő furcsa, mindent elfogadó és nyugtázó közlései nem akkor hangzanak el először, amikor 
megérkezik a haláltáborba, és megszokja az ottani rendet (tehát azt, hogy bármikor megölhetik), 
nem is akkor, amikor bevagonírozzák, vagy még korábban, amikor leszállítják az autóbuszról, 
hanem már a regény legelső lapján ilyen.

„[A] főhős identitását külső meghatározottságok, és mások szándékainak való (félig önkéntes) 
alávetettség jellemzik. Így a deportálás és a rablétbe való átmenet korántsem olyan hirtelen és 
traumatikus történés.”9 Abban az esetben, amikor az identitást meghatározó tényezők min-
den esetben olyan címkeként nehezednek ránk, amiket (1.) nem értünk meg vagy (2.) ezekkel 
képtelenek vagyunk azonosulni vagy (3.) bizonyos hiányosságok következtében kizáratunk az 
ideiglenes/ tartós közösségekből, pontosan miféle identitásról beszélhetünk? Hovatovább, az 
elbeszélés idejének kényszeres közelsége, a kvázi-jelenidő nagyon kevés múltbeli emléket enged 
az elbeszélésbe türemkedni, amely Gyuri saját identitásához való viszonyát segítene tisztázni. 
Eközben kiderül ugyan, hogy budapesti lakos, 14 éves, a szülei elváltak, szeret focizni, és tudjuk, 
miket olvasott – de ezekkel az információkkal egyenértékűek azon magától értetődő megállapítá-
sok is, hogy van neki szeme, szája és füle. Prekoncepciók nélkül nem tekinthetjük ezeket valódi 
identitásformáló tényezőknek, hiszen nem tudjuk meg a hozzájuk fűzött személyes kapcsolatát, 
azt az értelmet, amit saját maga tulajdonít a potenciális identitásformáló tényezőknek. Gyurinak 
nincs saját története, narratív identitása.

A narratív identitás esetében külön kell választanunk, pontosabban le kell választanunk 
a dologi azonosság fogalmáról az önazonosság fogalmát, az idemről az ipse értelmében vett 
azonosságot. Hogy a dolgok önmagukkal azonosak maradnak, az olyan tény, amelyet mi 
állapítunk meg róluk – az azonosítás ez esetben olyan eljárás, amelyet külső szemlélő ál-
láspontjára helyezkedve végzünk el. Ez a szemléletmód azonban nem alkalmazható, ha azt 
az azonosságot igyekszünk értelmezni, amelyet önmagunknak tulajdonítunk, ezért vezeti be 
Ricoeur az önazonosság kifejezést. Önmagunk maradhatunk a nélkül is, hogy ugyanazok 
maradnánk, mint akik voltunk; nem szükséges, hogy lényünknek valamiféle magva legyen, 
amely minden változás közepette megőrződik; nem vonásaink állandósága, jellemünk szilárd-
sága, és nem is meggyőződéseink változatlansága teszi, hogy önmagunk maradunk, hanem 

8  Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi életforma. Holmi III(1991). 3. szám 373.
9  Molnár Gábor Tamás: Fikcionalitás és történelemszemlélet. Alföld IIIL(1996). 8. szám [online: https://epa.oszk.

hu/00000/00002/00008/molnar.html]
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hogy minden átalakulás, amelyen életünk során keresztülmegyünk, egyetlen egységes történet 
keretei között elbeszélhető. 10

Minden esetben, amikor Gyurit a készen kapott identitás paneljeivel szembesítik, következe-
tesen nem érti meg a nyelvet, amin erről beszélnek. A regényben számos szöveghelyet találunk, 
ahol egy-egy epizódszereplő megszólalása az esszencializáló-moralizáló nyelvhasználat (ők vs. 
mi, bűnösök vs. ártatlanok, a rosszak vs. jók) szembeállításait visszhangozza. Amit Gyuri mint 
szereplő nem ért meg, azt Gyuri mint elbeszélő következetesen idézőjelbe rakja. Például nem 
érti, amikor Vili bácsi az aktuális, 1944-es politikai viszonyokról beszél és a zsidó kisebbség 
helyzetére refl ektál: „»a nagy játszmának, amelyben mi egy elképesztő arányú nemzetközi 
zsarolási manőver eszközei vagyunk.«” (11.) Ugyanígy nem érti meg Lajos bácsit, aki a család 
egyetlen vallási szokásokat gyakorló tagjaként hitvallását osztja meg vele apja búcsúztatóján, 
aminek következtében Gyurira egy több évezredes sorsnarratíva nehezülne, ha felfogná azt: 
„– Most már – így szólt – te is a közös zsidó sors részese vagy –, majd bővebben is kitért erre, 
megemlítve, hogy ez a sors »évezredek óta tartó szakadatlan üldöztetés«, amelyet azonban a 
zsidóknak »belenyugvással és áldozatos türelemmel kell fogadniok.«” (27.) De a szó gyakorlati 
értelmében sem érti meg, már a munkatáborban a jiddisül beszélőket, akik ezért következetesen 
kiközösítik, és hátrányos megkülönböztetésben részesítik, amikor ételt akar cserélni: „– Di 
bist nist ká jid, d’bist á ségec, te nem zsidó – rázta azonban fi nnek ismert módján, a fejét erre. 
Kérdeztem tőle: – Akkor mért vagyok itt? – Honnan tudja én aztat? – vonta vállát.” (207.)

Érdemes elidőznünk a regény második fejezetében található meg-nem-értés-jeleneten, már 
csak azért is, mert Gyuri regényvégi „nagy monológjában” éppen ehhez tér vissza. Gyuri, 
Annamária és a nagyobbik nővér éppen az identitás problémáját járják körül. A nagyobbik nővért 
„»az emberek tekintete«” döbbenti rá, hogy ő különbözik tőlük, azért „»gyűlölik«”, mert ő zsidó, 
és szerinte „»magunkban hordjuk« a különbséget.” Gondolatmenetének helytelenségét Gyuri 
a Koldus és királyfi  alapján vázolt hipotetikus történettel igyekszik példázni: ha őt elcserélték 
volna csecsemőkorában egy nem-zsidóra, akkor most az elcserélt gyerek lenne az ő helyzetében, 
ő viselné a sárga csillagot, míg ő, a nagyobbik nővér „mint a többi ember, rá se gondolna és mit 
se tudna az egész különbségről.” A lány sírva fakad: „hogyha ő más is lehetne, mint akinek lenni 
kényszerül, akkor »az egésznek semmi értelme«, s hogy ez oly gondolat, amit őszerinte »nem 
lehet elviselni«.”11 A nagyobbik testvér a körül puhatolózik, hogy ő tulajdonképpen miben is 
más, mint az emberek, s mivel különbséget nem nagyon talál, de a társadalmi folyamatok ezt 
cáfolják, a zsidóság kérdését belsővé téve próbálja magyarázni. Gyuri nem számol az ember és 
zsidó közötti különbséggel, hiszen ezek számára nem valódi identitásformáló kategóriák, ergo 
nincs különbség ember és zsidó között. Észreveszi, hogy a zsidóság fogalma kívülről megha-
tározott konstrukcióként csattan rajtuk a sárga csillag formájában, példája is erre fut ki: ha a 
csillag nem lenne, nem tudnák a nagyobbik nővérről, hogy zsidó-e vagy sem. Gyuri ez esetben a 
saját maga alkalmazta parabolát nem érti meg, a nagyobbik nővér azonban igen. Hiszen éppen a 
különbség hiánya teszi megmagyarázhatatlanná, hogy miért léteznek külön a zsidókra vonatkozó 
törvények, negatív megkülönböztetések, sárga csillag és munkaszolgálat. Nem érti, hogy a lány 
miért sír, csupán azt sajnálja, hogy megsirattatta.

10  Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Bp. 1998. 17–18.
11  Uo. 47–48.
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Az elbeszélői perspektíva disszonanciái
Gyuri mint fokalizáló pont helyzete változik a világban, és az eközben ellene irányuló 

fenyegetésre vagy törődésre, „rosszra” vagy „jóra” szinte ugyanúgy reagál: mindig az válik 
természetessé, ami éppen történik. A saját magunk által meghatározott történet és az ebből ki-
épülő identitás híján a másik identitását csupán elfogadni és nyugtázni lehet, hiszen nem létezik 
a felület (a saját identitástörténet), ami ezt visszaverné, vizsgálat alá vonná a mindenkori másikét. 
Ebben az értelemben Köves Gyuri irodalmi ellenpontja Herman Melville Bartleby-je.12 Melville 
novellájában az írnok motivációja nem tárul fel, de azzal, hogy a munkavégzéstől kezdve fo-
kozatosan az étkezés illedelmes, de következes visszautasításig jut – „I would prefer not to.”, 
hangzik el megannyiszor –, arra kell következtetnünk, hogy az ő identitása sziklaszilárd alapokon 
nyugszik. Innen képes nemet mondani újra és újra, és ezzel tagadni minden rutint, beidegződést 
és szokásrendet. A Sorstalanság fokalizációs pontja az amoralitásba veti az elbeszélői perspek-
tívát – ez az egyetlen pont, ahonnan befogható Gyuri mint szereplő világhoz való hozzáállása.

Kertész műhelynaplójában úgy fogalmaz, hogy a regényében nem lüktet a „morál alapbasz-
szusa”.13 Kertész azon az állásponton van, hogy a 20. században az európai kultúra kidolgozta 
morál, ha úgy akarják, minden gond nélkül képes kiszolgálni a különféle diktatúrák akaratát. 
„[…] Dante óta annak bizonyossága, »alapbasszusa és alaphangja« hatja át az európai kultúrát, 
hogy a jó és a rossz egyértelműen szétválasztható, s hogy a jó le fogja győzni a rosszat. Dante 
meggyőződése attól lehetett sziklaszilárd, hogy egy pillanatig sem kételkedett a megváltás-
ban, Istenben, valamint az ő ítélőszékében, amely minden emberi vélekedést és ítéletet felül 
tud bírálni. Auschwitz ebben a vonatkozásban gyökeres fordulatot hozott az európai kultúrá-
ban.”14 Az idézet másik tagjának, a zenei metaforának használata sem véletlen, Kertész nagy 
komolyzene-kedvelőként zeneelméleti tanulmányokat is olvasott: „Ekkoriban, 1970–71 táján 
kerültek kezembe Adorno zeneelméleti írásai, amelyek azért érdekeltek külön is, mert a Doktor 
Faustusban voltak számomra bizonyos rejtélyek, amiket nem értettem. […] Adornónál ismét 
megtanultam becsülni azt a szemléletet, amit egyébként magam is vallottam, csak nem tudtam 
volna kellőképpen megfogalmazni, hogy minden művészetnek köze van a társadalmi mozgá-
sokhoz. Ekkoriban már javában írtam a Sorstalanságot, és abszolút döntő volt a kompozíció, 
amit ki is találtam, de csak utóbb, Schönberg zenéje nyomán neveztem el a regény nyelvezetét 
atonális prózának. Adorno nyomán jöttem rá, hogy a tonalitásnak miféle jelentése van.”15

Az elbeszélői perspektíva amoralitása folyamatosan ütközik a regény többi szereplőjének és 
tulajdonképpen az olvasóba kódolt morál helyességével vagy helytelenségével. Meghatározott 
pontokon félreüt, disszonánsként hat. A fenti példák alapján azt állapíthatjuk meg, hogy a meg-
nem-értés helyzetei minden esetben a más szereplőkben működő morál struktúráihoz kap-
csolódnak. Figyelmünket most a megértés helyzeteire, a természetesen- és beláttam-típusú 
megnyilvánulások felé fordítjuk. Ezek már az elbeszélői perspektíva disszonáns voltát fogják 
példázni, hiszen Gyuri – mint fokalizációs pont – egy adott helyzetre történő visszacsatolásait 

12  Herman Melville: Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-street. New York 1856. [online: http://moglen.law.
columbia.edu/LCS/bartleby.pdf]

13  Kertész Imre: Gályanapló. Bp. 1992. 82.
14  Földényi F. László: Az irodalom gyanúba keveredett. Kertész Imre-szótár. Bp. 2007. 38–39.
15  Hafner Zoltán: A folyamatos jelenlét prózája. Beszélgetés a Sorstalanságról. Interjú Kertész Imrével. = Kertész 

Imre: A megfogalmazás kalandja. Bp. 2007. 105.
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érhetjük benne tetten, ami a fokalizáció értelemadó aktusának terméke. A fokalizáció értelem-
adó aktusa pedig mindig az elbeszélésben kódolt. Másképp megfogalmazva a meg-nem-értés 
és a megértés helyzetei közötti különbséget azt mondhatjuk, hogy (1) Gyuri mint szereplő nem 
érti a morálban gyökerező totalizáló nyelvhasználat beszélőit, ami nem ugyanaz, mint amikor 
(2) Gyuri mint elbeszélő a morál kiiktatott állapotában, a vele megtörténő bármely eseményről 
jóváhagyással közvetít a narráció beszédaktusán keresztül. Az első példát a regény első fejeze-
tének az elejéről emeljük ki:

Nekem kellett visszamennem a pékhez. Egy kis sorállás után jutottam csak be az üzletbe. 
Először a szőke, nagy mellű feleséghez kellett járulnom: ő vágta le a kenyérjegy megfelelő 
kockáját, s aztán tovább, a pékhez, aki a kenyeret mérte. Nem is felelt a köszönésemre, 
mivel a környéken köztudott dolog róla, hogy nem szíveli a zsidókat. Ezért is lökött oda pár 
dekával kevesebb kenyeret. Viszont azt is hallottam, hogy így marad néki több fölöslege a 
fejadagokból. És valahogyan, a mérges pillantásából meg az ügyes mozdulatából, abban a 
percben egyszerre meg is értettem a gondolatmenete igazságát, amiért nem is lehet szívelnie 
a zsidókat: akkor ugyanis az a kellemetlen érzése lehetne, hogy becsapja őket. Így azonban 
a meggyőződése szerint jár el, s egy eszme igazsága kormányozza a cselekvését, ami már 
viszont – beláttam – egészen másvalami lehet, persze. (16.)

A mindenkori olvasó, akiben a morál soha nem szűnt meg a ritmust diktálni, felháborodás-
sal fogadja az aprócska, néhány dekányi igazságtalanság mégis csak nyilvánvaló helyzetét. Sőt, 
a falatnyi felháborodás bizonyos tekintetben megsokszorozódik: először azért, háborodunk fel, 
mert az elbeszélés által nyilvánvalóvá válik az apró csalás. Erre pedig ráépül az a felháborodás, 
ami abból fakad, hogy maga az elbeszélő is tudatában van saját megrövidítésének, de mégsem 
tesz ellene semmit. Márpedig, nem hogy nem tesz, de el is fogadja és megérti a pékcsalád 
önámítását. Ergo, egy hazugságra bólint rá – ez volna az olvasói felháborodás harmadik köre.16 
De ne feledjük, Gyurkának narratív identitás és morál hiányában nincs semmiféle ideológiai 
röghöz kötve, nincsenek meggyőződései, ennek következtében pedig védelmi mechanizmusai 
sincsenek, amikkel elveit óvná, például azt, ami meglopása esetén lépne működésbe. Az disz-
szonáns minden eddigi elbeszélési technikához képest, hogy felmutatja a hiányosság állapotát, 
a következő lépésben pedig elvárásainkkal ellentétben nem visszavonja azt, hanem a hiányos 
állapot hozadékára irányítja a fi gyelmet. A morál hiányának állapotában a másik megértésének 
lehetősége exponenciálisan megnő, ugyanis a különféle morálok (erkölcs, etika, törvény stb. 
egymásra áthagyományozott normarendszerei) nem ütköznek egymással, nincs szükség az 
érvrendszerek összevetésére, majd mérlegelésre, és azt sem kell eldönteni, hogy kinek van 
igaza. A Sorstalanság elbeszélője felől azt mondhatjuk, hogy mindig a másiknak van igaza.

A következő szöveghely a 4. fejezetből való, és a többnapos vonatút után következő szelekciót 
mutatja be. Az elbeszélő minden egyes mozzanatról beszámol a vonat elhagyását követően az 
orvos elé kerülés pillanatáig. Gyuri, miután maga is átesik az alig pár másodpercig tartó felmé-
résen (ami arról dönt, hogy azonnali halál vagy munkatábor), alkalma akad, hogy tüzetesebben 

16  Persze, soha nem így olvasunk, mindez egyszerre történik, azonban ha vizsgálni akarjuk a Sorstalanságban ki-
dolgozott elbeszélői perspektíva disszonanciáját éppen az egyszerre történő megértés mozzanatait szükséges darabokra 
bontani, ami egy olyan modus operandi, amivel a regény maga is él.
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megfi gyelje az orvos munkáját. Az egész jelenet ismét egy olyan ponton kulminál, ami minden 
olvasói elvárással szembemegy:

Az orvoshoz is mindjárt bizalmat éreztem, mivel igen jó megjelenése s rokonszenves, 
hosszas, borotvált arca volt, inkább keskeny ajkakkal, kék vagy szürke, mindenesetre világos, 
jóságos tekintetű szemmel. Jól megnézhettem, mialatt ő meg a kesztyűs kezét kétoldalt az 
arcomhoz támasztva, hüvelykjével a szemem alatti bőrt húzta kétoldalt kissé lejjebb – orvosok 
amolyan, még hazulról ismerős mozdulatával. […]

Az orvos munkáján is hamar kiigazodtam. Öregember érkezett – világos: másik oldal. 
Fiatalabb – ide, hozzánk. Egy másik, hasas, mindamellett keményen kihúzva magát: mindhiá-
ba – de nem, az orvos mégis erre küldte, s nem voltam egész elégedett, mivel magam részéről 
inkább éltesnek találtam kissé. Azt is meg kellett állapítanom, hogy a férfi ak nagy többsége 
mind rendkívül borostás, nem épp igen jó benyomást keltő. Így, az orvos szemével voltam 
kénytelen meglátni azt is, hogy mennyi köztük az öreg vagy egyéb okból hasznavehetetlen 
ember. (112. – kiemelés tőlem, K. T. H.)

Gyuri a regény ezen pontján még nem tudja, hogy az alkalmasok és alkalmatlanok tábo-
rába való tartozás pontosan milyen következményekkel jár. Az orvos maga rokonszenvet kelt 
benne, hiszen jó megjelenése, szép borotvált arca, jóságos tekintete van, mozdulatai az otthoni 
orvosokra emlékeztetik. A professzionalizmus látszata egyenlő a professzionalizmussal: az 
orvos pedig a rászabott munkát végzi a tőle telhető legnagyobb pontossággal. Ha Gyuri tisz-
tában volna a morál fogalmával, akkor arról a démoni (de valahogy mégis karizmatikusnak 
tűnő) jelenlétről olvasnánk, ami egy embert képessé tesz arra, hogy ezt a munkát ilyen fajta 
szenvtelenséggel végezze.17 Ehelyett az történik, hogy saját szempontjaként érti a másik, 
az ő megsemmisítésére törekvő másik szempontját.18 A regény ezen szöveghelyei ugyan 
megtartják az E/1-et és azt a látszatot keltik, hogy a narráció az eddig megszokott medrében 
halad, de tulajdonképpen egyfajta nézőpontváltás következik be az elbeszélésben: Gyuri mint 
fokalizáló feladja helyzetét, és a szituációt, aminek ő is szereplője egy számára tulajdonképpen 
külső perspektívából, a szituációban szintén részt vevő másik potenciális fokalizáló ponton 
(ez esetben az orvoson) keresztül láttatja. Ez ismét egy olyan sajátsága a regény elbeszélési 
technikájának, ami szándékosan jelöletlen marad, azonban hatásmechanizmusa érzékelhetővé 
válik az olvasó számára.

A megértés-példák sorozatát a 7. fejezetből idézett szöveghellyel zárjuk. Gyuri éppen a 
zeitzi koncentrációs tábor kórházában fekszik. Már sok mindenen túl van – összefoglalás helyett 
eddig megtett útját listázzuk: Budapes-Auschwitz-Buchenwald-Zeitz (innen fog visszakerülni 
Auschwitzba, majd Budapestre.) Itt ismerkedik meg a férgekkel:

17  Kertész szintén A kudarcban idézi, majd elemzi Semprún A nagy utazásban található Ilse Koch-leírást. Kertész 
elbeszélője, az öreg ezt mondja Kochról: „Ez az átlagos, egykor talán némi női vonzerővel felvértezett, ez alkalommal 
mindenesetre mogorva, tésztás bőrű malacarc sehogyan sem tudott meggyőzni róla, hogy egy végletességében is nagy 
formátumú személyiséget szemlélek, aki túlemelkedett jón és rosszon, s akinek élete a minden erkölcsiséggel szembe-
szegezett szakadatlan, megátalkodott kihívás jegyében zajlott. Aminthogy IIse Koch valójában nem is állt szemben az 
erkölcsi renddel – éppen ellenkezőleg, azt ő maga képviselte; s ez nagy különbség.” Kertész Imre: A kudarc. 57–58.

18  Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Bp. 2008. 75.
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Mégis, legjobban akkor lepődtem, hökkentem, majd rémültem is meg, mikor egyszerre 
csak csípőmön éreztem a csiklandást, s a papiroskötést fölemelve azt láttam, hogy már hú-
somon is ott vannak, s a sebemből táplálkoznak. Próbáltam kapkodni, szabadulni, legalább 
innen kitúrni, kipiszkálni, legalább még egy kevéske türelemre, várakozásra szorítani őket 
– s állíthatom, sosem éreztem még küzdelmet kilátástalanabbnak, ellenállást konokabbnak, 
mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt. Egy idő múltán föl is hagytam vele, s már csak 
néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt a leplezetlen boldog-
ságot: bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé. Akkor is vettem észre: 
némelyest meg tudom érteni őket, mindent megfontolva. Végül már-már megkönnyebbül-
tem, már-már a viszolygásom is elmúlt. Továbbra se örvendtem, továbbra is elkeseredett 
maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre is érthetően – de már inkább csak valahogy 
általában, harag nélkül, egy kissé csak a természet egész rendje miatt, hogy így mondjam; 
mindenesetre gyorsan eltakartam, s később már nem keltem vélük harcra, többé már nem 
háborgattam őket. (232–233.)

A fertőzés következtében Gyuri csípőjén található sebbe költöző férgek érzete és látványa 
először rémületet vált ki benne, ezt az elbeszélés egyértelmű módon közvetíti – itt még az el-
beszélői perspektíva és az olvasó a helyzet iszonytató voltára adott lehetséges elvárásai egybe-
csengenek. De az első ijedelem után az elbeszélésben ismét beindul a megértés-mechanizmus, 
és ezúttal a természet rendjére történő hivatkozás mentén – ami szintén egy amorális nézőpontot 
feltételez –, az események jóváhagyása történik: a férgek a maguk dolgát végzik, és hogy most 
éppen az elbeszélő saját húsából táplálkoznak, inkább egy szerencsétlen véletlenként tételező-
dik, mintsem Gyuri ellen indított személyes támadásként. A jóváhagyás miatt az elbeszélés itt 
a férgek nézőpontjához közelítő perspektíva felé tendál, ezáltal a paraziták buzgó élni akarása 
válik láthatóvá. Gyuri és a férgek egymásmellettisége azért válik különössé, mert az elbeszélés 
nem áll meg a proxemitásban mérhető szoros közelség felmutatásánál, ugyan rövid időre, de az 
elbeszélő ismét felfüggeszti saját pozícióját, hogy a férgek falánkságának kielégüléséből fakadó 
boldogságáról közvetítsen. Mivel a férgek kielégülésének forrása nem egy másik testből fakad, 
hanem az elbeszélő saját húsából, de még ennek ellenére is bekövetkezik a megértés és elfogadás 
mozzanata, ez a fajta közösség groteszkként hat.19

Egyszerre vizsgálva az idézett megértés-példákat, azt vehetjük észre, hogy mindegyik egy-
egy traumatikus tapasztalatról közvetít. Számos tekintetben különbség van néhány deka kenyér 
megvonásának megaláztatása, az élet és halálról döntő orvos előtti abszurd vizsga vagy a sebbe 
költő férgek testi sokkja között, de a traumát nem kilóban mérjük. „Traumatapasztalatról ak-
kor beszélhetünk, mikor az egyént egy vele szemben álló, személyiségét és/vagy életét meg-
semmisítésével fenyegető külső erővel találja magát szemben. Az áldozat tehetetlen, izolált, 
személyiségét vesztett, totálisan kontrollált ezzel az általa érthetetlen, nem racionális erővel 
szemben.”20 Köztudott, hogy a traumát verbalizálni sok esetben lehetetlen. Vagy azért, mert 
a trauma rejtve marad a traumatizált egyén előtt is, vagy amennyiben a trauma lokalizációja 

19  A groteszkben teljesen másutt húzódnak a határok a test és a külvilág, a test és a többi test között, mint a klasz-
szikus vagy a naturalista ábrázolásokban. A groteszk test mindig keletkező-változó test. Soha nincs készen, soha nem 
befejezett: szüntelenül épül és teremtődik, és maga is szüntelenül más testeket növeszt és teremt. Vö.: Nyusztay Iván: 
Az önazonosság alakváltozásai az abszurd drámában. Samuel Beckett, Harold Pinter és Tom Stoppard. Bp. 2010. 27.

20  Heller Ágnes: Trauma. Bp. 2006. 56.
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megtörtént, a traumatizált egyén képtelen a teljes esemény elbeszélésére és nem tudja szavak-
ba önteni a történteket – mindkét esetben pszichénk a trauma újraélésének lehetőségétől véd. 
A holokauszttrauma esetében még a történetírás mint tudományág is az adekvát diskurzus ke-
resésének fázisában van: „[a] katasztrofális történelmi tapasztalat lerombolja a történelmi tudat 
arra való képességét, hogy az eseményeket értelmes és jelentéssel bíró narratívába tudja foglalni. 
[…] Ezért aztán egy ilyen tapasztalatot nem lehet egyszerűen elhelyezni azok emlékezetében, 
akik szenvedő alanyai voltak. Itt elnémul a történelem értelméről szóló beszéd. A tapasztalat 
szörnyűsége traumatikussá válik. Idő kell hozzá (sokszor nemzedékek), mire meg lehet találni 
a nyelvet, amely artikulálni képes.”21

Mégis hogyan lehetséges, hogy a Sorstalanság elbeszélője ezekről az élményekről beszél és 
beszél és beszél? Mindez az elbeszélői perspektíva disszonáns voltának hozadéka. Összefoglalva 
az eddig elmondottakat az elbeszélői perspektíva jelöletlen perspektívaváltásaiban adjuk meg 
a disszonancia egyik fő forrását. Az elbeszélés a szöveg stratégiai pontjain abban az esetben 
csúszik át egy másik fokaliziációs pontba, amikor az elbeszélőt egy traumatikusnak minősülő 
behatás éri. Ideiglenesen felfüggeszti alávetettségét és tárgyi pozícióját, éppen azáltal, hogy az 
aktuális fenyegetettség érzetéért felelős szereplő perspektíváját tegye a magáévá. Ezért válik 
képessé a Sorstalanság elbeszélője olyan eseményekről közvetíteni, amelyekről más elbeszélők 
hallgatnak.22

A disszonanciák második köre: az elbeszélői perspektíva ideje
Mieke Bal szerint „általában a megöregedett »én« mutatja be kívülről annak a fabulának a 

látásmódját, amelyben valaha cselekvőként vett részt.”23 Bal ezen megállapítása szintén érvként 
szolgál az én-elbeszélések esetén a szereplő és elbeszélő különválasztására, hiszen az elbeszélés 
nem akkor történik, amikor egy esemény bekövetkezik. Ez azt jelenti, hogy „általában” az én-
elbeszélők tapasztalataik közvetítése során egy olyan időbeli pontból narrálnak, ami az elbeszélt 
események után helyezhető el időben. A narratíva ott ér véget, ahol az elbeszélt események és 
a narrálás kezdete találkozik, vagyis amikor történetmondás jelenébe érünk. A szereplő és az 
elbeszélő azért sem lehet ugyanaz, mert ezek alapján tételeződik a fi atal alteregó és a megöre-
gedett én különbsége.

Gérard Genette hívja fel a fi gyelmet a nyelv működésmódjának azon sajátosságára, hogy 
lehetséges elmondani egy történetet úgy, hogy közben nem defi niáljuk a helyet, ahol az esemé-
nyek történnek, valamint a hely esetleges távolsága vagy közelsége szintén elhallgatható ahhoz 
a helyhez képest, ahonnan ez elbeszélés hangzik; de lehetetlen, hogy a történetet a narrációs 

21  Jörn Rüsen: Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban. (Itt elnémul a történelem értelméről szóló beszéd) 
[ford. Karádi Éva]. Magyar Lettre Internacionale LIV(2004). 3. szám [online: http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre54/
rusen.htm]

22  Például a már említett A nagy utazás elbeszélője, aki három jól elkülöníthető idősíkot mozgat egyszerre: (1.) a 
deportáció előtti partizánakciók és a börtönben töltött idő síkja, (2.) a vonatút és (3.) a koncentrációs táborból történő 
szabadulás utáni események. Az elbeszélés nem lineárisan mutatja be az eseményeket, hanem a három idősík egy-egy 
jelenete mentén épül fel a narratíva. A proustiánus elbeszélési technikát idéző elbeszélési technika érintetlenül hagyja a 
koncentrációs táborban megélt konkrét élményeket – ezekre csupán utalás történik, bármelyik idősíkról legyen is szó.

23  Mieke Bal: Fokalizáció. 



KECSKÉS TAMÁS HUNOR76

aktus viszonylatában ne helyezzük el időben, hiszen valamit csak jelen, múlt vagy jövő időben 
lehetséges elmondani.24 „Szükséges tehát, hogy, pusztán az időbeli elhelyez(ked)és [temporal 
position] szempontjából, elkülönítsük az elbeszélés négy típusát: utólagos (a múltidejű elbeszé-
lés klasszikus pozíciója, kétségkívül messze ez a leggyakoribb), előzetes (jövendölő, általában 
jövőidejű elbeszélés, korántsem kizárva annak lehetőséget, hogy ez a jelenben kapcsolódjon 
össze [conjugated in the present], akárcsak Jocabel álma a Moyse sauvé-ban), egyidejű (jelenidejű 
elbeszélés, a történéssel egykorú), közbeiktatott (történések közötti).”25

Gyuri mint elbeszélő a regény 9 fejezetéből a hatodikig naplószerű pontossággal közvetíti 
egy-egy rövidebb periódus, általában egy-két nap eseményeit. A 6. fejezet után az idő természete 
megváltozik, az elbeszélő felhívja rá a fi gyelmet, hogy a munkatáborban a rablét ideje olyan mo-
noton idő, ami egybemossa az emlékeket. Egy korábbi olvasmányra hivatkozva elmondja, hogy:

[…] a rab, ennek a könyvnek az írója, állítása szerint jobban emlékezett a fogsága 
első, tehát a tőle már távolabbi, mint a későbbi, vagyis az írás idején már elvégre közelebb 
eső napjaira. Ezt akkor eléggé kétségesnek, némiképp amolyan tódításnak is tartottam 
egy kissé. Hanem hát, azt hiszem, mégiscsak az igazat írhatta: az első napra emlékszem 
ugyanis magam is a legpontosabban, csakugyan, ha meggondolom, pontosabban, mint a 
rákövetkezőkre. (128.)

A későbbi, 5. utáni fejezetek már hosszabb időintervallumot fednek le, de ugyanúgy lineáris 
kronológiában következnek egymás után az epizódok, melyek között már nagyobb az időbeli 
távolság. Gyuri a munkatáborban kb. egy évet tölt, a regény 5. fejezete a második internált nap 
leírásával zárul. Vagyis az első öt fejezet egy kb. két hónapos periódus pár kiválasztott napját 
meséli el. A 6-7-8. fejezetek a rabság évét írják le, az utolsó 9. pedig javarészt a hazatérés nap-
járól számol be.

A dolgozat elején már felhívtuk az elbeszélő azon törekvésére a fi gyelmet, hogy mindig a 
lehető legközelebb próbál állni az elbeszélt eseményekhez. Ezért egy kvázi-egyidejű elbeszélés 
látszatát kapjuk. Például, amikor a vonatút után leszállítják az internálás előtt állókat, az elbe-
szélő az észlelés sorrendjében közli megfi gyeléseit, ennek következtében hibás megfi gyelések 
is helyet kapnak az elbeszélésben:

De sokuk kezében láttam még ezenfölül botot is, amolyan kampós, rendes sétapálcát, s ez 
meglepett kissé, hisz végtére mind hibátlan járású, láthatóan java erőben levő férfi ak voltak. 
Hanem aztán jobban, közelebbről is szemügyre vehettem ezt a tárgyat. Arra lettem ugyanis 
fi gyelmes, hogy egyikük, előttem s nékem félig háttal, egyszerre vízszintesen a csípője mögé 
vitte, s ott a két végénél fogva, unottnak tetsző mozdulattal hajlítgatni kezdte. A sorral együtt 
mind közelebb értem hozzá. S akkor láttam csak, hogy nem fából van, hanem bőrből, s nem 
bot, hanem korbács. (107.)

24  Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay on Method. Ithaca – New York 1983. 215.
25  “It is therefore necessary, merely from the point of view of temporal position, to diff erentiate four types of 

narrating: subsequent (the classical position of the past-tense narrative, undoubtedly far and away the most frequent); 
prior (predictive narrative, generally in the future tense, but not prohibited from being conjugated in the present, 
like Jocabel’s dream in Moyse sauve); simultaneous (narrative in the present contemporaneous with the action); and 
interpolated (between the moments of the action).” Gérard Genette: i. m. 217.
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Az elbeszélés ideje talán itt közelít legjobban az egyidejű elbeszéléshez, de erről mégsem 
beszélhetünk, hiszen nem jelen időben van elmondva. Ha a Genette által meghatározott kategória 
felől szeretnénk meghatározni a regény elbeszélésének temporális jellegét, azt kell mondanunk, 
hogy Sorstalanság elbeszélése minden törekvése ellenére mégis csak utólagos, egy olyan meg-
kötéssel, ami ez elbeszélés idejében is disszonanciát eredményez. Csak az utólagos elbeszélés 
felől kapnak értelmet az elbeszélő azon kijelentései, amelyek előrevetítik, hogy jobban fog em-
lékezni rabsága első napjaira, mint az időben hozzá közelebb álló későbbi napokra. Más esetben 
is elszólja magát az elbeszélő, és a linearizált elbeszélésbe bele-bele szakadnak a tapasztalatokon 
már túl levő megöregedett én megjegyzései:

„– Nein –, gondolom, még mindig, még most is csak hiúságból megint, bizonyára.” (243.)
Hazudik, amikor arról kérdezik, hogy van-e hasmenése: akkor mondja, de most is úgy 

gondolja.
Ennek értelmében a Sorstalanság esetében utólagos elbeszélésről beszélhetünk. Azonban 

a megöregedett én tudásanyaga szándékosan visszaszorított, és helyét szinte mindig átadja a 
fi atal alteregó vélekedéseinek. A dolgozat elején említett fi lmes példát (a kamera: az elbeszélő, a 
szereplő: a színész; a Sorstalanság elbeszélője időben olyan közel próbál lenni az eseményekhez, 
mint amilyen közel van a Saul fi a kamerája Saulhoz) azzal módosítjuk, hogy meghatározzuk 
az elbeszélő helyét: valójában a Sorstalanság kamerája nagyon messze van az elbeszélt ese-
ményektől, de olyan mértékben közelít/zoomol az elbeszélni kívánt múltra, hogy azt immár 
közelinek érezzük. A regény olvasása közben így egy olyan kvázi-jelenidőbe csöppenünk, ami 
ritkán tekint vissza vagy előre. Ennek következtében az elbeszélő azon vélekedései tárulnak 
fel, melyek a megtapasztalás pillanatában következtek be, és nem azok, melyek az utólagos 
értelemadás következtében kerültek a felszínre.

Összefoglalás helyett: 
„Ma nem mentem iskolába.” vs. „Ma halt meg anyám.”

A Sorstalanság elbeszélői perspektívájának disszonáns elemeit az elbeszélés amorális nézőpont-
jában és a kvázi-jelenné módosított utólagos elbeszélésben jelöltük meg. Ha az elbeszélés további 
jegyeit vetnénk össze Albert Camus Közöny26 című regényével, ennek kezdőmondatával, elbeszélési 
technikájával, és én-elbeszélőjével Meursault-val, akkor a Sorstalanságra az abszurd irodalmi és 
fi lozófi ai irányzatában találnánk rá. A két regény összehasonlító olvasata mindenképpen hasznos 
vállalkozásnak bizonyulna, azonban az erőfeszítésre sarkalló pesszimizmus és a kertészi abszurd 
között minden bizonnyal eltolódásokat találnánk – ahogy Becket és Ionesco egymáshoz viszonyít-
va, és Camus-höz képest is más-más abszurd-értelmezéseket használnak. Ami közös Meursault-ban 
és Kövesben, hogy saját maguk elidegenült változatait nem engedik visszaintegrálni a morálba.

Gyuri a munkatáborból hazatérve azzal szembesül, hogy az emberek Auschwitzot és őt 
magát félreértelmezik: áldozatként tekintenek rá és pokolként írják le a helyet. Az elbeszélő 
ez idáig minden esetben képes volt azonosulni mások vélekedéseivel és nézőpontjával, de az 
újságíróval való beszélgetése közben – aki tulajdonképpen szájába adja a pontatlan szavakat 

26  Albert Camus: Közöny.[Fordította: Gyergyai Albert]. Bp. 2011. 7–99.
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– valami megváltozik. Ahhoz, hogy a változás mibenlétét felkutassuk, vissza kell térnünk a 
narratív identitás elméletéhez.

Egy egységes történet keretei között elbeszélt történetet nevezünk élettörténetnek. „Az élet-
történet fogalmának kétértelműsége folytán azonban olyan nehézség támad, amely megosztja 
az elmélet híveit. A kérdés így vetődik fel: vajon tekinthetjük-e életünk elbeszélt történetét 
önazonosságunk hordozójának, vagy pedig ennek hátterében mégiscsak fel kell tételeznünk a 
megélt életvalóság időegészét mint sorsot.”27 Tehát: Stories are not lived but told. vs. Stories 
are lived before they are told.28 Tengelyi bizonyos értelemben meghaladja a narratív identitás 
elméletét – mintegy a fenti problémára is válaszul –, szétválasztja a megélt életvalóságot és az 
elbeszélt történetet. Ricoeur-re hivatkozik, amikor kijelenti, hogy „élettörténetünk megelőző 
elbeszélések újabb és újabb helyesbítése révén alakul ki.”29 Ezek olyan válsághelyzetek, amikor 
az előzőleg pontosnak és hitelesnek vélt történetek helyesbítésére kényszerülünk.30 Mindezek 
arra engedik következtetni Tengelyit, hogy élettörténetünknek még értelmét tekintve is csupán 
társszerzői vagyunk. „Itt ugyanis az az értelem, amelyet életünkről szóló elbeszéléseinkben 
tetteink és a velünk megesett történeteknek tulajdonítunk, egyszer csak elmerül, anélkül, hogy 
hatalmunkban állna életünk eseményeit szabadon kieszelt történetek révén más értelemmel 
fölruházni. Ha valamiféle más értelem felmerül, az nem a mi kezdeményezésünkre történik. 
Tevékenységünk itt nem terjed túl azon, hogy fölfedezzük a magától képződő új értelmet.”31 
Különbség tételeződik az értelemadás és értelemképződés között. Az értelemadás esetén a „sors 
fogalma arra az elképzelésre épül, hogy az élettörténet mint az önazonosság hordozója zárt 
egész.”32 Ez azt jelenti, hogy végeredményben bármi történik velünk, a sors hívószava által 
magyarázatra talál. Az értelemképződéshez már a sorsesemény fogalma kapcsolódik. A sors-
eseményen „olyan magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, föld alatti értelemkép-
ződést érthetünk, amely az élettörténetben új kezdetet teremt. Hozzátehetjük: élettörténetünk-
ben új kezdetet ez az értelemképződés azáltal teremt, hogy megrendíti az önazonosságunk 
hordozójaként szerepre jutott értelemrögzítéseket, s ezáltal önhasadást idéz elő, egyszersmind 
azonban máris új értelmet tesz megragadhatóvá, s ezzel lehetőséget teremt az önazonosság 
újólagos rögzítésére.”33 Amíg az értelemadás egy (élet)történetet tételez, ami ugyan mindig 
beépíti magába az új eseményeket, de új értelemmel nem szolgál, addig az értelemképződés 
az élettörténet eseményein keresztül új lehetséges értelmet nyit meg.

Amint azt korábban bizonyítani igyekeztünk, Gyuri nem rendelkezett olyan saját élettörté-
nettel, amely őt valódi identitással ruházta volna fel. „Tárgyból alannyá válni lázadást jelent, 
még ha a lázadás szemtanúi csak a közvetlen közelünkben élő Steiner bácsi és Fleischmann 
házaspár; alannyá válni kilépés a valóságot fenntartó közmegegyezésből; az alany mind az 
áldozat, mind a hóhér szerepét visszautasítja.”34 Gyuri nem fogadja el az újságíró nyelvhasz-

27  Tengelyi László: i.m. 18.
28  Uo. 19. 
29  Uo. 26.
30  Uo. 26 –27.
31  Uo. 29.
32  Uo. 43.
33  Uo. 200.
34  Selyem Zsuzsa: Tárgynak lenni, alanynak lenni. A személyesség tétje Kertész Imrénél = Uő: Fiktív állatok. 

A rezisztencia irodalmi formáiról. Kolozsvár 2014. 251.
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nálatát, ami a holokausztot a pokol már kész kulturális narratívájába illeszti, és rögtön utána 
visszautasítja a két öreg felejtésre buzdító tanácsát. Lázadása során az élettörténetébe kódolt 
narratív identitás alapjait fekteti le:

 – De hát mit tehettünk volna?! – kérdezte félig-meddig haragvó, félig-meddig panaszos arccal. 
Mondtam neki: semmit, természetesen; vagy – tettem hozzá – bármit, ami éppoly esztelenség 
lett volna, mint az, hogy semmit sem tettünk, megint, és mindig csak természetesen. – De nem 
erről van szó – próbáltam folytatni, magyarázni nékik. – Miről hát tulajdonképpen? – kérdezték, 
ők is már-már türelmüket vesztve, s azt feleltem, éreztem, magam is egyre mérgesebben: – 
A lépésekről. – Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, és nem 
csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem apámmal, és léptem anyámmal, léptem 
Annamáriával, és léptem – s mindközt tán a legnehezebbet – a nagyobbik nővérrel. Most már 
meg tudnám mondani néki, mit jelent az, hogy »zsidó«: semmit, nékem s eredetileg legalább 
semmit, míg csak el nem kezdődnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs más vér és nincs egyéb, 
csak… akadtam el, de jutott hirtelen az újságíró szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak 
és bennük levő újabb adottságok. Én is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de 
én éltem végig – és sehogy se értettem, hogy is nem fér fejükbe: most már valamit kezdenem kell 
vele, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, most már elvégre nem érhetem be annyival, 
hogy tévedés volt, vakeset, aff éle kisiklás, vagy hogy meg sem történt, netalántán. (328–329.)

A Tengelyi terminusával sorseseménynek nevezett értelemképződés során Gyuri éppen a sors 
fogalmát építi le. Akárcsak Meursault, a felelősségvállalás felől határozza meg magát: immár 
kétségbe vonja addigi asszisztálását a folyamathoz, ami a holokausztot olyan olajozottan működő 
gépezetté tette. Ha Gyuri a korábban idézett meg-nem-értés-helyzetek bármelyikében képes lett 
volna az azonosulásra, a kívülről érkező értelemadás elfogadására vagy az empátiára, tehát a 
megértés bármilyen formájára, annak az a hozadéka lett volna, hogy identitása korábban fi xá-
lódik, és így képessé válhatott volna az önmeghatározásra, de az így meghatározott értelemadás 
egy olyan morálban gyökerezett volna, mely a saját életére tör. Éppen Gyuri megöregedett énje 
utasítja vissza a kegyelmet – „I would prefer not to.” –, ami meggátolja azt, hogy történetét, őt 
magát, alanyiságát kizsákmányolják.

Identity, Trauma, Time – The Narrative Perspective in Imre Kertész’s Fatelessness
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Imre Kertész’s Fatelessness is not primarily exciting because of innovations in form-structure, in its poetics or 
genre confi guration, like other works in the history of the 20th century novel. It is the narrative technique that brings 
something radically new to the literary narrative - it is through the narrative technique that he is able to convey even 
what might be considered as a traumatic event. The knowledge of the aged self is deliberately repressed, and its place 
is almost always taken by the opinions of the young alter-ego. At strategic points in the text, the narrative slips into 
another focalisation point: it temporarily suspends its subordination and its object position precisely by adopting the 
perspective of the actor responsible for the sense of actual threat. When Gyuri abandons these strategies and takes 
responsibility, he acquires a narrative identity.


