Novak Aniko

A menekiilés mint életprogram Sandor Ivan
Ujabb miiveiben

Mig a kortars magyar irodalomban marginalis témanak szamit az elmult évek eurdpai me-
nekiiltvalsaga,' Sandor Ivan két regénye is reflektal ra, az egyik a 2018-ban megjelent A hetedik
nap,’ a masik pedig a 2020-ban kiadott Amit a szél susog.’ Az utobbi miiben konkrétan is
szerepel egy gorogorszagi menekiilttabor, de Sandor Ivanra jellemzéen a menekiilés toposza
tagabb kontextusba dgyazodik. Az elobbi, 2018-as kotet cselekménye ugyan Németalfoldon
jatszodik a 16—17. szazadban, a kritikusok szerint a hdmpolygé embertomegek mogott nem
nehéz felismerni a mai események szerepldit. Nagy-Horvath Bernadett a multbéli id6 és
hely metaforikussagat hangsulyozza, ugy véli, benniik a jelenre valo utalast kell latnunk:
,»A menekiiltaradat, a lefejezések, a tengeren hanykol6do 1¢élekveszté mind-mind a kozelmult
eseményeire, a migracids valsagra utalhatnak. Ezzel a ciklikussag és iildoztetés nemcsak a
szoveg szintjén, hanem tagabb értelemben a jelenkorra vetitve is beigazolodik”.* A mult és
jelen effajta dsszekapesolodasa, valamint az aktualitasok szovegbe dgyazasa Sandor Ivan
prézajanak fontos jellemz6i. Ez a kapcsolat a mult és a jelen kdzo6tt igen bonyolult, ahogy
arra Kovacs Krisztina is ravilagit: ,,Ez van most és ez volt mindig, sugallja a szoveg. Id6 és
tér, ahogy prozajaban sokszor, korbeérnek, nincs sziikség féreglyukakra, hogy visszatérjiink
oda, ahonnan elindultunk” .’

Séandor Ivan kérdésfelvetései koziil mindenképpen kiemelkedik a torténelem irodalmi
narrativizalhatosaga. Miivei rendszerint ,,a huszadik szazadi értékvakuumot, identitasproblémat,
nyelvvesztést, a torténeti és kulturalis emlékezet vakfoltjait tematizaljak, melyek allandoja sze-
mélyes sorstorténetekben mutatkozik meg” — allitja Bombitz Attila,* am e korszakmeghatarozast
mar a 21. szazadra is kiterjeszthetjiik.

Jelen tanulmany a menekiilés motivumat, annak rétegzettségét vizsgalja a két regényben, azt
kivanja bemutatni, miképpen valik a konyvek lapjain a menekiilés életprogramma.
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Az eltlint vilagitotorony nyomdaban

,Fuss! Menekiilj!” — e vészjoslo felkialtas hasit bele a tajba 4 hetedik nap legelején, majd a
cselekmény ritmusat meghatarozva tobb alkalommal is felhangzik. Domjan Edit kiemeli, hogy
e felszolitas tobb, a kdzelmultban kdzreadott miiben is fontos. Sandor Ivan opusabol a mar
megnevezetteken tul Az éjszaka mélyén 1914-et és A Vanderbilt-jacht hajoorvosat emeli be a
sorba, de megemliti Krasznahorkai Laszl6, Marton Laszld, Ménes Attila, Potozky Laszl6 és
Totth Benedek szovegeit is. E mlivek k6z0s pontjaként az életveszélyt, a menekiilési kényszert
hatarozza meg, de ez nem is meglepd, hiszen vilagégésrdl, polgarhabortrél vagy éppen egy
népcsoport elpusztitasarol szolnak.”

A hetedik nap cselekménye Leidenben és kornyékén jatszodik a németalfoldi szabadsaghare,
azaz a nyolcvanéves haboru idején, az utalasok alapjan vélhetéen 1596 és 1598 kozott.? Az
elso négy fejezet egy-egy szerepld nevét viseli, és a megnevezett alak nézdpontjat kozvetiti. Az
els6, Thomasrol sz016 fejezet egyes szam harmadik személyben irodik, mig Jensen, Mathias és
Eliz egyes szam els6 személyben mesélik el torténeteiket, melyekbdl akar egy mozaik, 6sszeall
ateljes kép. Az egyik iras felel a masiknak, a kiillonb6z06 torténetek talalkoznak. Az utolso, Sehol
cimii fejezetben pedig egy mindentudd narrator fonja 6ssze a szalakat.

A szerepldk kiilonb6z6 okokbol kelnek utra, az utazok, menekiilék kiilonbozo tipusait tes-
tesitik meg. Edward Said Reflections on Exile cimi esszéjében megkiilonbdzteti a szamiizottet,
a menekiiltet, a kivandorlot és az emigranst. Meglatasa szerint a szamiizetés Osrégi gyakorlatra
vezethetd vissza. A szamiizott mindig is magan viselte a kiviilallo bélyegét. A menekiilt ezzel
szemben a 20. szazad kreatiraja, melynek politikai felhangjairdl sem szabad megfeledkezniink.
Mig a szamlizéttet a magany ¢€s a spiritualitas jellemzi, addig a menekiiltet a tomegesség. Az
artatlan, megrémiilt, megzavarodott embertomeg siirgés nemzetkozi tamogatast, beavatkozast
igényel. A kivandorlo dnként valasztja életteréiil az otthonatdl eltérd, masik orszagot, kultirat
személyes vagy tarsadalmi okokbol, mint Hemingway és Fitzgerald. Bar a kivandorlo is osztoz-
hat a szamiizottel a magany érzésében, 6 nem szenved az elobbit guzsba kotd szigoru tiltastol.
Emigréans gyakorlatilag barki lehet, aki egy masik orszagba emigral. Példaként a gyarmati hiva-
talnokokat, a misszionariusokat, a miiszaki szakértoket, a zsoldosokat és a katonai tanacsadokat
hozza fel Said, akik ugyan valamilyen tekintetben szamizetésben élnek, de nem szamiizték dket,
nem szamkivetettek.® Kikiildetésiik helyét ugyan altalaban nem valaszthatjak meg, de 6nként
vallaljak magat a kikiildetéssel jar6 munkat.

Thomas apjaval indul utnak Leidenbdl, hogy az apa nyugodt koriillmények kozott fejezhesse
be a forditast, amelyen dolgozik, de miutan az apat a katondk megdlik, a fii menekiilni kény-
szeril. E16sz6r inkabb a kivandorlo alakjaval azonosithatoak, &am amikor Thomas mar egyediil
teszi meg visszafelé ugyanazt az utat, ekkor mar menekiiltként. Jensen vandorszinésznek all, a
szinhaz irdnti szerelem hatdsara indul 6nként utnak, olyan, mint Said kivandorléi. Elizt eltizik

is némul, egyediil a furulyajaval kommunikal, majd egy ijabb traumatikus esemény hivja el

" Domjan Edit: Katasztrofak eléérzetében. https://www.kulter.hu/2018/12/katasztrofak-eloerzeteben/ (2022. marc. 12.)

8 V6. Uo.

® Edward W. Said: Reflections on Exile. = U: Reflections on Exiles and Other Essays. Cambridge—Massachusetts.
2000. 181.
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a hangjat, &m szavai a menekiilés reménytelenségére, lehetetlenségére utalnak (,,Thomas ram
ordit, fuss, menekiilj! Hova? orditom, tudok orditani.”'?). A f6hdsok koziil Mathias az egyetlen,
aki nem valtoztat helyet, mindvégig Leidenben marad, 6t bebortonzik, megkinozzak, és hogy
folytathassa a munkajat, kompromisszumokat kell kdtnie a hatalommal, esetében igy inkabb
beszélhetlink egyfajta bels6 emigraciordl, illetve a jelen viszontagsagai eldl a multba vald
menekiilésrol.

A fObb alakok mellett szamos menekiiléstorténetre figyelhetiink fel. Wernitzer Julia szerint az
uton lét és a mozgas egyenesen l1étigény Sandor Ivan miiveiben.!! E regényben valoban mindenki
uton van, s6t, mindenki menekiil, ahogyan ezt az egyik szerepld ki is emeli. A Thomast elfogo,
ild6z6 Hadnagy korabban ugyancsak menekiilni kényszeriilt, s mindketten ugyanazt tanultak:
,»az ember nem menekiilhet 6nmagatol”.'? Megismerjiik Simon és Eszter csaladjainak ,,mene-
kiiléstorténeteit” is. A Thomast egy id6re befogadd zsido hazaspar szerepeltetésével a zsidosag
szamkivetettségének torténelmi hagyomanyat is beemeli a szerzé az események lancolataba.
Simon ¢és Eszter fia Thomashoz hasonldéan menekiil, a sziilok azért kiildték el fiukat otthonrol,
hogy ne kelljen katonanak éllnia. A vandorszinészek koziil is mindenkinek megvan a maga
egyéni sorstragédiaja.

A regény kozponti szerepléi mégis elhataroljak magukat a menekiiltektdl, illetve 6k is ki-
alakitjak a sajat tipologiajukat. Elkiilonitik egymastol a vandor és a menekiilé alakjat. A nem
tul kidolgozott okfejtésbol arra kdvetkeztethetiink, hogy dnmagukat a vandor valamelyik alti-
pusaval azonositjak:

elkertiljiik a menekiil6ket. Ha meglatjuk 6ket, Sebastian az ostorhoz nyul, a lora csap
talan csak vandorok, mondja Jensen

masok a vandorok, masok a menekiilék, mondja Sebastian

mindenki vandorol, aki menekiil

Sebastian nem valaszol

a vandorok sokfélék, mondja késébb, a menekiilék kozott alig van férfi... a katonak
megolték a férfiakat, a fiatalabbakat a zsoldosok kozé 16kték. !

Zygmunt Bauman rendszerében a szinészcsapat tagjai csavargok. A csavargohoz hasonléan
altalaban nincs meghatarozott uti céljuk, nem tudjék, meddig maradnak egy-egy helyen, mikor
indulnak tovabb, nehéz Gket ellendrizni. Sohasem tudnak bennsziilottekké valni, mindig idege-
nek, szamkivetettek maradnak,'* ahogyan ezt Jensen meg is fogalmazza: ,,idegenek vagyunk
mi is / bohoc... vandor... komédias... meg zsido is, nevet Giinther... sok ez egy embernek™."

A cselekmény soran kirajzolddo egyéni életutak nem kiilonlegesek, a leirt események bar-
kivel megtorténhetnek, az identitasok képlékenyek, eldobhatdak, felcserélhetéek. Visszatérd
eleme a regénynek az a mozzanat, hogy egy-egy jelenségben, torténetben Snmagukra ismernek

10°Sandor Ivan: 4 hetedik nap. 219.

' Wernitzer Julia: Néhdny szo, mely egyenldségjelet kap... Sandor Ivan kézirdsa kapcsan. Forras XXXVII(2005). 3. 68.

12 Sandor Ivan: 4 hetedik nap. 34.

B3 Uo. 197.

4 v6. Zygmunt Bauman: 4 zardndok és leszdarmazottai: sétalok, csavargok és turistik. = Az Idegen. Varidcidk
Simmeltél Derriddig. Szerk. Biczé Gabor. Debrecen. 2004. 202-203.

> Uo. 239.
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az emberek. Ez a célja Jensen cselekményszéalaban az anatdmiai szinhdznak, illetve a vandor-
szinészek is mindig arra torekszenek, hogy a kdzonség magara ismerjen jatékukban. Ugyanez
figyelheté meg a mult felidézésében is, mar régen homalyba veszett, hogy egy-egy kép kit
abrazol, kié volt egy bizonyos targy, vagy egy eset kivel tortént meg, lehet, hogy az adott sze-
repl6 nagyapjaval vagy éppen a dédapjaval, vagy egy masik 6sével. Nem is szamit mar igazan,
a szerepek felcserélhetdek. Thomas egy kis idére nemcsak Simon és Eszter fianak a nadragjat,
hanem a sorsat is ,,magara veszi”. Simon tanitgatja a mesterségére, Eszter a zsidosag kultar-
torténetébe vezeti be 6t, a falubeliek zsidoként kezelik, valamint a csaladi ereklyék 6rzéjévé,
orokoséve is valik. A két fin egyébként az utolso fejezetben talalkozik is egymassal, Thomas
felismeri Efraim zsékjaban a nala 1év6 imakonyv parjat, de ezt titokban tartja, s amikor ott van a
fiu, folyton ismétl6do emlékezd szeansza keretében nem emeli ki a zsakjabol az Esztertdl kapott
konyvet, hogy a fiunak ne kelljen szembesiilnie sziilei tragikus halalaval.

Domjan Edit az otthonkeresés regényének nevezi 4 hetedik napot, am ez az otthon egyre
tavolabb keriil a szereploktdl. Mathiasnak az egyetemi élmények, Thomasnak a targyak, Liznek
ugyancsak emlékek, a gyerekkori kdszalasok, Jensennek a kamaszkori pantomimjatékok jelentik
az otthont. Bar ezek az otthondarabkak egyre elérhetetlenebbekké valnak, a haborus dulasban a
kis csapat tagjai kozott mégis megteremtddik valamiféle hordozhato otthon az egyre szorosabbra
fiiz6d6 emberi kapcsolatok révén. !¢

Mindezek ellenére a regény a teljes reménytelenség iizenetét hordozza. A recepcidban egy-
Ontetli a m{ anti-teremtéstorténetként valo olvasata. Ezt az értelmezést erdsiti a konyv boritoja
is, mely Carl Blechen Viharos tenger vilagitotoronnyal cimi festménye felhasznalasaval késziilt.
Egyetérthetiink Kustos Julidval, hogy e kép ,,sz€pen érvényesiil mind az utolsé oldalakon meg-
elevened6 tengeri menekiiléstorténet, mind pedig a regényatmoszférat atszovo sotét, erdszakos,
nyirkos-nyalkas vilag olvasataban is”.!” Fontos kiemelni azt a momentumot, hogy a boritoré6l
éppen a festmény kozepén szerepld vilagitotorony maradt le. Bonivart Agnes értelmezése sze-
rint a vilagitotorony altal szimbolizalt fény, remény a torténettel egyenlithetd ki, ,,ahol minden
tragédia és nehézség ellenére vannak olyan emberek kortdl, nemt6l, vallastdl fiiggetleniil, akik
Osszetartanak, segitenek egymasnak, és soha nem adjak fel a reményt”.'"® Ezzel az interpreta-
cioval ellentétben meglatasom szerint a vilagitotorony hianya a hangsulyos, ugyanis pont ez
jelzi azt, hogy a regényvilagban teljességgel lehetetlen valahova elmenekiilni, mar egyaltalan
nincs remény. Dérczy Péter is ezen az allasponton van, kritikdjaban részletesen foglalkozik a
borito ,keletkezéstorténetével”, az eredeti kép tudatos atszerkesztésével. Hangstlyozza, hogy
mig Blechen festményén az alkoto vallasossagabdl kifolyolag a haborgo tengeren iranyt mutatd
vilagitotorony a hitet, az isteni kegyelmet, a megvalthatdsagot jelzi, addig a borité a mii atter-
vezésével arra hivja fel a figyelmet, hogy mindezek nem tartozékai Sandor Ivan regényének."
A vallas is inkabb a szenvedés forrasa, az lildoztetések oka, mint a remény taplaldja. Simon sem
hisz az ima erejében, ezt tanulta az apjatdl, nagyapjatol, ugy gondolja, az ima nem valtoztat a
vilagon, az életen. A Toronylaké ugyan nem mond le az imardl, de arra panaszkodik, hogy mar
nem hallja az Gr szavat.

16 v6. Domjan Edit: . m.

17 Kustos Julia: 4z iddzitett szoveg. Apokrif XI1(2019). 3. 65.

18 Bonivart Agnes: Sandor Ivan: A hetedik nap. Vigilia LXXXIV(2019). 2. 153.

19 Dérczy Péter: Volt, van, lesz (Sandor Ivan: A hetedik nap). Jelenkor LXI(2018). 12. 1509.
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Az altalanossa vald veszélyhelyzetben tehat nincsenek biztos pontok, nincs hova menekdil-
ni, de mar azt sem lehet tudni, ki elé], miért menekiilnek. Eszakrol, délrél, keletrél, nyugatrol
egyarant ijeszt0 hirek érkeznek, a menekiilok sehol sem lelhetnek nyugalomra, vagy legalabbis
csak rovid iddre. Ezt a helyzetet kivaloan szemlélteti a kovetkezd beszélgetés:

honnan jo6ttok?

hatramutatott

hova mentek?

eléremutatott

tudjatok?

nem tudjuk... jonnek a katonak
honnan?

délrol is és keletrol is

milyen katonak?

katonak.?

A regényben a menekiilés egyfajta életprogram, valdjaban idéhuzas, a biztos vég elodazasa.
Azon kevesek, akik nem a menekiilést valasztjak, akik maradnak, szintén nem reménykedhetnek
semmi joban, vagy gyanakvo tekintetek kereszttiizében kénytelenek a napjaikat tengetni, vagy
maganyosan semmi mas dolguk nincs, mint behajtani a kapukat, gondozni a sirokat.

A kodtenger konturjai

A menekiilés motivuma teljes mértékben atszovi Sandor Ivan Amit a szél susog cimil regé-
nyét. A személyes kapcsolatokbol valdo menekiiléstdl a 20. szazad torténelmi eseményein at a
gorogorszagi menekiilttaborokig igen széles spektrumot fog at a mi.

Aregény szerkezete Krasznahorkai Laszld Satantangojat idézi. Az 6nmagaba zar6do cselek-
mény azzal kezdddik és végzddik, hogy 2016. junius 27-én reggel Z. a Ferenciek terén leszall a
7-es autobuszrol. Csakhogy a mii elején még egyes szam harmadik személyben a mindentudd
narrator szajabol halljuk, a végén pedig mar egyes szam els6 személyben olvassuk ezt a kije-
lentést. E két pont kozott valtozatos utazast tesziink a fészereplovel idében és térben egyarant.

Az 1d6 és a tér Gsszefonddasa, egymasra rétegzédése meghataroz6 vonasa Sandor Ivan mivé-
szetének. Monografusa, Olasz Sandor a terek idébe, id6érzékelésbe valo atbillenését hangstlyozza
a szerz0 regényei kapcsan. ,,A megtapasztalt hely- és térélmény ily moédon immar egy masik
dimenzidban »repiil«, »iramlik«, »szivarog« (Berzsenyi, Pet6fi és Jozsef Attila szavait kdlcsonoz-
ve) — allitja Olasz —, hogy aztan jra folbukkanjon és elmtljon. Az asszocialhato tér- és idosikok
bazaltrétegekként rakddnak, mindegyik alatt van egy masik, mindegyikre egy jabb rétegz6dik.”?!
Eppen ezért nem meglepd, hogy Z.-rél elséként azt tudjuk meg, hogy ,,szerette egyiitt latni az
id6ben, térben tavoli eseményeket. Ezt a tulajdonsagat idtér-érzékelésnek nevezte” >

20 Sandor Ivan: A hetedik nap. 99.
2! Olasz Sandor: Terek, belsd tdjak — Vondsok Sandor Ivan portréjahoz. Forras XXXVII(2005). 3. 61.
22 Sandor Ivan: Amit a szél susog. 7.
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A regény szerkezetét a tér és az id6 egymasra rétegzddése alakitja. Az olvaso végigkoveti
a hetvenes éveiben jar6 ir6 f6host, ahogy Ujra meglatogat olyan helyszineket, ahol korabban
elhunyt feleségével, Lillel egyiitt jart. A terek 0jboli megtapasztalasa sziikségszeriien az id6
kitagulasat, a jelen és a mult 3sszekapcsolodasat eredményezi. Igy a f6hds 21. szazadi utazasai
az egész 20. szazadot megidézik.

A boritén megjelend képvalasztas e regény esetében is beszédes. Caspar David Friedrich
kodtengert kémleld vandora jol illeszkedik Z. alakjahoz, magatartasformajahoz. Veréb Arnika a
valasztott alkotasra a regény allegoridjaként tekint.* A nézOnek hattal all6 alak kdzponti szerepe
kétségtelen, de nem tudhatjuk pontosan ki 6, tekintetének iranya kifiirkészhetetlen. A tajat nézi,
vagy dnmagaba tekint? Valojaban 1ényegtelen. Ami fontos, hogy kdvetjiik 6t, ahogy Z. koveti a
mult nyomait. Megprobaljuk rekonstrualni a viszonyrendszert, amelybe beagyazodik. Rairanyitja
a figyelmiinket a taj olyan részleteire is, amelyeket egyébként észre sem vennénk. Osszekapcsolja
a kiilonbozo szalakat, ahogyan Z. is teszi a regényben. Mindezt nagyon szemléletesen fogalmazza
meg Veréb Arnika: ,,Z. adja a perspektivat, a kép nem miikodik az 6 jelenléte nélkiil, am maga
is a kompozicio része, a kép nem el6tte, hanem koriildtte teriil el — ahogy Foldényi F. Laszlo
irja Az eleven haldl terei cimii munkdjaban a perspektivikusan megszerkesztett képekrdl. A nézd
¢és az 6t tiikrozo enyészpont koriil fekszik tehat az a nehezen meghatarozhaté kdzeg, amelyet
Sandor Ivan a korszak tekintetének nevez”.*

Z. karaktere Edward Said tipologiaja helyett inkabb Zygmunt Bauman gondolatrendszerében
helyezhet6 el. Az id6 zarandoka, akinek célkitlizése ,,alakot ad az alaktalannak, a toredékesbol
egészet formal, az epizodikusnak pedig folytonossagot kolcsondz”.% Bar a vilag, amelyben
Véndorol mér ‘nem barétségos az emlékezés aktusa Valamiféle képpen mégis megteremti szé—
Onazonossagat alakito ember szamara a vilagnak rendezettnek, determmaltnak, elorelathatonak
¢s biztosnak kell lennie, &m mindenekel6tt olyan vildgnak, amelyben a labnyomok 6rokre meg-
maradnak, hogy a miltban megtett utazasok nyomai és bevésddései megbrzddjenek.”?® A vilag
ugyan valtozik, nem kedvez mar az effajta zarandoklatnak, de Z. igyekszik kovetni, archivalni
a mult nyomait, ez tartja 6t életben. A zarandok leszdrmazottjai koziil a turista alakja all hozza
legkdzelebb. Esetében a ,,10kés™ helyett a ,,vonzas™ a mérvadd, meghatarozott céllal utazik, nem
valami kovetkezményeként indul Gtnak.?’” Bauman hangsulyozza, hogy a csavargoval szemben
a turistanak van otthona, ahovd hazamehet egy-egy kaland utdn, am ahogy a turistalét egyre
inkabb elhtizodik, mondhatni életformava valik, ez az otthon egyre képlékenyebbé valik. ,,Az
»ott« fokozatosan elvesziti 1ényegbeli vonasait; a benne foglalt »otthon« mar csak nem is képzelt
(minden gondolati kép tul specifikus, tul korlatozé lenne), hanem feltételezett: a turista feltételezi,
hogy van otthona, de ez nem egy adott épiilet, nem Gt, nem t4j és nem is emberek tarsasaga.””
A feleség halalaval otthontalanna valé Z. szamara az otthont a meglatogatott helyszinek altal
felidézett emlékek jelentik, igy valik utazasainak f6 mozgatoérugdjava a mar nem létez6 ottho-
nossag utani vagy, ,,hogy talaljon egy Gjabb helyszint, ahonnan, mikdzben a jelenben jarkal, a

3 Veréb Arnika: Az idd iiveglapjai. https://www.kulter.hu/2020/08/az-ido-uveglapjai/ (2022. marc. 12.)
2 Uo.

» Zygmunt Bauman: i. m. 194.

2 Uo. 196.

2 Uo. 204.

% Uo. 205-206.
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multba is megnyilik az ut”.?° Bar a terekkel valo ismételt talalkozas nem teljesen eredményez
megnyugvast, azok Lil nélkiil mar nem az igaziak. Az emlékek vilaga mellett tetten érhetd
mégis néhany varatlan ,,hazatalalas” a miiben. Z. és a regény tobbi menekiilé hése egy-egy
urdu koltovel, Faiz Ahmad Faizzal is megesett egy bejruti éjszakan a szintén szamiizott Eqbal
Ahmad tarsasagaban. Said elmondasa szerint mikozben Faiz szavalta a verseit, egyszer csak
abbahagytak a verssorok leforditasat az 6 kedvéért, de nem zavarta, mert az, amit latott, nem
igényelt forditast. A két idegen egy kis id6re kiszakadt az alland6 idegenségbél, jra hazatért.*

Z. nem a klasszikus értelemben vett turista, nem keriili ki a nyers és kemény realitasokat
sem. Egy véletlen talalkozas révén eljut egy menekiilttaborba is, ahonnan tjdonsiilt ismerdsei
kimenekitik egy baratjukat, tovabba megismerkedik Jorgosszal, a szinhazi rendezével. Mig
A hetedik nap csak attételesen utal a migransvalsagra, az Amit a szél susog konkrétan megjeleniti
azt. A menekdilttabor leirasa illeszkedik a médidban latott képekhez, segitségre szoruld, passziv
aldozatként szerepeltetve a migransokat:*' ,,drotkerités. A keskeny nyilasnal eléjiik 1épett az 6r-
ség parancsnoka. [...] Mezitldbas gyerekek szaladtak eléjiik. [...] asszonyok dsszebujva. Oregek
a takarok alatt. A fiatalabbak sorakoztak a vordskeresztes satornal”.’? Mig a segélyszervezet
tagjai a mentGakciot végzik, addig Z. egy palmafanal var rajuk, s kdzben egy kisfit telepedik
le a labahoz. E szavak nélkiili ropke jelenet az egyéni sorsok sokféleségére és a tehetetlenségre
iranyitja a figyelmet. Nemcsak Z. 6rzi meg emlékezetében a gyermek hajanak megsimitasat,
hanem Nikosz kameraja is, €s a képet visszanézve Z. ugy latta, hogy a kisfiu arca olyan volt,
mint egy oregemberé. A fotok és az emlékek Z.-ben a halaltaborok képét hivjak eld: ,,Nem tudott
szabadulni a szigeten sinyl6dok tekintetétdl. A halaltaborok foglyainak fotokon latott tekintetére
emlékeztették”.** A menekiilttaborok és a koncentracios taborok dsszekapcsolasa gyakori kép-
zettarsitas, és ez az Osszevetés A hetedik nap utolsé fejezetében megjelenitett barakkok kapcsan
is feldereng. A két tértipus analdgiadja Hannah Arendt We Refugees cimli irasaban is felmertil, a
kiilonbség csak annyi koztiik, hogy a menekiilttaborokba a barataik, mig a koncentracios tabo-
rokba az ellenségeik zartak a modern menekiilteket.*

A regény menekiiltabrazolasa szempontjabdl fontos kiemelni Jorgosz eléadasat, amely harom,
Palmiirabol elmenekiilt fiatal sziriai szinész torténetére épiil, akikkel az események helyszinén
a tobbi érintettel egyiitt késziil a darab. A probafolyamat felvételeit Nikosz kiildi el Z.-nek a
rendezd kérésére. Végigolvasva a video atiratat, a menekiiltirodalom egyik tipikus miifaja, a
verbatim szinhaz juthat esziinkbe.

Ha mar a tarsmiivészeteknél tartunk, kihagyhatatlan a menekiilés motivuma kapcsan Bosch
A széndsszekér cimu festményére vonatkozo utalds: ,,Lil ralapoz A szénésszekér képre. Nézd,
mindenki menekiil, minden képen mindig menekiilnek. Apam azt mesélte, hogy mindig bizni
kell, nagyanyad is ezért tudott életben maradni, amikor menekiilt. De mégis a pesti gettoban

2 Sandor Ivan: Amit a szél susog. 28.

30 Edward Said: i. m. 174-175.

31 V. Esther Greussing—Hajo G. Boomgaarden: Shifting the Refugee Narrative? An Automated Frame Analysis of
Europe’s 2015 Refugee Crisis. Journal of Ethnic and Migration Studies ILIII(2017). 11.

32 Sandor Ivan: Amit a szél susog. 38.

3 Uo. 40.

3 Lindsey Stonebridge: Refugee Genealogies: Introduction. = Refugee Imaginaries: Research across the Humanities.
Szerk. Emma Cox, Sam Durrant, David Farrier, Lindsey Stonebridge, Agnes Wooley. Edinburgh. 2020. 16.
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halt meg, mondtam apamnak”™.* E kép feltlinése azért kiilonosen 1ényeges, mert A hetedik nap-
ban szintén dominans szerepet tolt be. A torténet szerint a vandorszinészek csapatat lefesti egy
¢éjszaka bolyongo festd. E képet Jensen viszontlatja a leideni varoshazan, amikor jatékengedé-
lyért megy, majd az utolsé fejezetben mesél errdl a tobbieknek, s arrdl is, hogy a kép azota mar
a spanyol kiraly udvaraba keriilt. A képleiras alapjan egyértelmii, hogy Bosch szénasszekeres
alkotasardl van szo.

Az Amit a szél susog szerepl6i kozil a titokzatos George Steinfeld alakjahoz kotodik legvalto-
zatosabban a menekiilés motivuma, a menekiilés szamara valdsagos életprogram, amely minden
pillanatat athatja. Ha Said kategoriait probaljuk alkalmazni ra, akkor az egyes életszakaszaitol
fliggben hol menekiiltként, hol kivandorloként tekinthetiink ra, Bauman rendszerében pedig a
csavargo all hozza legkdzelebb.

Jorgosz ajanlja Z. figyelmébe a professzort, aki a zenében keresi az (1j megszolalasformakat,
Schonberggel foglalkozik, s azt kutatja, miképpen szolaltathatdé meg a megszolaltathatatlan.
Gyermekkoraban csodaval hataros modon menekiilt meg a tdmegsirbol, majd 1945-ben az 6t
befogado csaladdal elhagyta az orszagot, végiil Franciaorszagba keriilt, egyetemi oktatd lett.
Am minderré] nem hajlandé senkinek sem beszélni, 18 éves kora el6ttrdl sehol, semmilyen adat
nem talalhaté meg réla nyilvanosan. Z. is, mas is természetesen faggatja 6t az ifjukorarol, de ha
kényessé valik szamara a helyzet, csak sietve elmenekiil. Mégis visszatér, meglatogatja masodik
feleségét, Annat, s a vele valo beszélgetésbol dertil ki, hogy e titka tizte 6t egyik hazassdgbol a
masikba is. Végiil elmeséli mindazt, amit az asszony hallani szeretne, de az olvaso csak késébb,
egy Z.-hez eljuttatott levélbol szerez tudomast a kis Gyurika sorsardl, s nem nehéz 6sszeraknia,
hogy nem masrél van sz6, mint George Steinfeldrol.

Vilagtalanul

A hetedik nap és az Amit a szél susog id6ben és térben is tavol all egymastol, de a két narrativa
egymast kiegészitve arnyalt képet fest a menekiilés modozatairdl, kultartdrténetérol, illetve az
egyén ¢életében betoltott szerepérdl. A korabbi regény bar egyéni sorsokat is felvazol, a hatalmas
tomegek allando hompolygésével teremti meg az abrazolt korszak vészterhes, reménytelen atmo-
szférajat. A menekiiltek csoportjai itt is a motivumra jellemz6 folyadékmetaforakkal ir6dnak le,
valamint a menekiilok dehumanizalasa is tetten érhetd. A késobbi kotet az altalanos szorongatott
léthelyzet helyett az egyéni menekiiléstorténetekre helyezi inkabb a hangsulyt.

Nemcsak a menekiilés motivuma k6zos e miivekben, tobb szallal is kapcsolodnak egymashoz,
gondoljunk példaul a Bosch-képre, a zsidosag menekiilés- és szenvedéstorténetére, a szinhazi
vonatkozasokra, Shakespeare /1. Richdardjara, az emlékezés és felejtés kérdésére vagy az atme-
neti korszakok képlékenységére.

Mintha a két borito is felelne egymasnak, a sziklan all6 vandor szeme el6tt a kddtengerbol
A hetedik nap fed6lapjanak vilagitotorony nélkiili, reménytelen, megvaltas nélkiili viharos
tengeri tajképe bontakozik ki. E vizualis parbeszéd is azt jelzi, hogy egyik mii sem tud valddi,
hasznalhaté menté6vvel szolgalni a kor hullamai kdzt hanykolédoknak. Az elsében a vallas
jelenthetne kapaszkodot, a masodikban viszont a miivészet (bar ez A hetedik napban is szerepet

35 Sandor Ivan: Amit a szél susog. 117.
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kap), de sem a vallas, sem a miivészet nem segit a vilag megvaltoztatasaban. Ennek ellenére a
szerepl6k nem hagynak fel egyik tevékenységgel sem, a Toronylaké is imadkozik tovabb, Z.
pedig irni kezd a mii végén.

A két regény kozott 6sszekdtd kapocsként helyezkedik 4 korszak tekintete cimi esszékotet,
melynek tépelddéseit, dilemmait gondolja tovabb a regény eszkoztaraval 4 hetedik nap és az Amit
a szél susog. Sandor Ivan opusaban az esszék és regények nem kiiloniilnek el egymastol, hanem
egylitt, elvalaszthatatlan egységben alakulnak, igy a két regényboritd dialdgusaba beilleszthetd
az essz¢kotet boritdjan szerepld id. Pieter Brueghel-mii, a Vak vezet vilagtalant is. E festmény
még komorabba teszi a kilatasainkat. Innen nézve a hattal allo, messzeséget fiirkészo alak va-
l6jaban semmit sem 1at, ahogyan erre Sandor Ivan is utal 4 vak a szirt szélén (nem) a semmibe
lép cimi esszéjében. Ahogyan a regények szerepldi, gy mi sem tudjuk értelmezni a korszakot,
amelyben éliink, vakon tapogatézunk, vagy csak a kaoszt latjuk, s nem tehetiink mast, mint amit
Z. kisérel meg: megdrizni az emléknyomokat, hogy az utdkor értelmezze és értékelje tetteinket.

Escape as a Life Programme in the Latest Works of Ivan Sandor
Keywords: Ivan Sandor, refugee literature, refugee, Edward Said, Zygmunt Bauman

The refugee crisis of recent years is a marginal topic in Hungarian literature, but Ivan Sandor reflects on it in two of
his latest novels (A hetedik nap [The seventh day], 2018; Amit a szél susog [What the wind whispers], 2020.). The two
works are far apart in time and space, but the two narratives complement each other to paint a nuanced picture of the
modes, cultural history, and role of escape in the life of an individual. The former novel creates the perilous, hopeless
atmosphere of the depicted era with the constant flow of huge crowds, while the latter volume focuses on individual
escape stories. Not only the motif of escape is common in these works, but they are also connected by several threads.
This study examines the motif of escape and its stratification in the two novels and aims to show how escape becomes
a life programme in the analysed books.



