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Novák Anikó

A menekülés mint életprogram Sándor Iván 
újabb műveiben

Míg a kortárs magyar irodalomban marginális témának számít az elmúlt évek európai me-
nekültválsága,1 Sándor Iván két regénye is refl ektál rá, az egyik a 2018-ban megjelent A hetedik 
nap,2 a másik pedig a 2020-ban kiadott Amit a szél susog.3 Az utóbbi műben konkrétan is 
szerepel egy görögországi menekülttábor, de Sándor Ivánra jellemzően a menekülés toposza 
tágabb kontextusba ágyazódik. Az előbbi, 2018-as kötet cselekménye ugyan Németalföldön 
játszódik a 16–17. században, a kritikusok szerint a hömpölygő embertömegek mögött nem 
nehéz felismerni a mai események szereplőit. Nagy-Horváth Bernadett a múltbéli idő és 
hely metaforikusságát hangsúlyozza, úgy véli, bennük a jelenre való utalást kell látnunk: 
„A menekültáradat, a lefejezések, a tengeren hánykolódó lélekvesztő mind-mind a közelmúlt 
eseményeire, a migrációs válságra utalhatnak. Ezzel a ciklikusság és üldöztetés nemcsak a 
szöveg szintjén, hanem tágabb értelemben a jelenkorra vetítve is beigazolódik”.4 A múlt és 
jelen eff ajta összekapcsolódása, valamint az aktualitások szövegbe ágyazása Sándor Iván 
prózájának fontos jellemzői. Ez a kapcsolat a múlt és a jelen között igen bonyolult, ahogy 
arra Kovács Krisztina is rávilágít: „Ez van most és ez volt mindig, sugallja a szöveg. Idő és 
tér, ahogy prózájában sokszor, körbeérnek, nincs szükség féreglyukakra, hogy visszatérjünk 
oda, ahonnan elindultunk”.5

Sándor Iván kérdésfelvetései közül mindenképpen kiemelkedik a történelem irodalmi 
narrativizálhatósága. Művei rendszerint „a huszadik századi értékvákuumot, identitásproblémát, 
nyelvvesztést, a történeti és kulturális emlékezet vakfoltjait tematizálják, melyek állandója sze-
mélyes sorstörténetekben mutatkozik meg” – állítja Bombitz Attila,6 ám e korszakmeghatározást 
már a 21. századra is kiterjeszthetjük.

Jelen tanulmány a menekülés motívumát, annak rétegzettségét vizsgálja a két regényben, azt 
kívánja bemutatni, miképpen válik a könyvek lapjain a menekülés életprogrammá.
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/ Crize, schimbări și perspective. II kötet / volumul II. Szerk. Ajtony Zsuzsanna, Prohászka-Rád Boróka, Tódor Erika-
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Az eltűnt világítótorony nyomában
„Fuss! Menekülj!” – e vészjósló felkiáltás hasít bele a tájba A hetedik nap legelején, majd a 

cselekmény ritmusát meghatározva több alkalommal is felhangzik. Domján Edit kiemeli, hogy 
e felszólítás több, a közelmúltban közreadott műben is fontos. Sándor Iván opusából a már 
megnevezetteken túl Az éjszaka mélyén 1914-et és A Vanderbilt-jacht hajóorvosát emeli be a 
sorba, de megemlíti Krasznahorkai László, Márton László, Ménes Attila, Potozky László és 
Totth Benedek szövegeit is. E művek közös pontjaként az életveszélyt, a menekülési kényszert 
határozza meg, de ez nem is meglepő, hiszen világégésről, polgárháborúról vagy éppen egy 
népcsoport elpusztításáról szólnak.7

A hetedik nap cselekménye Leidenben és környékén játszódik a németalföldi szabadságharc, 
azaz a nyolcvanéves háború idején, az utalások alapján vélhetően 1596 és 1598 között.8 Az 
első négy fejezet egy-egy szereplő nevét viseli, és a megnevezett alak nézőpontját közvetíti. Az 
első, Thomasról szóló fejezet egyes szám harmadik személyben íródik, míg Jensen, Mathias és 
Eliz egyes szám első személyben mesélik el történeteiket, melyekből akár egy mozaik, összeáll 
a teljes kép. Az egyik írás felel a másiknak, a különböző történetek találkoznak. Az utolsó, Sehol 
című fejezetben pedig egy mindentudó narrátor fonja össze a szálakat.

A szereplők különböző okokból kelnek útra, az utazók, menekülők különböző típusait tes-
tesítik meg. Edward Said Refl ections on Exile című esszéjében megkülönbözteti a száműzöttet, 
a menekültet, a kivándorlót és az emigránst. Meglátása szerint a száműzetés ősrégi gyakorlatra 
vezethető vissza. A száműzött mindig is magán viselte a kívülálló bélyegét. A menekült ezzel 
szemben a 20. század kreatúrája, melynek politikai felhangjairól sem szabad megfeledkeznünk. 
Míg a száműzöttet a magány és a spiritualitás jellemzi, addig a menekültet a tömegesség. Az 
ártatlan, megrémült, megzavarodott embertömeg sürgős nemzetközi támogatást, beavatkozást 
igényel. A kivándorló önként választja életteréül az otthonától eltérő, másik országot, kultúrát 
személyes vagy társadalmi okokból, mint Hemingway és Fitzgerald. Bár a kivándorló is osztoz-
hat a száműzöttel a magány érzésében, ő nem szenved az előbbit gúzsba kötő szigorú tiltástól. 
Emigráns gyakorlatilag bárki lehet, aki egy másik országba emigrál. Példaként a gyarmati hiva-
talnokokat, a misszionáriusokat, a műszaki szakértőket, a zsoldosokat és a katonai tanácsadókat 
hozza fel Said, akik ugyan valamilyen tekintetben száműzetésben élnek, de nem száműzték őket, 
nem számkivetettek.9 Kiküldetésük helyét ugyan általában nem választhatják meg, de önként 
vállalják magát a kiküldetéssel járó munkát.

Thomas apjával indul útnak Leidenből, hogy az apa nyugodt körülmények között fejezhesse 
be a fordítást, amelyen dolgozik, de miután az apát a katonák megölik, a fi ú menekülni kény-
szerül. Először inkább a kivándorló alakjával azonosíthatóak, ám amikor Thomas már egyedül 
teszi meg visszafelé ugyanazt az utat, ekkor már menekültként. Jensen vándorszínésznek áll, a 
színház iránti szerelem hatására indul önként útnak, olyan, mint Said kivándorlói. Elizt elűzik 
otthonából, ő egyértelműen megfeleltethető a menekült kategóriájának. E trauma hatására meg 
is némul, egyedül a furulyájával kommunikál, majd egy újabb traumatikus esemény hívja elő 

7  Domján Edit: Katasztrófák előérzetében. https://www.kulter.hu/2018/12/katasztrofak-eloerzeteben/ (2022. márc. 12.)
8  Vö. Uo. 
9  Edward W. Said: Refl ections on Exile. = Uő: Refl ections on Exiles and Other Essays. Cambridge–Massachusetts. 

2000. 181.
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a hangját, ám szavai a menekülés reménytelenségére, lehetetlenségére utalnak („Thomas rám 
ordít, fuss, menekülj! Hová? ordítom, tudok ordítani.”10). A főhősök közül Mathias az egyetlen, 
aki nem változtat helyet, mindvégig Leidenben marad, őt bebörtönzik, megkínozzák, és hogy 
folytathassa a munkáját, kompromisszumokat kell kötnie a hatalommal, esetében így inkább 
beszélhetünk egyfajta belső emigrációról, illetve a jelen viszontagságai elől a múltba való 
menekülésről.

A főbb alakok mellett számos meneküléstörténetre fi gyelhetünk fel. Wernitzer Júlia szerint az 
úton lét és a mozgás egyenesen létigény Sándor Iván műveiben.11 E regényben valóban mindenki 
úton van, sőt, mindenki menekül, ahogyan ezt az egyik szereplő ki is emeli. A Thomast elfogó, 
üldöző Hadnagy korábban ugyancsak menekülni kényszerült, s mindketten ugyanazt tanulták: 
„az ember nem menekülhet önmagától”.12 Megismerjük Simon és Eszter családjainak „mene-
küléstörténeteit” is. A Thomast egy időre befogadó zsidó házaspár szerepeltetésével a zsidóság 
számkivetettségének történelmi hagyományát is beemeli a szerző az események láncolatába. 
Simon és Eszter fi a Thomashoz hasonlóan menekül, a szülők azért küldték el fi ukat otthonról, 
hogy ne kelljen katonának állnia. A vándorszínészek közül is mindenkinek megvan a maga 
egyéni sorstragédiája.

A regény központi szereplői mégis elhatárolják magukat a menekültektől, illetve ők is ki-
alakítják a saját tipológiájukat. Elkülönítik egymástól a vándor és a menekülő alakját. A nem 
túl kidolgozott okfejtésből arra következtethetünk, hogy önmagukat a vándor valamelyik altí-
pusával azonosítják:

elkerüljük a menekülőket. Ha meglátjuk őket, Sebastian az ostorhoz nyúl, a lóra csap
talán csak vándorok, mondja Jensen
mások a vándorok, mások a menekülők, mondja Sebastian
mindenki vándorol, aki menekül
Sebastian nem válaszol
 a vándorok sokfélék, mondja később, a menekülők között alig van férfi … a katonák 
megölték a férfi akat, a fi atalabbakat a zsoldosok közé lökték.13

Zygmunt Bauman rendszerében a színészcsapat tagjai csavargók. A csavargóhoz hasonlóan 
általában nincs meghatározott úti céljuk, nem tudják, meddig maradnak egy-egy helyen, mikor 
indulnak tovább, nehéz őket ellenőrizni. Sohasem tudnak bennszülöttekké válni, mindig idege-
nek, számkivetettek maradnak,14 ahogyan ezt Jensen meg is fogalmazza: „idegenek vagyunk 
mi is / bohóc… vándor… komédiás… meg zsidó is, nevet Günther… sok ez egy embernek”.15

A cselekmény során kirajzolódó egyéni életutak nem különlegesek, a leírt események bár-
kivel megtörténhetnek, az identitások képlékenyek, eldobhatóak, felcserélhetőek. Visszatérő 
eleme a regénynek az a mozzanat, hogy egy-egy jelenségben, történetben önmagukra ismernek 

10  Sándor Iván: A hetedik nap. 219. 
11  Wernitzer Júlia: Néhány szó, mely egyenlőségjelet kap… Sándor Iván kézírása kapcsán. Forrás XXXVII(2005). 3. 68. 
12  Sándor Iván: A hetedik nap. 34.
13  Uo. 197.
14  vö. Zygmunt Bauman: A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók és turisták. = Az Idegen. Variációk 

Simmeltől Derridáig. Szerk. Biczó Gábor. Debrecen. 2004. 202–203.
15  Uo. 239.
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az emberek. Ez a célja Jensen cselekményszálában az anatómiai színháznak, illetve a vándor-
színészek is mindig arra törekszenek, hogy a közönség magára ismerjen játékukban. Ugyanez 
fi gyelhető meg a múlt felidézésében is, már régen homályba veszett, hogy egy-egy kép kit 
ábrázol, kié volt egy bizonyos tárgy, vagy egy eset kivel történt meg, lehet, hogy az adott sze-
replő nagyapjával vagy éppen a dédapjával, vagy egy másik ősével. Nem is számít már igazán, 
a szerepek felcserélhetőek. Thomas egy kis időre nemcsak Simon és Eszter fi ának a nadrágját, 
hanem a sorsát is „magára veszi”. Simon tanítgatja a mesterségére, Eszter a zsidóság kultúr-
történetébe vezeti be őt, a falubeliek zsidóként kezelik, valamint a családi ereklyék őrzőjévé, 
örökösévé is válik. A két fi ú egyébként az utolsó fejezetben találkozik is egymással, Thomas 
felismeri Efraim zsákjában a nála lévő imakönyv párját, de ezt titokban tartja, s amikor ott van a 
fi ú, folyton ismétlődő emlékező szeánsza keretében nem emeli ki a zsákjából az Esztertől kapott 
könyvet, hogy a fi únak ne kelljen szembesülnie szülei tragikus halálával.

Domján Edit az otthonkeresés regényének nevezi A hetedik napot, ám ez az otthon egyre 
távolabb kerül a szereplőktől. Mathiasnak az egyetemi élmények, Thomasnak a tárgyak, Liznek 
ugyancsak emlékek, a gyerekkori kószálások, Jensennek a kamaszkori pantomimjátékok jelentik 
az otthont. Bár ezek az otthondarabkák egyre elérhetetlenebbekké válnak, a háborús dúlásban a 
kis csapat tagjai között mégis megteremtődik valamiféle hordozható otthon az egyre szorosabbra 
fűződő emberi kapcsolatok révén.16

Mindezek ellenére a regény a teljes reménytelenség üzenetét hordozza. A recepcióban egy-
öntetű a mű anti-teremtéstörténetként való olvasata. Ezt az értelmezést erősíti a könyv borítója 
is, mely Carl Blechen Viharos tenger világítótoronnyal című festménye felhasználásával készült. 
Egyetérthetünk Kustos Júliával, hogy e kép „szépen érvényesül mind az utolsó oldalakon meg-
elevenedő tengeri meneküléstörténet, mind pedig a regényatmoszférát átszövő sötét, erőszakos, 
nyirkos-nyálkás világ olvasatában is”.17 Fontos kiemelni azt a momentumot, hogy a borítóról 
éppen a festmény közepén szereplő világítótorony maradt le. Bonivárt Ágnes értelmezése sze-
rint a világítótorony által szimbolizált fény, remény a történettel egyenlíthető ki, „ahol minden 
tragédia és nehézség ellenére vannak olyan emberek kortól, nemtől, vallástól függetlenül, akik 
összetartanak, segítenek egymásnak, és soha nem adják fel a reményt”.18 Ezzel az interpretá-
cióval ellentétben meglátásom szerint a világítótorony hiánya a hangsúlyos, ugyanis pont ez 
jelzi azt, hogy a regényvilágban teljességgel lehetetlen valahová elmenekülni, már egyáltalán 
nincs remény. Dérczy Péter is ezen az állásponton van, kritikájában részletesen foglalkozik a 
borító „keletkezéstörténetével”, az eredeti kép tudatos átszerkesztésével. Hangsúlyozza, hogy 
míg Blechen festményén az alkotó vallásosságából kifolyólag a háborgó tengeren irányt mutató 
világítótorony a hitet, az isteni kegyelmet, a megválthatóságot jelzi, addig a borító a mű átter-
vezésével arra hívja fel a fi gyelmet, hogy mindezek nem tartozékai Sándor Iván regényének.19 
A vallás is inkább a szenvedés forrása, az üldöztetések oka, mint a remény táplálója. Simon sem 
hisz az ima erejében, ezt tanulta az apjától, nagyapjától, úgy gondolja, az ima nem változtat a 
világon, az életen. A Toronylakó ugyan nem mond le az imáról, de arra panaszkodik, hogy már 
nem hallja az úr szavát.

16  vö. Domján Edit: i. m.
17  Kustos Júlia: Az időzített szöveg. Apokrif XII(2019). 3. 65.
18  Bonivárt Ágnes: Sándor Iván: A hetedik nap. Vigilia LXXXIV(2019). 2. 153.
19  Dérczy Péter: Volt, van, lesz (Sándor Iván: A hetedik nap). Jelenkor LXI(2018). 12. 1509.
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Az általánossá váló veszélyhelyzetben tehát nincsenek biztos pontok, nincs hová menekül-
ni, de már azt sem lehet tudni, ki elől, miért menekülnek. Északról, délről, keletről, nyugatról 
egyaránt ijesztő hírek érkeznek, a menekülők sehol sem lelhetnek nyugalomra, vagy legalábbis 
csak rövid időre. Ezt a helyzetet kiválóan szemlélteti a következő beszélgetés:

honnan jöttök?
hátramutatott
hová mentek?
előremutatott
tudjátok?
nem tudjuk… jönnek a katonák
honnan?
délről is és keletről is
milyen katonák?
katonák.20

A regényben a menekülés egyfajta életprogram, valójában időhúzás, a biztos vég elodázása. 
Azon kevesek, akik nem a menekülést választják, akik maradnak, szintén nem reménykedhetnek 
semmi jóban, vagy gyanakvó tekintetek kereszttüzében kénytelenek a napjaikat tengetni, vagy 
magányosan semmi más dolguk nincs, mint behajtani a kapukat, gondozni a sírokat.

A ködtenger kontúrjai
A menekülés motívuma teljes mértékben átszövi Sándor Iván Amit a szél susog című regé-

nyét. A személyes kapcsolatokból való meneküléstől a 20. század történelmi eseményein át a 
görögországi menekülttáborokig igen széles spektrumot fog át a mű.

A regény szerkezete Krasznahorkai László Sátántangóját idézi. Az önmagába záródó cselek-
mény azzal kezdődik és végződik, hogy 2016. június 27-én reggel Z. a Ferenciek terén leszáll a 
7-es autóbuszról. Csakhogy a mű elején még egyes szám harmadik személyben a mindentudó 
narrátor szájából halljuk, a végén pedig már egyes szám első személyben olvassuk ezt a kije-
lentést. E két pont között változatos utazást teszünk a főszereplővel időben és térben egyaránt.

Az idő és a tér összefonódása, egymásra rétegződése meghatározó vonása Sándor Iván művé-
szetének. Monográfusa, Olasz Sándor a terek időbe, időérzékelésbe való átbillenését hangsúlyozza 
a szerző regényei kapcsán. „A megtapasztalt hely- és térélmény ily módon immár egy másik 
dimenzióban »repül«, »iramlik«, »szivárog« (Berzsenyi, Petőfi  és József Attila szavait kölcsönöz-
ve) – állítja Olasz –, hogy aztán újra fölbukkanjon és elmúljon. Az asszociálható tér- és idősíkok 
bazaltrétegekként rakódnak, mindegyik alatt van egy másik, mindegyikre egy újabb rétegződik.”21 
Éppen ezért nem meglepő, hogy Z.-ről elsőként azt tudjuk meg, hogy „szerette együtt látni az 
időben, térben távoli eseményeket. Ezt a tulajdonságát időtér-érzékelésnek nevezte”.22

20  Sándor Iván: A hetedik nap. 99.
21  Olasz Sándor: Terek, belső tájak – Vonások Sándor Iván portréjához. Forrás XXXVII(2005). 3. 61.
22  Sándor Iván: Amit a szél susog. 7. 
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A regény szerkezetét a tér és az idő egymásra rétegződése alakítja. Az olvasó végigköveti 
a hetvenes éveiben járó író főhőst, ahogy újra meglátogat olyan helyszíneket, ahol korábban 
elhunyt feleségével, Lillel együtt járt. A terek újbóli megtapasztalása szükségszerűen az idő 
kitágulását, a jelen és a múlt összekapcsolódását eredményezi. Így a főhős 21. századi utazásai 
az egész 20. századot megidézik.

A borítón megjelenő képválasztás e regény esetében is beszédes. Caspar David Friedrich 
ködtengert kémlelő vándora jól illeszkedik Z. alakjához, magatartásformájához. Veréb Árnika a 
választott alkotásra a regény allegóriájaként tekint.23 A nézőnek háttal álló alak központi szerepe 
kétségtelen, de nem tudhatjuk pontosan ki ő, tekintetének iránya kifürkészhetetlen. A tájat nézi, 
vagy önmagába tekint? Valójában lényegtelen. Ami fontos, hogy követjük őt, ahogy Z. követi a 
múlt nyomait. Megpróbáljuk rekonstruálni a viszonyrendszert, amelybe beágyazódik. Ráirányítja 
a fi gyelmünket a táj olyan részleteire is, amelyeket egyébként észre sem vennénk. Összekapcsolja 
a különböző szálakat, ahogyan Z. is teszi a regényben. Mindezt nagyon szemléletesen fogalmazza 
meg Veréb Árnika: „Z. adja a perspektívát, a kép nem működik az ő jelenléte nélkül, ám maga 
is a kompozíció része, a kép nem előtte, hanem körülötte terül el – ahogy Földényi F. László 
írja Az eleven halál terei című munkájában a perspektivikusan megszerkesztett képekről. A néző 
és az őt tükröző enyészpont körül fekszik tehát az a nehezen meghatározható közeg, amelyet 
Sándor Iván a korszak tekintetének nevez”.24

Z. karaktere Edward Said tipológiája helyett inkább Zygmunt Bauman gondolatrendszerében 
helyezhető el. Az idő zarándoka, akinek célkitűzése „alakot ad az alaktalannak, a töredékesből 
egészet formál, az epizodikusnak pedig folytonosságot kölcsönöz”.25 Bár a világ, amelyben 
vándorol, már nem barátságos, az emlékezés aktusa valamiféle-képpen mégis megteremti szá-
mára a stabilitás illúzióját, amelynek fontosságát hangsúlyozza Bauman. „A zarándok, vagyis az 
önazonosságát alakító ember számára a világnak rendezettnek, determináltnak, előreláthatónak 
és biztosnak kell lennie, ám mindenekelőtt olyan világnak, amelyben a lábnyomok örökre meg-
maradnak, hogy a múltban megtett utazások nyomai és bevésődései megőrződjenek.”26 A világ 
ugyan változik, nem kedvez már az eff ajta zarándoklatnak, de Z. igyekszik követni, archiválni 
a múlt nyomait, ez tartja őt életben. A zarándok leszármazottjai közül a turista alakja áll hozzá 
legközelebb. Esetében a „lökés” helyett a „vonzás” a mérvadó, meghatározott céllal utazik, nem 
valami következményeként indul útnak.27 Bauman hangsúlyozza, hogy a csavargóval szemben 
a turistának van otthona, ahová hazamehet egy-egy kaland után, ám ahogy a turistalét egyre 
inkább elhúzódik, mondhatni életformává válik, ez az otthon egyre képlékenyebbé válik. „Az 
»ott« fokozatosan elveszíti lényegbeli vonásait; a benne foglalt »otthon« már csak nem is képzelt 
(minden gondolati kép túl specifi kus, túl korlátozó lenne), hanem feltételezett: a turista feltételezi, 
hogy van otthona, de ez nem egy adott épület, nem út, nem táj és nem is emberek társasága.”28 
A feleség halálával otthontalanná váló Z. számára az otthont a meglátogatott helyszínek által 
felidézett emlékek jelentik, így válik utazásainak fő mozgatórugójává a már nem létező ottho-
nosság utáni vágy, „hogy találjon egy újabb helyszínt, ahonnan, miközben a jelenben járkál, a 

23  Veréb Árnika: Az idő üveglapjai. https://www.kulter.hu/2020/08/az-ido-uveglapjai/ (2022. márc. 12.)
24  Uo.
25  Zygmunt Bauman: i. m. 194.
26  Uo. 196.
27  Uo. 204.
28  Uo. 205–206.
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múltba is megnyílik az út”.29 Bár a terekkel való ismételt találkozás nem teljesen eredményez 
megnyugvást, azok Lil nélkül már nem az igaziak. Az emlékek világa mellett tetten érhető 
mégis néhány váratlan „hazatalálás” a műben. Z. és a regény többi menekülő hőse egy-egy 
beszélgetés során hacsak pillanatokra is, de átéli a hazatérés illúzióját, ahogyan ez a száműzött 
urdu költővel, Faiz Ahmad Faizzal is megesett egy bejrúti éjszakán a szintén száműzött Eqbal 
Ahmad társaságában. Said elmondása szerint miközben Faiz szavalta a verseit, egyszer csak 
abbahagyták a verssorok lefordítását az ő kedvéért, de nem zavarta, mert az, amit látott, nem 
igényelt fordítást. A két idegen egy kis időre kiszakadt az állandó idegenségből, újra hazatért.30

Z. nem a klasszikus értelemben vett turista, nem kerüli ki a nyers és kemény realitásokat 
sem. Egy véletlen találkozás révén eljut egy menekülttáborba is, ahonnan újdonsült ismerősei 
kimenekítik egy barátjukat, továbbá megismerkedik Jórgosszal, a színházi rendezővel. Míg 
A hetedik nap csak áttételesen utal a migránsválságra, az Amit a szél susog konkrétan megjeleníti 
azt. A menekülttábor leírása illeszkedik a médiában látott képekhez, segítségre szoruló, passzív 
áldozatként szerepeltetve a migránsokat:31 „drótkerítés. A keskeny nyílásnál eléjük lépett az őr-
ség parancsnoka. […] Mezítlábas gyerekek szaladtak eléjük. […] asszonyok összebújva. Öregek 
a takarók alatt. A fi atalabbak sorakoztak a vöröskeresztes sátornál”.32 Míg a segélyszervezet 
tagjai a mentőakciót végzik, addig Z. egy pálmafánál vár rájuk, s közben egy kisfi ú telepedik 
le a lábához. E szavak nélküli röpke jelenet az egyéni sorsok sokféleségére és a tehetetlenségre 
irányítja a fi gyelmet. Nemcsak Z. őrzi meg emlékezetében a gyermek hajának megsimítását, 
hanem Nikosz kamerája is, és a képet visszanézve Z. úgy látta, hogy a kisfi ú arca olyan volt, 
mint egy öregemberé. A fotók és az emlékek Z.-ben a haláltáborok képét hívják elő: „Nem tudott 
szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. A haláltáborok foglyainak fotókon látott tekintetére 
emlékeztették”.33 A menekülttáborok és a koncentrációs táborok összekapcsolása gyakori kép-
zettársítás, és ez az összevetés A hetedik nap utolsó fejezetében megjelenített barakkok kapcsán 
is feldereng. A két tértípus analógiája Hannah Arendt We Refugees című írásában is felmerül, a 
különbség csak annyi köztük, hogy a menekülttáborokba a barátaik, míg a koncentrációs tábo-
rokba az ellenségeik zárták a modern menekülteket.34

A regény menekültábrázolása szempontjából fontos kiemelni Jórgosz előadását, amely három, 
Palmürából elmenekült fi atal szíriai színész történetére épül, akikkel az események helyszínén 
a többi érintettel együtt készül a darab. A próbafolyamat felvételeit Nikosz küldi el Z.-nek a 
rendező kérésére. Végigolvasva a videó átiratát, a menekültirodalom egyik tipikus műfaja, a 
verbatim színház juthat eszünkbe.

Ha már a társművészeteknél tartunk, kihagyhatatlan a menekülés motívuma kapcsán Bosch 
A szénásszekér című festményére vonatkozó utalás: „Lil rálapoz A szénásszekér képre. Nézd, 
mindenki menekül, minden képen mindig menekülnek. Apám azt mesélte, hogy mindig bízni 
kell, nagyanyád is ezért tudott életben maradni, amikor menekült. De mégis a pesti gettóban 

29  Sándor Iván: Amit a szél susog. 28.
30  Edward Said: i. m. 174–175.
31  Vö. Esther Greussing–Hajo G. Boomgaarden: Shifting the Refugee Narrative? An Automated Frame Analysis of 
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32  Sándor Iván: Amit a szél susog. 38.
33  Uo. 40.
34  Lindsey Stonebridge: Refugee Genealogies: Introduction. = Refugee Imaginaries: Research across the Humanities. 
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halt meg, mondtam apámnak”.35 E kép feltűnése azért különösen lényeges, mert A hetedik nap-
ban szintén domináns szerepet tölt be. A történet szerint a vándorszínészek csapatát lefesti egy 
éjszaka bolyongó festő. E képet Jensen viszontlátja a leideni városházán, amikor játékengedé-
lyért megy, majd az utolsó fejezetben mesél erről a többieknek, s arról is, hogy a kép azóta már 
a spanyol király udvarába került. A képleírás alapján egyértelmű, hogy Bosch szénásszekeres 
alkotásáról van szó.

Az Amit a szél susog szereplői közül a titokzatos George Steinfeld alakjához kötődik legválto-
zatosabban a menekülés motívuma, a menekülés számára valóságos életprogram, amely minden 
pillanatát áthatja. Ha Said kategóriáit próbáljuk alkalmazni rá, akkor az egyes életszakaszaitól 
függően hol menekültként, hol kivándorlóként tekinthetünk rá, Bauman rendszerében pedig a 
csavargó áll hozzá legközelebb.

Jórgosz ajánlja Z. fi gyelmébe a professzort, aki a zenében keresi az új megszólalásformákat, 
Schönberggel foglalkozik, s azt kutatja, miképpen szólaltatható meg a megszólaltathatatlan. 
Gyermekkorában csodával határos módon menekült meg a tömegsírból, majd 1945-ben az őt 
befogadó családdal elhagyta az országot, végül Franciaországba került, egyetemi oktató lett. 
Ám minderről nem hajlandó senkinek sem beszélni, 18 éves kora előttről sehol, semmilyen adat 
nem található meg róla nyilvánosan. Z. is, más is természetesen faggatja őt az ifjúkoráról, de ha 
kényessé válik számára a helyzet, csak sietve elmenekül. Mégis visszatér, meglátogatja második 
feleségét, Annát, s a vele való beszélgetésből derül ki, hogy e titka űzte őt egyik házasságból a 
másikba is. Végül elmeséli mindazt, amit az asszony hallani szeretne, de az olvasó csak később, 
egy Z.-hez eljuttatott levélből szerez tudomást a kis Gyurika sorsáról, s nem nehéz összeraknia, 
hogy nem másról van szó, mint George Steinfeldről.

Világtalanul
A hetedik nap és az Amit a szél susog időben és térben is távol áll egymástól, de a két narratíva 

egymást kiegészítve árnyalt képet fest a menekülés módozatairól, kultúrtörténetéről, illetve az 
egyén életében betöltött szerepéről. A korábbi regény bár egyéni sorsokat is felvázol, a hatalmas 
tömegek állandó hömpölygésével teremti meg az ábrázolt korszak vészterhes, reménytelen atmo-
szféráját. A menekültek csoportjai itt is a motívumra jellemző folyadékmetaforákkal íródnak le, 
valamint a menekülők dehumanizálása is tetten érhető. A későbbi kötet az általános szorongatott 
léthelyzet helyett az egyéni meneküléstörténetekre helyezi inkább a hangsúlyt.

Nemcsak a menekülés motívuma közös e művekben, több szállal is kapcsolódnak egymáshoz, 
gondoljunk például a Bosch-képre, a zsidóság menekülés- és szenvedéstörténetére, a színházi 
vonatkozásokra, Shakespeare III. Richárdjára, az emlékezés és felejtés kérdésére vagy az átme-
neti korszakok képlékenységére.

Mintha a két borító is felelne egymásnak, a sziklán álló vándor szeme előtt a ködtengerből 
A hetedik nap fedőlapjának világítótorony nélküli, reménytelen, megváltás nélküli viharos 
tengeri tájképe bontakozik ki. E vizuális párbeszéd is azt jelzi, hogy egyik mű sem tud valódi, 
használható mentőövvel szolgálni a kor hullámai közt hánykolódóknak. Az elsőben a vallás 
jelenthetne kapaszkodót, a másodikban viszont a művészet (bár ez A hetedik napban is szerepet 

35  Sándor Iván: Amit a szél susog. 117.
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kap), de sem a vallás, sem a művészet nem segít a világ megváltoztatásában. Ennek ellenére a 
szereplők nem hagynak fel egyik tevékenységgel sem, a Toronylakó is imádkozik tovább, Z. 
pedig írni kezd a mű végén.

A két regény között összekötő kapocsként helyezkedik A korszak tekintete című esszékötet, 
melynek tépelődéseit, dilemmáit gondolja tovább a regény eszköztárával A hetedik nap és az Amit 
a szél susog. Sándor Iván opusában az esszék és regények nem különülnek el egymástól, hanem 
együtt, elválaszthatatlan egységben alakulnak, így a két regényborító dialógusába beilleszthető 
az esszékötet borítóján szereplő id. Pieter Brueghel-mű, a Vak vezet világtalant is. E festmény 
még komorabbá teszi a kilátásainkat. Innen nézve a háttal álló, messzeséget fürkésző alak va-
lójában semmit sem lát, ahogyan erre Sándor Iván is utal A vak a szirt szélén (nem) a semmibe 
lép című esszéjében. Ahogyan a regények szereplői, úgy mi sem tudjuk értelmezni a korszakot, 
amelyben élünk, vakon tapogatózunk, vagy csak a káoszt látjuk, s nem tehetünk mást, mint amit 
Z. kísérel meg: megőrizni az emléknyomokat, hogy az utókor értelmezze és értékelje tetteinket.

Escape as a Life Programme in the Latest Works of Iván Sándor
Keywords: Iván Sándor, refugee literature, refugee, Edward Said, Zygmunt Bauman

The refugee crisis of recent years is a marginal topic in Hungarian literature, but Iván Sándor refl ects on it in two of 
his latest novels (A hetedik nap [The seventh day], 2018; Amit a szél susog [What the wind whispers], 2020.). The two 
works are far apart in time and space, but the two narratives complement each other to paint a nuanced picture of the 
modes, cultural history, and role of escape in the life of an individual. The former novel creates the perilous, hopeless 
atmosphere of the depicted era with the constant fl ow of huge crowds, while the latter volume focuses on individual 
escape stories. Not only the motif of escape is common in these works, but they are also connected by several threads. 
This study examines the motif of escape and its stratifi cation in the two novels and aims to show how escape becomes 
a life programme in the analysed books.


