Demeter Zsuzsa

Balint Tibor kabalaja
Szempontok a Zokogo majom értelmezéséhez

1969 a II. vilaghabort utan ujjaszervezddd romaniai magyar irodalom nagykorusagéanak,
a varva vart regény megsziiletésének éve. Ezt a megallapitast mindenképp leszogezhetjiik a
hatvanas évek kozepének-forduldjanak irodalmi vitaibol, illetve azokbol a hangos olvasoéi és
kritikusi visszajelzésekbdl, amelyek a Zokogé majom és Szilagyi Istvan UllS, dobszé, harang
cimii regénye, majd Siit6 Andras Anydm kénnyii almot igér cimii esszéregénye kapcsan megszii-
lettek.! Holott a Zokogd majom megjelenése nem el6zmény nélkiili — elég végigolvasni Balint
karcolatok, interjuk, glosszak, iroi portrék, dnvallomasok, esszék rejtik a Zokogo majom miivé-
szi el6zményeit, a késziil6dés éveit, s altaluk nyomon kovethetok a regény egyes motivumainak
alakulastorténete mellett a balinti proza fébb védjegyeinek kibontakozasa is.

1968 februarjaban az Utunk Orszag-Vilag rovataban par soros rovidhir tudosit Balint nagy-
regényének sziiletésérol: ,,Balint Tibor eddigi legnagyobb lélegzetli munkajan dolgozik. Zokogd
majom cimii késziil6 csaldadregényének cselekménye a negyvenes és 6tvenes évek Kolozsvarjan
jatszodik.”? A regény beharangozasa, illetve Kolozsvar-regényként aposztrofalasa utan par lap-
szammal mar az els6 részletét is olvashatjuk a miinek. Az 1011. szamban Szilvak a sirkévon
cimmel® kozol részletet az Utunk: a regény Boskéjének Hazsongard-jelenetével vezeti be ol-
vasoit regényvilagaba Balint, a mi Prologusat az Igaz Sz6 kozli ugyanazon év juliusaban,* s a
regényt folytatasokban mar annak megjelenése elott megismerheti az olvaso.

A Zokogo majom sziiletésének el6zményei ugyanakkor az 1968-as évnél joval korabbra
tehet6k. Elég ehhez atolvasni Balint Tibor korabbi, az 1961-1963-as Utunkban megjelend szo-
vegeit (tehat még az els6é novellaskotet, a Csendes utca megjelenése elétt): karcolatok, riportok
formajaban (mint példaul a Ldncreakcio,’ a Kiilvarosi tdj és a Fellegvar ostroma,® illetve a
Sotétkamra’ cimi irasaiban) mar megtalaljuk a regény néhany aproé témajanak, hdseinek irodal-
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2 Utunk XXIII(1968). 5 (1005). 8.
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mi elézményeit: a Sététkamraban Hektort ismerjiik meg, illetve a Santa angyalok utcajaban tett
elso latogatasat, a Lancreakcio az 6rokké kisérletez apa figurajanak els6 irodalmi lenyomata.
Az ugyanazon lapszamban megjelend Kiilvarosi taj és a Fellegvar ostroma proletkultos riport
a fejlodo varosrdl — a valtozé Hazsongard- és Fellegvar-kép bemutatasa a gyerekkori emlékek
felidézésével keveredik, elérevetitve azt a belsé Kolozsvar-térképet, amelyet a Zokogo majom
mellett Balint Tibor késObbi sziil6fold-essz€jébdl vagy iroi vallomasaibol fogunk megismerni.®

Mennyire jutunk kozelebb a Zokogo majom olvashatdsdganak — s a balinti életmtl értéke-
lésének — kérdéséhez, ha szembesiteni probaljuk egymassal azokat a szovegeket, amelyek a
korszak irodalmi nyilvanossagaban irodtak, s amelyek természetszeriien nem voltak fliggetlenek
a korszak tarsadalmi-irodalompolitikai kontextusat6l? Adhatnak-e fogodzot a kiilonb6z6 szem-
l¢életii, nem egy esetben ideologiailag terhelt biralatok a balinti proza olvashatosagahoz — azaz
annak a hatalmas szovegkorpusznak, amely az egyes Balint-szovegek kapcsan megsziiletett,
vannak-e ma is relevans megallapitasai, befolyasoltak-e, és ha igen, hogyan a szerzdi identifi-
kaciot? Milyen szellemi eldképek mentén olvassa a kritika a Zokogo majmot, s ez mennyiben
feleltethetd meg a szerz6i intencionak?

Balint Tibor ir6i kibontakozéasa nem kontextus nélkiili: az Utunk legyakrabban kdzolt szerzoi
koz¢ tartozik, szovegei kiillonbozo irodalmi vitak kereszttiizébe keriilnek, s maga is tevékeny
résztvevoje ezeknek a vitaknak. Heti rendszerességgel megjelend irasai, amelyeknek csak tore-
dékrésze kertilt végiil kdtetbe, egy olyan — ma mar — lathatatlan iréi életmtivet kdrvonalaznak,
amely épp a miifaji sokrétiisége révén nemcsak egymassal, hanem a korszak normativnak te-
kintett kritikdival is parbeszédbe hozhato. Onéletrajzi vallomasok, iroportrék, esszék, kritikak,
interjuk, glosszék sora vall ir6i hitvallasrél, identitasrol, kolozsvarisagrol. A Roméniai frok
Szovetsége az Egyiitteld Nemzetiségek Irodalma kategoriaban dijazza Balintnak a >79-ben
megjelent Mennyei romok cimii kotetét, A Hétben ennek apropojan megjelend Balint-interja
elso kérdése épp a miifaji sokszintiséget firtatja: ,,a valésadgot dhajtom minden oldalrél megkd-
zeliteni és bekerekiteni, amikor a tarcatol a karcolatig, a novellatdl a regényig, a portrétol az
esszéig tobb prozai miifajban fejezem ki magam. A valdsag azonban olyan, mint a Kaukazus
vagy a Himal4ja, amely még azt sem veszi észre, ha a 1aba elé¢ zuhanunk &sszetorten” — mondja
ebben az interjiiban Balint.” A valosag bekeritésének vagya, a fiatalon megélt életanyag, illetve
Kolozsvar gyerekként megélt multja és akkori jelene, lakoi, irodalmi imaginalhatésaganak kér-
dése foglalkoztatjak tehat kiilonb6z6 miifajokba atlényegitve Bélintot, s a napi- és heti sajtoban
rendszeresen futd rovatai allando kozlésre, reflexiora késztetik. ,,Annyi elézmény utan szintén
kissé néptribunnak érzem magam”, mondja Balint ugyanitt, s a ,,nyargal6 ihlet” nyomaban
loholva (hogy egy kés6bbi, 1988-as novellaskotetének cimét is megeldlegezze) probalja kibe-
sz¢Ini mas-mas miifajban mindazt, ami iroként foglalkoztatja, igyekszik valaszt adni e sokrétii
¢életmil bels6 szabalyrendszerének torvényszeriiségeire. Parhuzamos torténetekként szivarog
tehat at kiilonb6zo prozai miifajokba az a megélt életanyag, amire a Zokogo majom is felépiilt,
s a sajtotorténeti kontextus, a kiillonbdzd irodalmi vitak figyelembe vétele, az iréi dnvallomasok,

8 Balint Tibor: Egyszer én is harangoztam. Utunk Evkonyv. 1974, 253-255; Balint Tibor: [rék albuma. Vallomds
repedt tiikor elott. 1gaz Sz6 XX VIII(1980). 8. 156-162.

9 (sz. n.): Dijak —1979. Irék mithelyében. A Hét kérdéseire vilaszol Balint Tibor, Horvath Andor, Kovdcs Janos,
Pusztai Janos. A Hét X1(1980). 52. 5.
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az irdi hagyatékban talalhato levelek, kéziratok, ugy gondolom, tdjékozodasi pontok lehetnek
egy szélesebb perspektivaji Balint Tibor-olvasat kialakitasaban.

Balint Tibor korai novellisztikdja, elsé két novellaskdtete (a Csendes utca és az Angyaljaras
a lépcs6hazban)," valamint a kisregénye (Onkéntes rozsak Sodomdaban)' a korszak irodalmi
nyilvanossagaban zajlo kiilonb6zd vitdk soran mar megmérettetett — s az esetek tobbségében
konnytinek talaltatott. Néhany kritikus — Lang Gusztan, K. Jakab Antal vagy a kritikakban is
jelesked6 Paskandi Géza — értelmezését leszamitva a kiilonb6zo prozavitak kereszttiizébe keriilé
balinti prézardl kialakuld megallapitasokat részben maguk a szerzok revidealjak a kor valtozo
irodalomszemléletének jegyében, s részben épp a Zokogo majom lesz az, amely feliilirja a kritika
korabbi megallapitasait. Az Igaz Sz6 1963-as prozavitajaban polarizalodo nézeteket a hatvanas
évek végén, a hetvenes évek elején mar maguk a vitaban részt vevok is arnyaljak, a periférikus
témakat, a hétkoznapoktol eltavolodo kisszerli, romantikus hdsoket, a liraisag talsulyat elma-
rasztalo kritikai hangok is szelidiilnek: a periféria mint a balinti prozavilag allado helyszine, s
ahova a korai kritika is szamtzi Balint Tibort, épp a Zokogo majom megsziiletése révén valik
kozponti, irodalmilag is legitimalt helly¢.

A hatvanas évek irodalmi vitaiban lecsapodo szemléletvaltas épp ezért Balint Tibor prozajan
valik lemérhetdvé. Hiszen Balint Tibor egészen korai megnyilatkozasaitol kezdddden ugyanarra
fokuszal, mint amit egy 1967-es bulgariai uti jegyzetében is megfogalmaz: ,,A stirin valtakozo
szobrok, emlékmiivek mellett eltinddtem azon, hogy vajon nem érkezett-e el az ideje, hogy ne
csak a legendas h6sok emelkedjenek az id6k talapzatara, de az élet mindennapi hdsei, egyszerii
emberei is belépdjegyet kapjanak az 6roklétnek legalabb a felsderkélyére?”'? Ismerdsen cseng-
het a mondat azok szamara, akik a Zokogo majmot alaposabban atolvastak — a regény egyik
legtobbszor idézett mondatanak gondolatmasa ez: ,,a hdsok sorozatgyartasa helyett oda kell
hajolnunk a panaszl6 szajak elé.”

A mindennapi hésok irodalmi létjogosultsaga, tegyiik hozza, a korabeli irodalomszemlélet
szamara nem volt idegen — sokkal inkabb szinre 1épésiik héfoka, abrazolasuk mikéntje, kissze-
rli, periferikus jellegiik az, amit a kritika kifogasol."* A korai Balint-koteteket méltato kritikak,
illetve a hatvanas évek prozavitainak anyagai koziil két kritikust emelnék most ki, akiknek
lényeglato, a korabeli doktriner elvarasokon felillemelkedd meglatasai a balinti proza egészére
s igy a Zokogo majomra egyarant érvényesek lehetnek.

K. Jakab Antal mar a Csendes utca és az Angyaljaras a lépcséhazban karcolataiban is iroi
védjegyként, egyfajta kabalaként, a balinti proza védjegyeként kezeli a balinti nyelv liraisa-
gat — ez a nyelvbe agyazott, csakis altala miikodo irdi szemléletmod az, amin keresztiil ko-
zeliteniink kell Balint héseihez, valasztott helyszineihez, témaihoz, mondja K. Jakab Antal,
hozzatéve, Balint stilusa olyan, ,,mintha egy jo kolt6 1épten-nyomon belejavitott volna egy jo

10 Csendes utca. Novellak, karcolatok. Irodalmi Konyvkiado. Buk. 1963; Angyaljards a lépcséhdazban. Novellak,
karcolatok. Irodalmi K6nyvkiadé. Buk. 1966.

' Trodalmi Kényvkiado. Buk. 1967.

12 Balint Tibor: Szdfia fiiggdkertjei. Utunk XXII(1967). 37(985). 10.

13 Balint Tibor koteteinek mar kezdetektdl kiemelt figyelmet szentel a romaniai és a magyarorszagi kritika. A pa-
lyatarsak mellett koteteit a korszak irodalmi kdzbeszédét meghatarozo kritikusai elemzik, tobbek kozott Szilagyi Jilia,
Sz6cs Istvan, Bodor Pal, Galfalvi Gyorgy, Kovacs Janos, Paskandi Géza, K. Jakab Antal, Lang Gusztav, Réz Pal,
Kantor Lajos stb.
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ird kézirataba”.'* A balinti proza metaforikus nyelvezetét, annak milyenségét leginkabb hia-
nyukban lehet lemérni, a liraisag igy valik a balinti proza mindségi fokmérdjévé. A metaforikus
nyelvezet 1étjogosultsagat Gelléri Andor Endre 6ta nem kérddjelezheti meg a normativ kritika,
mondja K. Jakab — s aligha véletlen, hogy épp Balint Tibort kéri fel 77-ben a Kriterion egy
Gelléri-kotet Osszeallitasara.'’ A lirai realizmus létjogosultsagat mar az 1963-as Csendes utca
kapcsan is hangsulyozza az Utunk szerkeszt6je, a metaforikus prozastilust Balint Tibor kaba-
lajaként tételezve: ,,Madarat tollarol, irot kabalajar6l”'® — adja meg kritikajanak tételmondatat
egy Munkacsy-anckdota 0sszegzéseként:

,Munkacsy Mihalyrol mesélik, hogy a nevét vilagga ropitd Siralomhdz kirobband sikere
a mester tudataban, kiilonds modon, 6sszekapcsolodott a kép eldterének bamész parasztle-
génykéjével, s ez a félig babonas, félig jatékos sziildi szeretet abban is megnyilvanult, hogy
a pottom, szoszke gyermekalak valamilyen alteregojat majd mindenik késébbi nagy kom-
tarsaval egylitt — ebben a formajaban a kultirhistoria anekdotas mellékletében a helye. Néha
azonban némi modosulassal ismétlddik meg a torténet. Példaul ugy, hogy a Munkécsy-féle
puttd (és amit szamunkra jelképez: egy bizonyos miifogas) talizmanbol kabalava valik. Es
ilyenkor mar a kritika sem tarthatja rangjan alulinak, hogy ne pusztan csak megmosolyogja.
[...] A kritikusok egybehangz6 véleménye szerint a kisszer(i, periferikus jelenségek, kiilonc-
szamba mend emberek kotik le Balint ir6i érdeklédését. Es ez akadalyozna meg — ugymond
—a ma kozponti problematikajanak megszolaltatasaban. Ez azonban csak részigazsag. [...]
A targyul véalasztott valosdgelemek els6sorban nem 6nmagukért kedvesek Balintnak, hanem
csak annyiban, amennyiben alkalmasak egy ttlontdl altalanos — targyiasulasaban roppant
valtozatos, de 1ényegét tekintve tobbé-kevésbé valtozatlan — iréi-emberi mondanivald hor-
dozasara. [...] Egy jellegzetesen lirai hozzaallas tiikrét a karcolatok, novellak ezernyi tiikor-
cserepére torve alcazni — ez Balint Tibor kabalaja.”"’

Hogy mi lehet az a ,,tobbé-kevésbé valtozatlan” ir6i mondanivald, ami mifajtdl fiig-
getlentil uralja Balint Tibor prozajat, azt a korabban mar idézett szofiai jegyzetrészlettel sejtet-
tiik: az 1971-es Csdszar és kalaposinas cimii novellaskotetének Oregek konyve-sorozataban,
az 1973-as Nekem mar fdj az utazds elbeszéléseiben, de a Zokogo majom utdn az 1978-ban
megjelend Zarandoklas a panaszfalhoz cimi nagyregényében lényegében ugyanaz foglal-
koztatja Balint Tibort: az elesett ember humanumba vetett hitének groteszk-lirai abrazolasa.
A hatarhelyzetben, az élet periféridin él6 szerepldit a koltéi nyelv emeli fel kisszertiségiikbol,
igy Balint szovegei — K. Jakab szavaival élve — olyanok, mint ,.kotélhagesok a vilagiirbe™.'
Figurainak groteszksége nem jellemiikbdl fakad, hanem a proza f616tt eluralkodé koltdi nyelv
milyenségébdl. Nem meglepd, hogy épp a képzomiivészetbdl meriti hasonlatat K. Jakab, ami-
kor megprobalja meghatarozni Balint Tibor prozajanak, ko6ltdi nyelvezetének Iényeges pontjait

14 K. Jakab Antal: Karcolatok labujjhegyen. Igaz Sz6 XV(1967). 3. 439-442. 441.

15 Gelléri Andor Endre: Dal a ndi szivrél. Novelldk. Valogatta és az utdszot irta Balint Tibor. (Magyar klasszikusok).
Kriterion. Buk. 1977.

16 K. Jakab Antal: Kabala és kisérlet. Igaz Sz6 X1(1963). 12. 871-874. 871.

7 Uo. 871-872.

18 K. Jakab Antal: Karcolatok labujjhegyen... 441.

EME



BALINT TIBOR KABALAJA 17

(s ha az életmii egészét nézziik, akkor maga Balint is rajatszik erre a hasonlatra a Zarandoklas
a panaszfalhoz cimii regénycimmel, illetve a késobbi kritikak is eldszeretettel ¢lnek ¢ hason-
lattal) — olyan érintkezési pontokat sugall, amelyek a kés6bbi értelmezé szovegek soran is
visszakdszonnek, mint ahogy az ,,ezernyi tiikorcserép” kapcsolatban is érdemes tobbet latnunk
egyszeri hasonlatnal: szerkesztési modot, elbeszéléstechnikat, irdi dnarcképet takarnak K. Ja-
kab megallapitasai.

Kenyér és gyertyalang', majd Nyargalo ihlet cimmel Balint Tibornak 1975-ben, il-
letve 1988-ban? jelenik meg irdi arcképeket, tanulmanyokat, irodalomtorténeti esszéket tar-
talmazo kotete. Az Utunk hasédbjain heti rendszerességgel megjelend iroi arcképsorozataibol,
az Arcképek a korém hatanbdl, irodalomkritikaibol, jegyzeteibdl valogat e két kotet dsszeal-
litasakor — személyes irodalomtorténet, iro6i preferenciak, vilagirodalmi kitekintés e két kotet:
Balint Tibor irdasztalara, kdnyvespolcara tekintiink ra altaluk. A két kdtetnél tagabb betekintést
nyeriink az ir6i mithelytitkokba, irodalmi rokonlelkek korébe, ha a kotetekbdl kimaradt iraso-
kat is végigolvassuk. Balint alapos olvasdja a klasszikus irodalomnak, s a bevallottan ismert
¢és szeretett irok miivei olyan kontextust teremtenek, amelyek ohatatlanul befolyasoljak a Ba-
lint-szovegek recepciodjat. A Mit olvas az iré? rovatban 1963-ban Gogol irdsmivészetérol ir
Balint Tibor: az orosz klasszikusok koziil Gorkij, Gogol, Csehov, Tolsztoj s Dosztojevszkij
irasmiivészetérdl vall gyakrabban, s igen figyelemre mélto, hogy Gogolrdl ebben a kritikaja-
ban 1ényegében ugyanazt allitja, amit K. Jakab allit Balintrol: ,,Gogol parabolai, mint egy lég-
gémb tenyérbe visszanyuld szalai, ugy fesziilnek fold és ég kozott.”?! Gogol liraja, irja Bélint,
mélység és magassag egyiittes lattatasabol ered, a kdrnyezet realitdsat a mozdulat, egy-egy arc
lirai oldalvilagitasa oldja. E ketto elegyitése, az elesettekkel szembeni kdnydriilet sajatos fényt
lattatasa a két iroi vilag kozos pontja, s nem véletlen, hogy Balint azt probalja ellesni Gogol
irasmiivészetébol, ahogyan benéz ,,az €let hats6 udvarainak kellemetlenségeibe”, ahogyan a
»~romantikus hajlam lirai realizmusba” hajlik.?

Péaskandi Géza az Utunkban és az Igaz Szdban is megprobalja felhivni az olvasok és
a kritikusok figyelmét Balint Tibor koltészetére, s valamiképp folytatja K. Jakab hasonlatat,
amikor Balint Tiborr6l mint a ,,gesztusabrazolasok kolt6jér6l” beszél* — a K. Jakabnal még
csak ,,lirai hozzaallasként” definialt irdi védjegy Paskandinal mar hatarozottabb konturokat olt:
1966-ban az Angyaljarads a lépcsohdazban cimi kotetet ismertetve a miifajisdgbol bontja ki a li-
raisag ismérveit: ,,A novella a proza koltészete”, mondja, a ,,proza 1égy nagysagu aranyhintdja”
(meghatarozasa egyben megmagyarazza a nyolcvanas évek masodik felében Légyfogatu hintok
cim alatt az Utunkban megjelend Balint-irasok rovatcimatletét is).

,,Balint... hoseinek mozdulatait folrajzolja az égre, hiperbolas magasba vonja. [...] em-
berlatasa leginkabb a fényképeldhivas mechanizmusahoz hasonlit. Alakjainak arca a novella

19 Dacia Konyvkiado. Kolozsvar.

20 Kriterion. Bukarest.

2 Mit olvas az ir6? Balint Tibor: Lassan 616 mosoly. Utunk XVIII(1963). 16(755). 6.

2 Uo.

2 Paskandi Géza: 4 légy nagysdagu hinto. Utunk XXI(1966). 38(934). 2. Lényegében ennek a kritikajanak az
allitasait Osszegzi az Igaz Sz6 1969-es lapszamanak hatso boritdjan Balint irdi portréja és vallomasa mellett. Paskandi
Géza: Balint Tibor. 1gaz Sz6 XVII(1969). 5. 802.
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végén megszilardul és memoriank 1épjére ragad. [...] irasmodjaba a lira és az esszé észre-
vétlen besziiremkedéssel, 1abujjhegyen lopakodik be. Egyik mondatrél a masikra a proza
vegytiszta verssé finomul, majd ujra — szinte érzékelhetetleniil — nyugodt, keménybe fogal-
mazott pontos prozava alakul. Ez a leheletszer(i atremegés egyik modbol a masikba — prozai
stilusanak talan legeredetibb sajatja.””*

Paskandi tehat a ,,nyelvi préza” terminusban — amely a stilus lathatésagat hivatott jelez-
ni a tolsztoji ablakiiveg/lathatatlan-stilussal szemben — véli megragadhatonak Balint Tibor
novellisztikajanak ismérveit, illetve jelzi ennek a stilusnak a veszélyeit is: az egyensily meg-
talalasdnak fontossagara figyelmeztet, a megélt irdi anyagon eluralkodo stilus ugyanis arthat a
prozanak, a nyelv metaforizaltsaga elterelheti a figyelmet az abrazolni kivant témardl. Nem tul
gyakori, hogy kritikus €s ir6 ugyanazt gondoljak, nem véletleniil rimel egymasra az Igaz Szoban
ir6i onvallomas és kritikusi reflexié. A gondolatnak ,,legalabb két-harom arasznyira”kell lebeg-
nie ,,a valosag talaja f616tt” — irja Balint Paskandi Igaz Szo-béli sorai ala parsoros hitvallasaban
—ahhoz, hogy irasra érdemesnek talaltassék. Az ég és fold kozott lebegtetett prozastilus kérdése,
mint ir6i védjegy, latjuk, nemcsak a kritikusokat foglalkoztatja, hanem magat a szerzot is: az irdi
kabalaként tételezett lirai nyelvhasznalatban véli Balint megtalalni az esenddk abrazolasahoz
sziikséges nyelvet — nem meglepd hat, hogy egy 1976-o0s interjuban Balint Tibor mar egyenesen
mfajfolottiségrol beszél: ,.egy igazi regény épp olyan fegyelmezett megnyilatkozas, mint a
szonett. [...] A prozat is koltészetnek tartom.”?

Kevés olyan kritika, elemzés sziiletik a hatvanas évek elején, amely Balint Tibor egész palya-
jara érvényes megallapitasokat tartalmazna — K. Jakab és Paskandi meglatasai ritka kivétlenek
szamitanak. Balint nyelvhasznalatanak metaforikus jellege, annak iroi kabalaként tételezése
azonban a korai recepcid egyik igen fontos €s az egész életmire érvényesnek tekintheté meg-
allapitdsa — igy gondolom, a hirlapirasban is poétikai lehetoségeket keresd, a kiilonbozé mii-
fajok eltérd és széttartd nyelvhasznalati lehetdségeit kiaknazo balinti irasmlivészetnek e sokat
karhoztatott metaforikus szal lesz az dsszetartd eleme.

Péskandi és K. Jakab kritikdinak megallapitasai a hatvanas évek kritikai beszédmaddjaban
nem aratnak osztatlan sikert, ahogy a balinti proza liraisaga sem. Mindezek ellenére Balint Tibor
ezekben az években valik ismert szerzvé, az irodalmi nyilvanossagban jelen 1év6, polémiak
kereszttiizébe keriild, mindemellett jelentds olvasotaborral rendelkezd, kedvelt szerz6vé. 1969-
re joggal varja egyre tiirelmetlenebbiil téle és palyatarsaitol a kritika (azaz azoktol, akiket els6
Forras-nemzedéknek keresztel el utdlag az irodalomtorténet-iras, s akiknek csoportidentitasat
egyrészt a Forras-kotetek sorozat, illetve az Utunk folydirat legitimalja) a nagyregény megszii-
letését. 1968-ban Beke Gyorgy konyves riportjaban, illetve az Utunkban Bodor Pal a regényter-
mésen méri le egy tarsadalom miivészi onismeretét,’® mint ahogy Kantor Lajos is egy nemzet,

2 Uo.

3 Nador Tamas: 10 kérdés Balint Tiborhoz. Magyar Ifjusag XX(1976). 44. 24-25.

26 Bodor Pal: Egyszeregy és irodalompolitika. Utunk XXIII(1968). 38(1038). 1-2; Beke Gyorgy: Konyvek iitja. 1gaz
Sz6 XVI(1968). 2. 235-253. A ’67—"68-ban zajlo regény- és kiadovitahoz tobben hozzaszoltak, a vita részletes targyala-
satol, illetve a regény és nemzeti identitas dsszekapcsolasanak torténeti attekintésétdl terjedelmi okokbol most eltekintek.
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nemzetiség vagy népcsoport Onismeretének zalogat 1atja a nagyregényben.?’ A regénnyel szem-
beni ilyetén elvarasok természetszerlien behataroljak majd a Zokogo majom korabeli recepciojat,
hiszen a tarsadalmi-ideologiai elvarasok hangsulyosabbak lesznek az esztétikaiaknal.

Bodor a roméniai magyar irodalom valsagallapotaért — azaz a nagy ivii regények hianyaért
— részben a kritikat, részben a maga igazgatta Irodalmi Konyvkiadot hibaztatja. A szocialista
realizmus tervgazdalkodasa a kiaddi politikaban is érvényesiilt — nem csupan az iréi alkotasfo-
lyamatban, amelyrdl az Utunk kozolt korinterjut 5 téves iréi tervem cimmel.?® 1967-es vallala-
sukat, mondja Bodor, nem tudtak teljesiteni: ez az els6 altalam ismert kiadoi szandéknyilatkozat
a Zokogo majom eldkésziileteirdl. Balintnak azonban nem sikeriil hataridére leadnia regényét,
mint ahogy elmarad a tervezett Marosi Barna-, Bajor Andor-, illetve Papp Ferenc-kisregény,
Kemény Janos Kikot6 és zaportarto alatt cimi munkéjanak kiadasa is. Ugyanerr6l beszél Nagy
Pal is az Igaz Szdban A konyvkiadds iigyében cimii irasaban:?® az 1967-es esztendére beigért
23 regénybdl, melybdl 13-at az Irodalmi Konyvkiadonak kellett volna teljesitenie, minddssze
5 konyvet sikeriilt kiadni.** Nem csoda hat, hogy az els6 regényrészletek megjelenését ki-
toré 6rommel fogadja a kritika: az Utunkban Hornyak Jozsef lesz az, aki az elkésziilt részek
alapjan mar a regény értelmezésének kereteit is kijeloli.’! Meghatarozza a késziilend6 regény
mifajat (,,csaladi fresko”), kiemeli onéletrajzi jellegét (,,maga is tucatnyi személyt szamlalo
mammutcsalad tagja”, ,,kiizdelmes sors van a hata mogott”), illetve megvédi az addig novellis-
taként a tomorséget hirdetd Balint terjengdsségét (ekkor Balint sajat bevalldsa szerint tal van az
Otszazadik oldalon, joggal félhetnek a regény tulirtsaga miatt), s nem utolsosorban kijeldli azokat
az irodalmi el6doket, akikkel rokonithato a késziild regény: Kassak, Nagy Lajos, Gelléri Andor
Endre és Nagy Istvan, illetve megjeloli azt a szovegkorpuszt és regénytipust is, amelytdl Balint
eltavolodik (Thomas Mann és Martin du Gard). S bar Hornyak maga is érzi az ir6i szandék
és ténylegesen megirt irodalmi mi kozti szakadékot, kritikajanak végén mégis kijelenti: egy
felboml6 csalad tagjainak rokonszenves abrazolasa képezi Balint leend6 regényének targyat, s
igyekszik eltavolitani a korabbi kritikdkban megfogalmazott ,,nyomor romantikajanak” vadjat
a regénytol.

A Balint-regény sikerének titka tehat szinte boritékolhatd, még akkor is, ha Bodor Pal egy
Balint Tibornak sz6l6 levelében ovatosabban fogalmaz a regény érdemeit illetden: 1968 ka-
racsonyan, pontosabban december 21-én Bodor arrdl értesiti levélben Balint Tibort, a levél
megszolitasa szerint ,,Kalmankat”,’> hogy konyvének kézirata ,konyvszerkeszt6i véleménye-
zéssel, fllszoveggel, elézéklappal, cimlappal stb.” elment a sajtohoz.’* Rovid levelébol két

7 Kantor Lajos: 4 regény éve. Irodalmi Szemle XIII(1970). 2. 171-173.

8 5 ¢éves irdi tervem. Utunk XX(1965). 34(877). 6-7. Az interjiiban tobbek kozt a kovetkez6 szerzok vallottak
otéves iroi terviikkrdl: Balogh Edgar, Balint Tibor, Beke Gyorgy, Dané Tibor, Endre Karoly, Katona Szab¢ Istvan, Kormos
Gyula, Laszlofty Aladar, Lorinczi Laszld, Majtényi Erik, Marton Lili, Dumitru Mircea, Nagy Olga, Olah Tibor, Panek
Zoltan, Szépréti Lilla, Szilagyi Istvan, Toth Maria.

2 Nagy Pal: 4 konyvkiadas iigyében I-1I. 1gaz Sz6 XVI(1968). 10. 540-542; 11. 715-718.

30 Ebbol egy Veress Zoltan Szeptemberének masodik kiadasa, illetve Nagy Istvan, Papp Ferenc, Szabd Gyula és
Robotos Imre regénye.

31 Hornyak Jozsef: Noé barkdja (A Zokogé majom sziiletésérdl). Utunk XXII1(1968). 21. (1021). 6.

2 A Kalmanka név eredetére egy késibbi, 1985-6s Utunk Evkonyv-beli visszaemlékezés ad magyarazatot. Lasd:
Bélint Tibor: Az irdsbeliség kezdetei. Utunk Evkonyv 1985. 160—166.

33 Gépirat. Balint Tibor-hagyatéka (a tovabbiakban BTH) a csalad birtokaban van. Az Irodalmi Kényvkiado fejléces
papirjara ir6d6 levél iktatdoszama: 3131/968.
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megallapitast mindenképp érdemes kiemelni mint olyat, amely a regény kés6bbi recepcidjaban
is gyakran visszakoszon: ,,A konyv remek. Olyan jo, hogy nem tudlak dicsérni érte. Azt persze
nem tudom, hogy regény-e. Ez mas kérdés. Azt sem tudom, hogy a masodik kiadasra nem fogod-e
majd kicsit szorosabbra. Ez is mas kérdés. De remekm.” (Kiemelés télem, D. Zs.) Miifajisag
és tulirtsag kérdéskore tehat mar a kiadoi levélvaltasban feltiinik, s ugyancsak erre figyelmezteti
mar a konyv megjelenése utan levelében a magyarorszagi kritikus, Réz Pal is a szerz6t: ,,Amit
kifogésolnék, 6si kritikusi undoksaggal: kicsit tal van irva. Siirti, igaz — de til strt. Talan az
onéletrajzi anyag kototte meg a kezed. Tobbet kellett volna elhagyni bel6le, 6konomikusabban
gazdalkodni vele. Barmilyen szervesen kapcsolddnak is az egyes mozaikok, tl sok figura és
torténet mozog a prézaban, kivaltképp dokumentumnak. De itt a legszembetiinGbb a publicisz-
tikai heviilet, a kiénekelt keserliség — nem emelkedik mindig regénnyé, fictionna.”*

Balit Tibor Bodornak sz016 valaszlevelében tisztazni probalja a miifajisag kérdését, illetve
a regény sziiletéstorténetéhez is utjara indit egy olyan anekdotat, amely palyaja soran rendre
visszakdszon, s amely épp a Hornyak altal is megemlitett ,,nyomorromantikat” tematizalja:

,»EBzt a Zokogd majmot én a konyhaasztalon irtam, masfél évi robottal, mikézben a kéz-
iratot kétnaponta tlizbe akartam hajitani. Nem azért, mert kinlodnom kellett volna valamely
részlettel, hanem egyszer( tlintetésbol a zaklatd helyzet ellen, amelyben szerintem mar
amiatt sem szabad atfogo6 és elolvashaté munkakat létrehozni, mert ujrateremtjiik vele az
alkotas nyomor-romantikajat, holott a csend szerintem jobban megfelel az irasnak, mint a
csecsemdsiras €s a mosatlan edények lehangold kdrnyezete. S nem véletleniil emlitettem az
Oriiletet: én magam is szervezetem egész figyelmével és akarataval rugaszkodtam neki, hogy
nagyon rég szunnyado tervemet, élményeimnek alaprétegeit foltarjam, s latomasossagaban
a felszin folé emeljem. [...] Ami a mifajt illeti, én magam se tudom megitélni, hogy hol all
a hagyomanyos regény, a memoar, az 6néletrajzi vallomas és az esszéisztikus proza kozott,
de hat ez valoban engem is keveset foglalkoztat. Végso szerénytelenségemben és szerény-
ségemben talan azt mondhatnam: az volna a legjobb, ha az olvaso és a hivatasos kritika ezt
amolyan Kalmanka-regénynek érezné, mégha nem tartottam is be a jatékszabalyokat.” %

Miifaji ingadozas, talirtsag és életrajzisag kérdése tehat mar a regény megjelenése el6tt
problematizalddik — s 1ényegében végigkiséri a regény recepciotorténetét. Szilagyi Istvan, akitol
az emelkedett hangu reflexio ritkasagszamba megy, néhany nappal a regény megjelenése utan
az Utunk cimoldalan elséként laudalja Balint teljesitményét.*® Szilagyi regényiroként és nem
kritikusként olvassa a Zokogo majmot — masra érzékeny, masak szemléletének premisszai, mint a
kritikusnak, kortars és palyatars is egyben. Nem a mtifajelméleti, esztétikai kategoriak érdeklik,
Balint irasmiivészetének egészére, a regényvilagra mint teremtett vildgra tekint. Eppen ezért tud
méltatasaban tillépni a Hornyak vagy a Bodor Pal altal is emlitett problémékon: a nagy egész
érdekli, annak mikodése, az irdi viszonyulasmod. Az ,.€let peremén” végighajszolt ,.¢letnya-
lab”-rol, ,,regénnyé €lt életrdl” beszél Szilagyi, arrdl a sodrasrol, ahogyan Balint kegyetlentiil,
Oszintén, kiméletlentiil végigtereli alakjait a 20. szazad évtizedein — akik a regény révén halalukat

34 Kézirat. BTH. A levél datalasa: [1969.] szeptember 29.
35 Gépirat. Szabédi Haz, Bodor Pal-hagyaték. A levél kelte: 1968. december 26.
36 Szilagyi Istvan: Esemény. Utunk XXIV(1969). 37(1089). 1.
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is végigélhetik. A kiilvaros Szildgyi értelmezésében mar nem konkrét hely, hanem metafora (a
korabeli kritika éles kiillonbséget tesz Nagy Istvan kiilvarosa és a balinti kiilvaros kozott, bar a
tavolsag nem csupan fizikailag mérhetd, hanem az emberi szolidaritas tudatos megnyilatkoza-
saban — ebben Balint hései alulmaradnak). gy valik Kolozsvar egyik kiilvarosa az élet peremén
¢lok szimbolumava ugy, hogy mégsem szakad el attol a tértdl és helytdl, amely kdzegéiil szol-
galt. Kolozsvar imaginalhatdsaga, lelki térképének kérdése is ez — a térkép be- és atjarhatosaga,
koriilrajzolasa is Balint regénye, ha tovabbgondoljuk Szilagyi értelmezését: ,,Hatalmas ringd
tanc ez a konyv, keserves emberfiizér kortanca — az élet peremén. Egyetlen zajos vonulas a
Hohérok Hidjatol a Santa angyalok utcajatol a Kovespad 16-t6l e konyv felé — az utolso regény
felé, mely szdmara e kelléktar lehetséges, adott — vonulnak, vonulnak a Hdzsongéard kornyéki
kertek almafai fel¢, és tereli 6ket az ir6 Balint Tibor a Hazsongardon is talra, menekiti 6ket
halalukon is talra, s e menekiilés, e feltimadas, a biztos rév megadatik nekik éppen e konyv
oldalain.”’ Siiritve megtalalhatok itt mindazok a szimbolikus terek, amelyek ennek a varosnak
¢s a kolozsvarisagnak a mibenlétét meghatarozzak.

Szilagyi els6oldalas ismertetése utan minden jelentésebb irodalmi forum beszamol a regény
sikerérdl: a romaniai irodalmi lapok mellett, amelyek Balint eddigi palyajat is kdvették, a ma-
gyarorszagi folyoiratok is felfigyelnek Bélint teljesitményére. Az Uj frasban Sandor Andrés, Ilia
Mihaly a Tiszatajban, Téth Béla az Alfoldben, Pomogats Béla a Kritikdban, Szakolczay Lajos
a Forrasban, Bata Imre a Kortarsban hivja fel a magyarorszagi olvasok figyelmét a Zokogo
majomra. Ismertetések, interjuk, olvasoi vélemények tomkelege probalja kiegésziteni a mér-
tékado kritikai olvasatokat, a konyv 1970-es utinnyomasa, majd magyarorszagi kiadasa, az
idegen nyelvl kiadasok, a regény szinhazi feldolgozasa, filmes adaptacidja a nyolcvanas évek
elejéig az irodalmi kdzbeszéd targyava teszi Balint elsé nagyivii regényét: az elso palyadsszeg-
z06 tanulmanyok megjelenése utan a kritikusok korrekcids eszkdzokkel nyalnak Balint korabbi
koteteihez, megprobaljak egyenes ivl fejlodésként megrajzolni Balint palyajat. Erre utal pl.
Kantor Lajos A proza nagykorusaga cimii cikkének feltételes nyelvezete (,,az Angyaljaras a
Iépcséhazban tovabb erdsithette volna hitiinket Balint Tibor nem akarmilyen ir6sagaban” —
kiemelés tdle, D. Zs.).’® A kritikak nagy része nemcsak szamvetést végez, hanem a romaniai
proza nagykorusaganak a mibenlétét is megprobalja kiolvasni a regénybdl: mi sem igazolja ezt
a nagykortsagot jobban, mint az egymassal parhuzamosan fut6 torténetek eltéré beszédmaodjai,
az egyes fejezeteket elvalasztd sajtokollazs miifaja, a kolozsvari kiilvaros életrajzi anyaggal
hitelesitett, sajatos szovegvilagu abrazolasa.

A tovabbiakban néhany, a korabeli kritikdkban megfogalmaz6do szempontot emelek ki mint
olyanokat, amelyek hangsulyosan vissza-visszatérnek a balinti recepcioban — korantsem a tel-
jesség igényével. Elso és talan egyik leghangsulyosabb eleme a kritikaknak, s amely szintén a
romaniai magyar proza nagykorasagat hivatott bizonyitani — Szilagyi utan Kantor Lajos lesz a
kovetkez6 egyébként, aki méltatja a regényt tobbszor is — az irodalmi elézmények behatarolasa,
aregény magyar €s europai viszonylatba helyezése: céljuk felsorolni azokat a szerzoket vagy/és
miveket, amelyekkel a Zokogo majom dialogikus viszonyban allhat. Nem véletlen, hogy a ma-
gyarorszagi olvasok szamara Fejes Endre Rozsdatemetdjében talaljak meg a hasonldsagi alapot,

37 Uo.
38 Kantor Lajos: 4 préza nagykorisdaga. Utunk XXIV(1969). 43(1095). 1. 6-7.
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s a kritikusok egyfajta ,,erdélyi Rozsdatemet6t” latnak a regényben.*® De Hunyady Sandor 4 vo-
réslampas haza, Karacsony Bend stilusa és megbocsatoé embersége, Salamon Ernd és Asztalos
Istvan szegénységet atpoetizald konyvei, Tersanszky Jozsi Jend, Rideg Sandor, Mandy Ivan,
illetve Nagy Istvan szovegvilaga is timpontként szolgalnak — az irodalmi rokonsag kijelolésének
legfontosabb kérdése nem mas, mint hogy lehet-¢, s ha igen, hogyan lehet Gjat mondani magyar
nyelven a kiilvarosrol s a 1ét peremén él16krdl. Ezt a magyar irodalmi kontextust a romaniai kriti-
kak a roman irodalom szévegkorpuszaval tagitjak: a legyakrabban el6forduld szerzok kdzott ott
talaljuk Panait Istratit, Nicolae Breban Animale bolnave és Eugen Barbu 4 godér cimti regényét,
utobbit egyébként épp Balint Tibor forditja magyarra.*’

A koz0s vonasokat egyrészt a kiilvaros, masrészt a ,,hésiséget ritkan ismerd kisember™!
elétérbe allitasa szolgaltatja, az irdi magatartas- és viszonyulasmod szemléltetésére azonban
mar tagabb perspektivaba helyezik a regényt: az orosz klasszikusok (Gorkij, Tolsztoj, Csehov,
Dosztojevszkij) hatasat vélik felfedezni a balinti hdsteremtésben, Balint mesélékedve Balzac
alapos ismer6jérol arulkodik. A valasztott értelemzési keret — a kisszerti hosdk és a veliikk szem-
beni irdi részvét — értelemszertien atstrukturalja a valogatas szempontjait is: Gogol helyett Gorkij
tarsadalmi elesettekkel szembeni magatartasmodellje lesz a kritikak {6 viszonyitasi pontja, s ez
a szereplokkel szembeni irgalom kiilonbozteti meg — mondja Sandor Andras idézett szovegében
— a Rozsdatemetdtol.

Melyek azok az irok/miivek, amelyek irodalmi rangra emelték a kiilvaros vilagat, s amelyek
igy irodalmi legitimitast biztositottak a kiilvaros lakoinak, s milyen, az elesettekkel szembeni
viszonyulasmod tapinthat6 ki a regényben — a korabeli kritika egyik legégetobb kérdésének fel-
tételekor viszonylag kevesen 1éptetik el6 a kiilvarost a Zokogo majom f6szerepl6jévé. Pomogats
Béla kritikajaban fogalmazodik meg eldszor ez tételesen — a kiilvaros szociografikus, neorealista
LHlefényképezése” altalanosabb torvényszerliségek levonasahoz is elvezette Balintot, mondja a
szerz0, de értelmezésében Pomogats nem 1€p tul ezeknek a torvényszeriiségeknek a tarsadal-
mi vonatkozasain.” Ezt az értelemzést tagitja Bata Imre, amikor a kiilvaroson beliil a szerep-
16k szabadsaglehetGségeit vizsgalja: a regény elliptikus terét kétfokuszuként tételezi: a zsufolt
kocsma ¢és Kalmankéaék mindig zsufolt lakasa, ,,a k6zosségi tér €s az individualis vacok™ mint
fenomenologiai mindség tételezddik kritikajaban, a kiilonbozo szereplok korei kdzott azonban
nincs atjaras — zartkorli felvonulasukban a pikareszk az egyetlen szabadsaglehetdség.* A sze-
repldk sorsdhoz rendelt miifaji soksziniiség, illetve a regényen végigvonuld keserédes groteszk
hangnem ,,glinyiratta”, hatalmas ,,térténelmi fintorra” teszi a regényt, allitja Bata.

A szereplok (vagy ahogy Balint Tibor inkabb szerette nevezni Oket: alakok, személyek,
arcok, lelkek) jelképisége, a jelképek értelmezése szintén széles skaldn mozog: a konkrét tarsa-
dalmi kontextustol a tdgabban értelmezett 1étfilozofiai értelmezésekig egyarant talalunk példat:
azaltal, hogy Balint irodalmi rangra emelte Kolozsvar peremvidékét, az ,,alul levok vilagat”,

% Léasd példaul Sandor Andrés: Két erdélyi regény (Balint Tibor: Zokogé majom; Szilagyi Istvan: UllS, dobszo
harang). Uj Iras X(1970). 7. 122-127.

40 A Vilagteremtést 1973-ban, illetve 4 godor cimiit 1978-ban. A Zokogd majom roman forditasahoz Barbu irja az
el6szot. Ugyancsak kiilon tanulmanyt érdemelne, hogyan értelmezik Balint regényét Barbu fel6l a roman nyelvii lapok,
mit arul el nekik Kolozsvar magyar kiilvarosa.

4 Kantor Lajos: 4 préza nagykorisdga. Utunk XXIV(1969). 43(1095). 1. 6-7.

42 Pomogats Béla: Bdlint Tibor: Zokogé majom. Kritika VIII(1970). 7. 51-53.

4 Bata Imre: Konyvszemle. Balint Tibor: Zokogé majom. Kortars XV(1971). 1. 152-154.
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Htormeléknépét” ujra bekoltdztette az ,,emberiséget a 1€t belvarosaba”, mondja egyik kritiku-
sa.** Ugyanennek a hitvallasnak az etikai olvasatat nyGjtja Pomogats Béla is mar idézett kriti-
kajaban: a ,,vallani és vallalni” vitat tovabbgondolva Balint egész regényirdi hivatasava emeli
a Zokogo majombol kiolvasott hitvallast. Balint iréi szolgalatanak értelme azonos a regény
Kalmankajanak torekvéseivel: a népi igazsag képviselje 6, aki minden kdriilmények kozott az
»igazsag, a tények igazsagahoz” ragaszkodik.* Torténelembdl kivetettségiik nem jelent azonban
— irja Pomogats — humanum nélkiili életet: Gorkij szenvedése és Dosztojevszkij részvéte kdszon
vissza a szerz6i hozzaallasban, Kalmanka lelki érzékenységében és humanumaban, s ez az, ami
felemeli regényének héseit a ,,torténelmi sors magasaba”.*¢

A kiilvaros kdzponti szerepe, a szerepldok pikareszkjellegében megbujo groteszk dbrazolas-
mod nem fliggetlenithetd a regény nyelviségétdl, noha ennek a korabeli kritika kevés figyelmet
szentel. A kolozsvari kiilvaros bemutatasa, annak életrajzi vonzatai a balinti figurakra, torténe-
lembdl kivetettségiikre, azaz a regény tarsadalmi vetiiletére helyezték a hangstlyt. Hogy milyen
nyelven szdlal meg Balint kiilvarosa, milyen regényének nyelvi felépitettsége, az 6néletrajzisag/
onfikcid mint retorikai aktus hogyan mozditja el az elbeszélt kdzeg nyelvi regisztereit, s ezen
beliil a balinti préza metaforikus, latomasos jellege hogyan elegyedik a balinti kiilvaros nyelvé-
vel — ezek a kérdések kevésbé foglalkoztatjak a korabeli kritikat. Annal inkabb Balintot, aki az
1977-es Eletek keresztitiai cimii szovegében az életanyagnal fontosabbnak tartja a ,,mondatok
forgasi sebességét”, s ugy gondolja, regényének ,.kezdé mondata is dontd lehet az egész kalva-
ria folmondasi tempdjanak a kialakitasaban”.*” A kiilvaros nyelvének esztétizalasa, a kiilvaros
irodalmi imaginacidja is foglalkoztatja: a kiilonb6z6 Barbu-szovegek forditasa soran sziiletd
reflexidibol nemcsak azt tudjuk meg, mit gondol az adott szoveg forditasar6l Balint, hanem
hogy miként vélekedik a kiilvarosrol magardl. Panait Istrati, Alexandu Sahia, illetve Mihail
Zamfirescu Maidanul de dragoste (Kiilvarosi szerelem), majd Barbu A gédor cimi regényeir6l,
azok fordithatésagarol allapitja meg a kovetkezdket Balint Tibor:

ez az Ujfajta nép [...] olyakor valdban masként hasznalta a szavakat [...] arra a kép- és
jelképrendszerre gondolok, amely e sajatos osztaly sorsabol sziiletik: azokra a szavakra,
amelyeket a 1ét sulya présel néha meglepd alakuakra, mint ahogy a sinre fektetett apro
pénzdarabok deformalédnak a mozdony kerekei alatt. [...] A roman irodalomban 4 gédor
a kiilnegyedek kiilnegyedének képe. Es nem ok nélkiil. Mert az ir6 maga fiatal éveiben a
kiilvaroson élt és vergddott. Tehat koronataniként vall errél a vilagrol. S valahogy mégis
feszteleniil és meglepd jozansaggal, eurdpai szemlélettel. Talan épp amiatt, mert megsejtette
azt az Urt, amely e vildg képén tatong. A roman kiilvarosnak ugyanis nincs Jozsef Attilaja.
Barbu el6tt nem volt semmilyen sszefoglaldo mti. E hidny és e sziikségszeriiség jegyébent
fogant a Groapa. Panait Istrati vilaghir(i kdnyve 6ta nincs olyan konyv, amely az élet legaljan
vergddo roman telkekrdl annyi sajatosat €s annyi Ujat és annyi izgalmasat mondott volna,
mint 4 gédor.”*®

4 Sandor Andras: i. m. 123.

4 Pomogats: i. m. 52.

4 Uo. 53.

47 Utunk Evkonyv. 1977. 134-138. 136.

48 Balint Tibor: 4 vdaros peremén, ahol éltiink. A kolesonos miiforditas gondjairél. A Hét I1(1972). 27. 4-6.
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A kiilvaros gondolkodasmodja, nyelvi eszkdzei sajat sorsdbol fakadnak, mondja 1ényegében
Balint Tibor, éppen ezért hajlok arra, hogy a Zokogo majom vilagat csak érint6legesen lehet
Osszehasonlitani Fejes Endre vagy akar Barbu vilagaval: a szerepl6k kijeldlt vilaganak, ottho-
nuknak hatérai, életformajuk visszahatnak gondolat- és cselekvésmodjukra, s ez meghatarozza
a regény nyelvi regiszterét is. Eppen ezért Balint kiilvarosanak is sajatos lelkiilete és beszéde
van: képrendszere, metaforikussaga a szereplék sorsabol fakad, a mondatok kozti lebegés, a
labujjhegyen belopakod¢ liraisdg, az a bizonyos ,,kotélhageso a vildgiirbe” teszi senki/semmi
massal Ossze nem hasonlithatova — nem csoda, hogy a Zokogo majmot romanra tolmacsold
Paul Drumaru legnagyobb érdeme — Balint szerint —, hogy kell6 koltéi érzékenységgel, a mon-
datritmust is megtartva tudta leforditani azokat a passzusokat is, amelyek ,.eliitnek a regény
alapszovegét6l.”*

Szorosan Osszefligg a kiilvaros kérdésével az életrajzisag problematikaja, amely a regény
szerkezeti felépitését is meghatarozza: a korai Balint-szovegek kapcsan mar emlitett festmény-
szerliség a Zokogo majom recepcidjaban is visszatérd elem, csak immar kiegésziil egy tobb-
sz6lamu zenemil hasonlataval. Legkézenfekvobb fogodzo és értelmezési keret a regény egyes
fejezeteit elvalaszto, a nagy torténelmi tablot vazlatosan felvillant6 hirkollazs és a parhuzamosan
futd kisembersorsok kozti viszonyrendszer elemzése. A John Dos Passos A 42. szélességi fok
cimii konyvével rokonithato, az egyes fejezeteket elvalasztdo montazstechnikar6l — amely a ba-
linti ,,emlékezet vasznara™ felkeriild torténelmi eseményeket hivatott jelezni — Ggy vélik, célja
nem mas, mint abrazolni, ,,hogyan alakul a térténelem ezeknek a kisembereknek a feje folott”.’!
Ez az értelmez6i keret a torténelembdl kimaradt, torténelem alatti antihésokként szemléli Balint
figurdit, s a regény tér-idejét torténelem mogott/alatt huzodo, 1ényegében parhuzamos tér-id6-
ként, olyan perifériaként vagy koztes térként tételezi, amelynek nincs rahatasa a nagy torténelmi
eseményekre, s azok sem hatnak vissza életiikre. Ez a megallapitas a Zokogo majom-recepcio
egyik alaptétele, rendre visszakdszon mind a romaniai, mind a magyarorszagi kritikdkban.

Nem csoda hat, hogy Balint késdbbi, a Zokogo majom sziiletésének koriilményeirdl, a ko-
lozsvari kiilvarosrdl, ir6i indulasardl valld visszaemlékezéseiben rendre cafolni igyekszik a
kritika korabbi allitasait, illetve néhol kordbbi 6nmagat is. 1980-ban, a Vallomas repedt tiikor
elott cimi irasanak retorikai eszkozei lényegében ugy épitik tovabb a kritikaban oly gyakran
visszak0szond képzémiivészeti hasonlatot, hogy korrigaljak is a regényrdl kialakul6 altalanos
képet:

,»Most ennek a kronikanak a fogalmazasa kézben ugy érzem, hogy inkabb csak res-
tauralok egy atfogd festményt, s vékony repedéseket toltok ki, magammal és a Zokogd
majom mérlegeldivel és biraloival vitatkozva. Itt van példaul egy megallapitas, amely gyak-
ran visszatért az én hdseimre vonatkozoan, s amely szerint ezek f6l6tt a kisemberek folott
elzagott a torténelem. Ha regényem értékével fiiggne 6ssze ez a vélemény, hallgatnék rdla,
igy azonban nyugodt 1élekkel kijelenthetem, hogy ez nem 4&ll. A torténelem nem zuagott el
folottiik, hanem rajuk délt.”2

* Uo. 6

50 Kantor Lajos: 4 proza nagykorusdaga. Utunk XXIV(1969). 43(1095). 1. 6-7.
3! Uo.

52 Balint Tibor: Vallomds repedt tiikor elétt. 1gaz Sz6 XXVIII(1980). 8. 157.
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Hogy mit is ért Balint a ,,rajuk dolt” torténelmen, arra épp a sokat emlegetett sajtdbmontazsokat
érdemes fellapozni, a korabeli vilagpolitikai események mellett felsorakoztatott aprohirdetésekbdl,
a lokalis torténelmet, eseményeket rogzitd sajtdbanyagbol kovetkeztethetiink. A kettd parhuzamos
lattatasa révén sejlik fel, milyen hatdssal birnak a nagy torténelmi események egy kelet-eurdpai
kisvaros lakodinak életére — a helyi sajto hireinek beemelése ugy tagitja alulnézetbdl lattatott tor-
ténelmi tablova a regény tér-idejét, hogy egyben a torténelem mikrotorténeti repedéseit is befedi.

Balint tehat j6 néhany évvel a regény megjelenése utan korrigal, atértelmez, reflektal — 6n-
értelmez6 gesztusaval irdnyitani, pontositani szeretné a kritikai olvasatot. Lényegében ujrair, s
az 6ndefinialasnak ez a korrekcios gesztusa 0sszefiiggésbe hozhato a regény életrajzi jellegével
(nem véletlen, hogy fentebb idézett irdsaban példakat személyes élettdrténetébdl hoz). A korrek-
cids gesztus ugyanakkor nem egy esetben dnkorrekcioba valt: a korabeli kritika egyértelmiien
onéletrajzi regényként olvassa a Zokogo majmot — 1ényegében ez mar a Bodor- és Réz-levélben
is felvetddik, s az irodalmi nyilvanossagban megfogalmazddoé birdlatok is ezt az olvasatot erdsi-
tik. A regény életrajzi olvasata nem 6rdogtol valo, a keretes szerkezet Kalmankaja mint a szerzoi
onarckép megfeleldje vezetheti példaul Kovacs Janost arra a kovetkeztetésre, hogy ,,az olvasott
torténet egyben ennek a regénynek és szerzdjének is a torténete”.? S ahogy K. Jakabnal a liraisag
lesz a Munkacsy parasztfigurajahoz hasonlatos ir6i kabala, gy a Zokogo majom megsziiletése
utan egy Gjabb irdi kabalat vélnek a balinti prozaban felfedezni: az életrajzisagot. Olvassuk csak
a fentebbi kritikat tovabb: ,,Ez az eljards — marmint a referencidlis olvasat felkinalasa a regény
keretes szerkezete alapjan —azokat a régi festoket idézi, akik a vaszon egyik sarkaba odafestették
sajat onarcképiiket, és még inkabb emlékeztet azokra az dnéletrajzi regényekre, melyek — mint
Karacsony Ben6 Pjotruskaja — arrdl is szolnak, hogyan sziiletett meg maga a mii.” >

Az dnéletrajzi olvasat behatarolja a regény fohdsének, Kalmankanak az értelmezhetségét
is: sematizmusat — szemben a regény tobbi figurajanak plaszticitasaval — épp az életrajzisagbol
eredeztetik. Az 6narckép, mint Sdndor Andras megallapitja, a festok kivaltsaga, az ,,epikusnak
nincs tiikre dnmaga szamara. A prozairo, ez az »oldott lélek«, mindig megbiinhddik, valahany-
szor meg akarja mintazni 6nmagat, hiszen dnmagaban nem tud feloldodni. Ezért marad éppen
a f6hés, Kalman alakja, miivészileg is, befejezetlen.”

Az életrajz mint értelmezési keret egyfajta valaszt is kinal tehat a regényiré kezének meg-
kotottségére, s egyben kijeloli a regény olvashatdsagat: erre utal 1ényegében Réz Pal is mar
emlitett levelében — s ezt az olvasatot javasolja Balint is 1968-ban, amikor ,,amolyan Kalmanka-
regényként” olvastatna regényét. A regény recepcidja kétségteleniil befolyasolhatta Balint 6n-
értelmezését is — 1970-ben egy Huszar Sandor altal készitett interjiban azonban mar finomit
allaspontjan, s eltavolodik a regény referencidlis olvasasanak lehetdségétol:

»bennem a valosagos elemek is stilizaltan éltek mar az iras folyaman, igy tehat se azono-
sitani, se elvalasztani nem tudom a hdst valésagos dnmagamtol. [...] Ha én azonos volnék a
regényben Kalmankaval, azt hihetnék, hogy kulcsregényt irtam, [...] csak a dilettans ir6 akarhat
valakit vagy valakiket megirni; én egy csaladregény iirligyén tarsadalmi keresztmetszetet pro-
baltam adni s ehhez valogattam Gssze a magam alapvetd tipusait.” >

33 Kovacs Janos: Sdnta angyalok téoretlen vildga. Jegyzetek Balint Tibor Zokogé majom cimii regényérél. 1gaz Szo
XVII(1969). 10. 1016-1021. 1018.

* Uo.

5 Sandor Andras: i. m. 123.

3¢ Huszar Sandor: Az iré asztaldnadl. Kérdés vagy felelet. Utank XXV(1970). 6(1110). 2.
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A kérdés lényegében tehat nem az, hogy életrajzi regényként olvassuk-e a Zokogo majmot,
hanem hogy miben rejlik ennek az életrajzisagnak az igazsagértéke. Az életrajzisag csak ugy és
akkor érdekes, ha altala a multteremtés és rekonstrukci6 6ndefinicids gesztusara, az emlékezés
mechanizmusaira, illetve a fikcionalizalas mikéntjére kérdezhetiink ra. Kolozsvar kiilvarosanak
vilaga s a szerz6i identitds nem dnmagaban, 6néletrajzisagaban, hanem metaforikus mivoltaban
izgalmas. A kérdés azonban nemcsak Balint szépirodalmi munkéssaga kapcsan tehet6 fel: a
kiilonbozo irdi arcképek, glosszak, esszék, forditasok egyiittesébol, rétegzettségebdl kell kiin-
dulnunk ahhoz, hogy az egyéni identitast megkonstrualé stratégiakra kovetkeztetni lehessen,
hogy a Paul Drumaru 4ltal ,,nagy erejii magyar Gorkij”” meghatarozashoz kozelebb keriilhessiink.
Legitimalo erejii ennek kontextusaban az irodalmi el6dokhoz valé odafordulas és a roluk szolo
ir6i reflexiok, illetve ezek Osszefonddasa a biografiaval — az életrajzisag atesztétizalasanak igen
korai példéja egy 1962-es Utunk-béli Balint-portré. Balint Tibor milidje cimmel Szilagyi Andrés
egy koz0s kiilvarosi séta soran sorra veszik Balint Tibor gyerekkori helyszineit,” azt a ,,legéjje-
libb éjjeli menedékhelyet”, ahonnan a kolozsvari Reformatus Kollégium kiemeli a még gyermek
Balintot. A gorkiji alluzid legitimald er6vel bir Szilagyi szamara: Balint alapos életismerete
feltétele irova valasanak, s a gyermekként megélt kiilvarosi tapasztalatok eleve predesztinaljak
majd arra, hogy megirja ,,a Pata utca multjat és jovojét [...] azt a paratlanul érdekes folyamatot,
amikor és ahogyan lumpenproletarokbol valédi munkasok, s6t élmunkésok lettek.””® 1961-et
irunk ekkor, a Csendes utca megjelenése el6tt két évvel jarunk. Hét évnek sem kell eltelnie
ahhoz, hogy Balint, ha a valddi lumpenproletarok metamorfozisat nem is, de Paskandi talalo
jellemzésével €lve, ,,az emberi 1élek belvarosait és szobabels6it” megrajzolja. Azokat, ame-
lyeknek ,,nincs foldrajzuk, mert zartsagukban is hatartalanok és elkerithetetlenek.”’ Ezekb6l
a metaforikus telitettségii belvarosokbol kell a regényhez kozeliteniink.

Tibor Balint’s Lucky Charm: Following the Reception of “The Wailing Monkey”
Keywords: reception, literary journals, Tibor Balint's prose, The Wailing Monkey, Hungarian literature

1969 is known to be the year when Hungarian literature in Romania finally comes of age, and the highly anticipated
novel is born. We may come to this conclusion based on the reviews and debates centered around three essential novels
(widely acclaimed by readers and critics alike): “The Wailing Monkey” (“Zokogd majom”) by Tibor Balint, “Anvil,
Drums, Bell” (“Ull8, dobsz6, harang”) by Istvan Szilagyi and “My Mother Promises Sweet Dreams” (“Anyam kénnyi
almot igér”’) by Andras Siit6. Nonetheless, the release of “The Wailing Monkey” was not without precedent. To see that,
it is enough to look up issues of two literary journals, “Utunk” and “Igaz Sz6”, starting from Balint’s debut in 1955.
Sketches, interviews, glosses, portraits, confessions, essays protrude behind the years of preparation for writing “The
Wailing Monkey”. Through their examination, we may determine not only certain tropes of the novel mentioned above,
but important trademarks regarding Tibor Balint’s prose.

37 Szilagyi Andras: Balint Tibor milidje. Utunk XVII(1962). 3(690). 7.

8 Mert barmennyire kozelr6l ismeri is valaki az életet, ha nem ¢li meg tgy, mint Gogoltdl Dosztojevszkijig az
orosz klasszikusok, nem irhat igazan nagyot.” Nador: i. m. 24.

39 Paskandi: 4 légy nagysagui hintd. i. m.
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