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Demeter Zsuzsa

Bálint Tibor kabalája

Szempontok a Zokogó majom értelmezéséhez

1969 a II. világháború után újjászerveződő romániai magyar irodalom nagykorúságának, 
a várva várt regény megszületésének éve. Ezt a megállapítást mindenképp leszögezhetjük a 
hatvanas évek közepének-fordulójának irodalmi vitáiból, illetve azokból a hangos olvasói és 
kritikusi visszajelzésekből, amelyek a Zokogó majom és Szilágyi István Üllő, dobszó, harang 
című regénye, majd Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című esszéregénye kapcsán megszü-
lettek.1 Holott a Zokogó majom megjelenése nem előzmény nélküli – elég végigolvasni Bálint 
debütálásától (1955-től kezdődően) az Utunk és az Igaz Szó lapszámait ahhoz, hogy láthassuk: 
karcolatok, interjúk, glosszák, írói portrék, önvallomások, esszék rejtik a Zokogó majom művé-
szi előzményeit, a készülődés éveit, s általuk nyomon követhetők a regény egyes motívumainak 
alakulástörténete mellett a bálinti próza főbb védjegyeinek kibontakozása is.

1968 februárjában az Utunk Ország-Világ rovatában pár soros rövidhír tudósít Bálint nagy-
regényének születéséről: „Bálint Tibor eddigi legnagyobb lélegzetű munkáján dolgozik. Zokogó 
majom című készülő családregényének cselekménye a negyvenes és ötvenes évek Kolozsvárján 
játszódik.”2 A regény beharangozása, illetve Kolozsvár-regényként aposztrofálása után pár lap-
számmal már az első részletét is olvashatjuk a műnek. Az 1011. számban Szilvák a sírkövön 
címmel3 közöl részletet az Utunk: a regény Böskéjének Házsongárd-jelenetével vezeti be ol-
vasóit regényvilágába Bálint, a mű Prológusát az Igaz Szó közli ugyanazon év júliusában,4 s a 
regényt folytatásokban már annak megjelenése előtt megismerheti az olvasó.

A Zokogó majom születésének előzményei ugyanakkor az 1968-as évnél jóval korábbra 
tehetők. Elég ehhez átolvasni Bálint Tibor korábbi, az 1961–1963-as Utunkban megjelenő szö-
vegeit (tehát még az első novelláskötet, a Csendes utca megjelenése előtt): karcolatok, riportok 
formájában (mint például a Láncreakció,5 a Külvárosi táj és a Fellegvár ostroma,6 illetve a 
Sötétkamra7 című írásaiban) már megtaláljuk a regény néhány apró témájának, hőseinek irodal-
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1 Ekkor jelenik meg Nagy István Ki a sánc alól, Méliusz József Város a ködben, Lászlóffy Aladár Héphaisztosz, 
Tar Károly Köszönöm, jól vagyok, illetve Pusztai János Illés szekerén című regénye is.

2  Utunk XXIII(1968). 5 (1005). 8.
3  Bálint Tibor: Szilvák a sírkövön. Utunk XXIII(1986). 11(1011). 3–4.
4  Bálint Tibor: Zokogó majom. Prológus. Igaz Szó XVI(1968). 7. 36–59. A regényrészletet az év folyamán Bálint 

alaposan átdolgozta.
5  Bálint Tibor: Láncreakció. Utunk XVII(1962). 26(713). 3–4.
6  Bálint Tibor: Külvárosi táj. A Fellegvár ostroma. Utunk XVI(1961). 22(657). 5.
7  Bálint Tibor: Sötétkamra. Utunk XVIII(1963). 26(765). 3.
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mi előzményeit: a Sötétkamrában Hektort ismerjük meg, illetve a Sánta angyalok utcájában tett 
első látogatását, a Láncreakció az örökké kísérletező apa fi gurájának első irodalmi lenyomata. 
Az ugyanazon lapszámban megjelenő Külvárosi táj és a Fellegvár ostroma proletkultos riport 
a fejlődő városról – a változó Házsongárd- és Fellegvár-kép bemutatása a gyerekkori emlékek 
felidézésével keveredik, előrevetítve azt a belső Kolozsvár-térképet, amelyet a Zokogó majom 
mellett Bálint Tibor későbbi szülőföld-esszéjéből vagy írói vallomásaiból fogunk megismerni.8

Mennyire jutunk közelebb a Zokogó majom olvashatóságának – s a bálinti életmű értéke-
lésének – kérdéséhez, ha szembesíteni próbáljuk egymással azokat a szövegeket, amelyek a 
korszak irodalmi nyilvánosságában íródtak, s amelyek természetszerűen nem voltak függetlenek 
a korszak társadalmi-irodalompolitikai kontextusától? Adhatnak-e fogódzót a különböző szem-
léletű, nem egy esetben ideológiailag terhelt bírálatok a bálinti próza olvashatóságához – azaz 
annak a hatalmas szövegkorpusznak, amely az egyes Bálint-szövegek kapcsán megszületett, 
vannak-e ma is releváns megállapításai, befolyásolták-e, és ha igen, hogyan a szerzői identifi -
kációt? Milyen szellemi előképek mentén olvassa a kritika a Zokogó majmot, s ez mennyiben 
feleltethető meg a szerzői intenciónak?

Bálint Tibor írói kibontakozása nem kontextus nélküli: az Utunk legyakrabban közölt szerzői 
közé tartozik, szövegei különböző irodalmi viták kereszttüzébe kerülnek, s maga is tevékeny 
résztvevője ezeknek a vitáknak. Heti rendszerességgel megjelenő írásai, amelyeknek csak töre-
dékrésze került végül kötetbe, egy olyan – ma már – láthatatlan írói életművet körvonalaznak, 
amely épp a műfaji sokrétűsége révén nemcsak egymással, hanem a korszak normatívnak te-
kintett kritikáival is párbeszédbe hozható. Önéletrajzi vallomások, íróportrék, esszék, kritikák, 
interjúk, glosszák sora vall írói hitvallásról, identitásról, kolozsváriságról. A Romániai Írók 
Szövetsége az Együttélő Nemzetiségek Irodalma kategóriában díjazza Bálintnak a ’79-ben 
megjelent Mennyei romok című kötetét, A Hétben ennek apropóján megjelenő Bálint-interjú 
első kérdése épp a műfaji sokszínűséget fi rtatja: „a valóságot óhajtom minden oldalról megkö-
zelíteni és bekerekíteni, amikor a tárcától a karcolatig, a novellától a regényig, a portrétól az 
esszéig több prózai műfajban fejezem ki magam. A valóság azonban olyan, mint a Kaukázus 
vagy a Himalája, amely még azt sem veszi észre, ha a lába elé zuhanunk összetörten” – mondja 
ebben az interjúban Bálint.9 A valóság bekerítésének vágya, a fi atalon megélt életanyag, illetve 
Kolozsvár gyerekként megélt múltja és akkori jelene, lakói, irodalmi imaginálhatóságának kér-
dése foglalkoztatják tehát különböző műfajokba átlényegítve Bálintot, s a napi- és heti sajtóban 
rendszeresen futó rovatai állandó közlésre, refl exióra késztetik. „Annyi előzmény után szintén 
kissé néptribunnak érzem magam”, mondja Bálint ugyanitt, s a „nyargaló ihlet” nyomában 
loholva (hogy egy későbbi, 1988-as novelláskötetének címét is megelőlegezze) próbálja kibe-
szélni más-más műfajban mindazt, ami íróként foglalkoztatja, igyekszik választ adni e sokrétű 
életmű belső szabályrendszerének törvényszerűségeire. Párhuzamos történetekként szivárog 
tehát át különböző prózai műfajokba az a megélt életanyag, amire a Zokogó majom is felépült, 
s a sajtótörténeti kontextus, a különböző irodalmi viták fi gyelembe vétele, az írói önvallomások, 

8  Bálint Tibor: Egyszer én is harangoztam. Utunk Évkönyv. 1974. 253–255; Bálint Tibor: Írók albuma. Vallomás 
repedt tükör előtt. Igaz Szó XXVIII(1980). 8. 156–162.

9  (sz. n.): Díjak –1979. Írók műhelyében. A Hét kérdéseire válaszol Bálint Tibor, Horváth Andor, Kovács János, 
Pusztai János. A Hét XI(1980). 52. 5.
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az írói hagyatékban található levelek, kéziratok, úgy gondolom, tájékozódási pontok lehetnek 
egy szélesebb perspektívájú Bálint Tibor-olvasat kialakításában.

Bálint Tibor korai novellisztikája, első két novelláskötete (a Csendes utca és az Angyaljárás 
a lépcsőházban),10 valamint a kisregénye (Önkéntes rózsák Sodomában)11 a korszak irodalmi 
nyilvánosságában zajló különböző viták során már megmérettetett – s az esetek többségében 
könnyűnek találtatott. Néhány kritikus – Láng Gusztán, K. Jakab Antal vagy a kritikákban is 
jeleskedő Páskándi Géza – értelmezését leszámítva a különböző prózaviták kereszttüzébe kerülő 
bálinti prózáról kialakuló megállapításokat részben maguk a szerzők revideálják a kor változó 
irodalomszemléletének jegyében, s részben épp a Zokogó majom lesz az, amely felülírja a kritika 
korábbi megállapításait. Az Igaz Szó 1963-as prózavitájában polarizálódó nézeteket a hatvanas 
évek végén, a hetvenes évek elején már maguk a vitában részt vevők is árnyalják, a periférikus 
témákat, a hétköznapoktól eltávolodó kisszerű, romantikus hősöket, a líraiság túlsúlyát elma-
rasztaló kritikai hangok is szelídülnek: a periféria mint a bálinti prózavilág álladó helyszíne, s 
ahova a korai kritika is száműzi Bálint Tibort, épp a Zokogó majom megszületése révén válik 
központi, irodalmilag is legitimált hellyé.

A hatvanas évek irodalmi vitáiban lecsapódó szemléletváltás épp ezért Bálint Tibor prózáján 
válik lemérhetővé. Hiszen Bálint Tibor egészen korai megnyilatkozásaitól kezdődően ugyanarra 
fókuszál, mint amit egy 1967-es bulgáriai úti jegyzetében is megfogalmaz: „A sűrűn váltakozó 
szobrok, emlékművek mellett eltűnődtem azon, hogy vajon nem érkezett-e el az ideje, hogy ne 
csak a legendás hősök emelkedjenek az idők talapzatára, de az élet mindennapi hősei, egyszerű 
emberei is belépőjegyet kapjanak az öröklétnek legalább a felsőerkélyére?”12 Ismerősen cseng-
het a mondat azok számára, akik a Zokogó majmot alaposabban átolvasták – a regény egyik 
legtöbbször idézett mondatának gondolatmása ez: „a hősök sorozatgyártása helyett oda kell 
hajolnunk a panaszló szájak elé.”

A mindennapi hősök irodalmi létjogosultsága, tegyük hozzá, a korabeli irodalomszemlélet 
számára nem volt idegen – sokkal inkább színre lépésük hőfoka, ábrázolásuk mikéntje, kissze-
rű, periferikus jellegük az, amit a kritika kifogásol.13 A korai Bálint-köteteket méltató kritikák, 
illetve a hatvanas évek prózavitáinak anyagai közül két kritikust emelnék most ki, akiknek 
lényeglátó, a korabeli doktriner elvárásokon felülemelkedő meglátásai a bálinti próza egészére 
s így a Zokogó majomra egyaránt érvényesek lehetnek.

K. Jakab Antal már a Csendes utca és az Angyaljárás a lépcsőházban karcolataiban is írói 
védjegyként, egyfajta kabalaként, a bálinti próza védjegyeként kezeli a bálinti nyelv líraisá-
gát – ez a nyelvbe ágyazott, csakis általa működő írói szemléletmód az, amin keresztül kö-
zelítenünk kell Bálint hőseihez, választott helyszíneihez, témáihoz, mondja K. Jakab Antal, 
hozzátéve, Bálint stílusa olyan, „mintha egy jó költő lépten-nyomon belejavított volna egy jó 

10  Csendes utca. Novellák, karcolatok. Irodalmi Könyvkiadó. Buk. 1963; Angyaljárás a lépcsőházban. Novellák, 
karcolatok. Irodalmi Könyvkiadó. Buk. 1966.

11  Irodalmi Könyvkiadó. Buk. 1967.
12  Bálint Tibor: Szófi a függőkertjei. Utunk XXII(1967). 37(985). 10.
13  Bálint Tibor köteteinek már kezdetektől kiemelt fi gyelmet szentel a romániai és a magyarországi kritika. A pá-

lyatársak mellett köteteit a korszak irodalmi közbeszédét meghatározó kritikusai elemzik, többek között Szilágyi Júlia, 
Szőcs István, Bodor Pál, Gálfalvi György, Kovács János, Páskándi Géza, K. Jakab Antal, Láng Gusztáv, Réz Pál, 
Kántor Lajos stb. 
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író kéziratába”.14 A bálinti próza metaforikus nyelvezetét, annak milyenségét leginkább hiá-
nyukban lehet lemérni, a líraiság így válik a bálinti próza minőségi fokmérőjévé. A metaforikus 
nyelvezet létjogosultságát Gelléri Andor Endre óta nem kérdőjelezheti meg a normatív kritika, 
mondja K. Jakab – s aligha véletlen, hogy épp Bálint Tibort kéri fel ’77-ben a Kriterion egy 
Gelléri-kötet összeállítására.15 A lírai realizmus létjogosultságát már az 1963-as Csendes utca 
kapcsán is hangsúlyozza az Utunk szerkesztője, a metaforikus prózastílust Bálint Tibor kaba-
lájaként tételezve: „Madarat tolláról, írót kabalájáról”16 – adja meg kritikájának tételmondatát 
egy Munkácsy-anekdota összegzéseként:

„Munkácsy Mihályról mesélik, hogy a nevét világgá röpítő Siralomház kirobbanó sikere 
a mester tudatában, különös módon, összekapcsolódott a kép előterének bámész parasztle-
génykéjével, s ez a félig babonás, félig játékos szülői szeretet abban is megnyilvánult, hogy 
a pöttöm, szöszke gyermekalak valamilyen alteregóját majd mindenik későbbi nagy kom-
pozíciójába belecsempészte. A rendkívül természetes és rendkívül gyakori esetnek, sok más 
társával együtt – ebben a formájában a kultúrhistória anekdotás mellékletében a helye. Néha 
azonban némi módosulással ismétlődik meg a történet. Például úgy, hogy a Munkácsy-féle 
puttó (és amit számunkra jelképez: egy bizonyos műfogás) talizmánból kabalává válik. És 
ilyenkor már a kritika sem tarthatja rangján alulinak, hogy ne pusztán csak megmosolyogja. 
[…] A kritikusok egybehangzó véleménye szerint a kisszerű, periferikus jelenségek, különc-
számba menő emberek kötik le Bálint írói érdeklődését. És ez akadályozná meg – úgymond 
– a ma központi problematikájának megszólaltatásában. Ez azonban csak részigazság. […] 
A tárgyul választott valóságelemek elsősorban nem önmagukért kedvesek Bálintnak, hanem 
csak annyiban, amennyiben alkalmasak egy túlontúl általános – tárgyiasulásában roppant 
változatos, de lényegét tekintve többé-kevésbé változatlan – írói-emberi mondanivaló hor-
dozására. […] Egy jellegzetesen lírai hozzáállás tükrét a karcolatok, novellák ezernyi tükör-
cserepére törve álcázni – ez Bálint Tibor kabalája.”17

Hogy mi lehet az a „többé-kevésbé változatlan” írói mondanivaló, ami műfajtól füg-
getlenül uralja Bálint Tibor prózáját, azt a korábban már idézett szófi ai jegyzetrészlettel sejtet-
tük: az 1971-es Császár és kalaposinas című novelláskötetének Öregek könyve-sorozatában, 
az 1973-as Nekem már fáj az utazás elbeszéléseiben, de a Zokogó majom után az 1978-ban 
megjelenő Zarándoklás a panaszfalhoz című nagyregényében lényegében ugyanaz foglal-
koztatja Bálint Tibort: az elesett ember humánumba vetett hitének groteszk-lírai ábrázolása. 
A határhelyzetben, az élet perifériáin élő szereplőit a költői nyelv emeli fel kisszerűségükből, 
így Bálint szövegei – K. Jakab szavaival élve – olyanok, mint „kötélhágcsók a világűrbe”.18 
Figuráinak groteszksége nem jellemükből fakad, hanem a próza fölött eluralkodó költői nyelv 
milyenségéből. Nem meglepő, hogy épp a képzőművészetből meríti hasonlatát K. Jakab, ami-
kor megpróbálja meghatározni Bálint Tibor prózájának, költői nyelvezetének lényeges pontjait 

14  K. Jakab Antal: Karcolatok lábujjhegyen. Igaz Szó XV(1967). 3. 439–442. 441.
15  Gelléri Andor Endre: Dal a női szívről. Novellák. Válogatta és az utószót írta Bálint Tibor. (Magyar klasszikusok). 

Kriterion. Buk. 1977.
16  K. Jakab Antal: Kabala és kísérlet. Igaz Szó XI(1963). 12. 871–874. 871.
17  Uo. 871–872.
18  K. Jakab Antal: Karcolatok lábujjhegyen… 441.
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(s ha az életmű egészét nézzük, akkor maga Bálint is rájátszik erre a hasonlatra a Zarándoklás 
a panaszfalhoz című regénycímmel, illetve a későbbi kritikák is előszeretettel élnek e hason-
lattal) – olyan érintkezési pontokat sugall, amelyek a későbbi értelmező szövegek során is 
visszaköszönnek, mint ahogy az „ezernyi tükörcserép” kapcsolatban is érdemes többet látnunk 
egyszerű hasonlatnál: szerkesztési módot, elbeszéléstechnikát, írói önarcképet takarnak K. Ja-
kab megállapításai.

Kenyér és gyertyaláng19, majd Nyargaló ihlet címmel Bálint Tibornak 1975-ben, il-
letve 1988-ban20 jelenik meg írói arcképeket, tanulmányokat, irodalomtörténeti esszéket tar-
talmazó kötete. Az Utunk hasábjain heti rendszerességgel megjelenő írói arcképsorozataiból, 
az Arcképek a köröm hátánból, irodalomkritikáiból, jegyzeteiből válogat e két kötet összeál-
lításakor – személyes irodalomtörténet, írói preferenciák, világirodalmi kitekintés e két kötet: 
Bálint Tibor íróasztalára, könyvespolcára tekintünk rá általuk. A két kötetnél tágabb betekintést 
nyerünk az írói műhelytitkokba, irodalmi rokonlelkek körébe, ha a kötetekből kimaradt íráso-
kat is végigolvassuk. Bálint alapos olvasója a klasszikus irodalomnak, s a bevallottan ismert 
és szeretett írók művei olyan kontextust teremtenek, amelyek óhatatlanul befolyásolják a Bá-
lint-szövegek recepcióját. A Mit olvas az író? rovatban 1963-ban Gogol írásművészetéről ír 
Bálint Tibor: az orosz klasszikusok közül Gorkij, Gogol, Csehov, Tolsztoj s Dosztojevszkij 
írásművészetéről vall gyakrabban, s igen fi gyelemre méltó, hogy Gogolról ebben a kritikájá-
ban lényegében ugyanazt állítja, amit K. Jakab állít Bálintról: „Gogol parabolái, mint egy lég-
gömb tenyérbe visszanyuló szálai, úgy feszülnek föld és ég között.”21 Gogol lírája, írja Bálint, 
mélység és magasság együttes láttatásából ered, a környezet realitását a mozdulat, egy-egy arc 
lírai oldalvilágítása oldja. E kettő elegyítése, az elesettekkel szembeni könyörület sajátos fényű 
láttatása a két írói világ közös pontja, s nem véletlen, hogy Bálint azt próbálja ellesni Gogol 
írásművészetéből, ahogyan benéz „az élet hátsó udvarainak kellemetlenségeibe”, ahogyan a 
„romantikus hajlam lírai realizmusba” hajlik.22

Páskándi Géza az Utunkban és az Igaz Szóban is megpróbálja felhívni az olvasók és 
a kritikusok fi gyelmét Bálint Tibor költészetére, s valamiképp folytatja K. Jakab hasonlatát, 
amikor Bálint Tiborról mint a „gesztusábrázolások költőjéről” beszél23 – a K. Jakabnál még 
csak „lírai hozzáállásként” defi niált írói védjegy Páskándinál már határozottabb kontúrokat ölt: 
1966-ban az Angyaljárás a lépcsőházban című kötetet ismertetve a műfajiságból bontja ki a lí-
raiság ismérveit: „A novella a próza költészete”, mondja, a „próza légy nagyságú aranyhintója” 
(meghatározása egyben megmagyarázza a nyolcvanas évek második felében Légyfogatú hintók 
cím alatt az Utunkban megjelenő Bálint-írások rovatcímötletét is).

„Bálint… hőseinek mozdulatait fölrajzolja az égre, hiperbolás magasba vonja. […] em-
berlátása leginkább a fényképelőhívás mechanizmusához hasonlít. Alakjainak arca a novella 

19  Dacia Könyvkiadó. Kolozsvár.
20  Kriterion. Bukarest.
21  Mit olvas az író? Bálint Tibor: Lassan ölő mosoly. Utunk XVIII(1963). 16(755). 6.
22  Uo.
23  Páskándi Géza: A légy nagyságú hintó. Utunk XXI(1966). 38(934). 2. Lényegében ennek a kritikájának az 

állításait összegzi az Igaz Szó 1969-es lapszámának hátsó borítóján Bálint írói portréja és vallomása mellett. Páskándi 
Géza: Bálint Tibor. Igaz Szó XVII(1969). 5. 802.
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végén megszilárdul és memóriánk lépjére ragad. […] Írásmódjába a líra és az esszé észre-
vétlen beszüremkedéssel, lábujjhegyen lopakodik be. Egyik mondatról a másikra a próza 
vegytiszta verssé fi nomul, majd újra – szinte érzékelhetetlenül – nyugodt, keménybe fogal-
mazott pontos prózává alakul. Ez a leheletszerű átremegés egyik módból a másikba – prózai 
stílusának talán legeredetibb sajátja.”24

Páskándi tehát a „nyelvi próza” terminusban – amely a stílus láthatóságát hivatott jelez-
ni a tolsztoji ablaküveg/láthatatlan-stílussal szemben – véli megragadhatónak Bálint Tibor 
novellisztikájának ismérveit, illetve jelzi ennek a stílusnak a veszélyeit is: az egyensúly meg-
találásának fontosságára fi gyelmeztet, a megélt írói anyagon eluralkodó stílus ugyanis árthat a 
prózának, a nyelv metaforizáltsága elterelheti a fi gyelmet az ábrázolni kívánt témáról. Nem túl 
gyakori, hogy kritikus és író ugyanazt gondolják, nem véletlenül rímel egymásra az Igaz Szóban 
írói önvallomás és kritikusi refl exió. A gondolatnak „legalább két-három arasznyira”kell lebeg-
nie „a valóság talaja fölött” – írja Bálint Páskándi Igaz Szó-béli sorai alá pársoros hitvallásában 
– ahhoz, hogy írásra érdemesnek találtassék. Az ég és föld között lebegtetett prózastílus kérdése, 
mint írói védjegy, látjuk, nemcsak a kritikusokat foglalkoztatja, hanem magát a szerzőt is: az írói 
kabalaként tételezett lírai nyelvhasználatban véli Bálint megtalálni az esendők ábrázolásához 
szükséges nyelvet – nem meglepő hát, hogy egy 1976-os interjúban Bálint Tibor már egyenesen 
műfajfölöttiségről beszél: „egy igazi regény épp olyan fegyelmezett megnyilatkozás, mint a 
szonett. […] A prózát is költészetnek tartom.”25

Kevés olyan kritika, elemzés születik a hatvanas évek elején, amely Bálint Tibor egész pályá-
jára érvényes megállapításokat tartalmazna – K. Jakab és Páskándi meglátásai ritka kivétlenek 
számítanak. Bálint nyelvhasználatának metaforikus jellege, annak írói kabalaként tételezése 
azonban a korai recepció egyik igen fontos és az egész életműre érvényesnek tekinthető meg-
állapítása – úgy gondolom, a hírlapírásban is poétikai lehetőségeket kereső, a különböző mű-
fajok eltérő és széttartó nyelvhasználati lehetőségeit kiaknázó bálinti írásművészetnek e sokat 
kárhoztatott metaforikus szál lesz az összetartó eleme.

*

Páskándi és K. Jakab kritikáinak megállapításai a hatvanas évek kritikai beszédmódjában 
nem aratnak osztatlan sikert, ahogy a bálinti próza líraisága sem. Mindezek ellenére Bálint Tibor 
ezekben az években válik ismert szerzővé, az irodalmi nyilvánosságban jelen lévő, polémiák 
kereszttüzébe kerülő, mindemellett jelentős olvasótáborral rendelkező, kedvelt szerzővé. 1969-
re joggal várja egyre türelmetlenebbül tőle és pályatársaitól a kritika (azaz azoktól, akiket első 
Forrás-nemzedéknek keresztel el utólag az irodalomtörténet-írás, s akiknek csoportidentitását 
egyrészt a Forrás-kötetek sorozat, illetve az Utunk folyóirat legitimálja) a nagyregény megszü-
letését. 1968-ban Beke György könyves riportjában, illetve az Utunkban Bodor Pál a regényter-
mésen méri le egy társadalom művészi önismeretét,26 mint ahogy Kántor Lajos is egy nemzet, 

24  Uo.
25  Nádor Tamás: 10 kérdés Bálint Tiborhoz. Magyar Ifjúság XX(1976). 44. 24–25.
26  Bodor Pál: Egyszeregy és irodalompolitika. Utunk XXIII(1968). 38(1038). 1–2; Beke György: Könyvek útja. Igaz 

Szó XVI(1968). 2. 235–253. A ’67–’68-ban zajló regény- és kiadóvitához többen hozzászóltak, a vita részletes tárgyalá-
sától, illetve a regény és nemzeti identitás összekapcsolásának történeti áttekintésétől terjedelmi okokból most eltekintek.
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nemzetiség vagy népcsoport önismeretének zálogát látja a nagyregényben.27 A regénnyel szem-
beni ilyetén elvárások természetszerűen behatárolják majd a Zokogó majom korabeli recepcióját, 
hiszen a társadalmi-ideológiai elvárások hangsúlyosabbak lesznek az esztétikaiaknál.

Bodor a romániai magyar irodalom válságállapotáért – azaz a nagy ívű regények hiányáért 
– részben a kritikát, részben a maga igazgatta Irodalmi Könyvkiadót hibáztatja. A szocialista 
realizmus tervgazdálkodása a kiadói politikában is érvényesült – nem csupán az írói alkotásfo-
lyamatban, amelyről az Utunk közölt körinterjút 5 téves írói tervem címmel.28 1967-es vállalá-
sukat, mondja Bodor, nem tudták teljesíteni: ez az első általam ismert kiadói szándéknyilatkozat 
a Zokogó majom előkészületeiről. Bálintnak azonban nem sikerül határidőre leadnia regényét, 
mint ahogy elmarad a tervezett Marosi Barna-, Bajor Andor-, illetve Papp Ferenc-kisregény, 
Kemény János Kikötő és záportartó alatt című munkájának kiadása is. Ugyanerről beszél Nagy 
Pál is az Igaz Szóban A könyvkiadás ügyében című írásában:29 az 1967-es esztendőre beígért 
23 regényből, melyből 13-at az Irodalmi Könyvkiadónak kellett volna teljesítenie, mindössze 
5 könyvet sikerült kiadni.30 Nem csoda hát, hogy az első regényrészletek megjelenését ki-
törő örömmel fogadja a kritika: az Utunkban Hornyák József lesz az, aki az elkészült részek 
alapján már a regény értelmezésének kereteit is kijelöli.31 Meghatározza a készülendő regény 
műfaját („családi freskó”), kiemeli önéletrajzi jellegét („maga is tucatnyi személyt számláló 
mammutcsalád tagja”, „küzdelmes sors van a háta mögött”), illetve megvédi az addig novellis-
taként a tömörséget hirdető Bálint terjengősségét (ekkor Bálint saját bevallása szerint túl van az 
ötszázadik oldalon, joggal félhetnek a regény túlírtsága miatt), s nem utolsósorban kijelöli azokat 
az irodalmi elődöket, akikkel rokonítható a készülő regény: Kassák, Nagy Lajos, Gelléri Andor 
Endre és Nagy István, illetve megjelöli azt a szövegkorpuszt és regénytípust is, amelytől Bálint 
eltávolodik (Thomas Mann és Martin du Gard). S bár Hornyák maga is érzi az írói szándék 
és ténylegesen megírt irodalmi mű közti szakadékot, kritikájának végén mégis kijelenti: egy 
felbomló család tagjainak rokonszenves ábrázolása képezi Bálint leendő regényének tárgyát, s 
igyekszik eltávolítani a korábbi kritikákban megfogalmazott „nyomor romantikájának” vádját 
a regénytől.

A Bálint-regény sikerének titka tehát szinte borítékolható, még akkor is, ha Bodor Pál egy 
Bálint Tibornak szóló levelében óvatosabban fogalmaz a regény érdemeit illetően: 1968 ka-
rácsonyán, pontosabban december 21-én Bodor arról értesíti levélben Bálint Tibort, a levél 
megszólítása szerint „Kálmánkát”,32 hogy könyvének kézirata „könyvszerkesztői véleménye-
zéssel, fülszöveggel, előzéklappal, címlappal stb.” elment a sajtóhoz.33 Rövid leveléből két 

27  Kántor Lajos: A regény éve. Irodalmi Szemle XIII(1970). 2. 171–173.
28  5 éves írói tervem. Utunk XX(1965). 34(877). 6–7. Az interjúban többek közt a következő szerzők vallottak 

ötéves írói tervükről: Balogh Edgár, Bálint Tibor, Beke György, Dáné Tibor, Endre Károly, Katona Szabó István, Kormos 
Gyula, Lászlóffy Aladár, Lőrinczi László, Majtényi Erik, Marton Lili, Dumitru Mircea, Nagy Olga, Oláh Tibor, Panek 
Zoltán, Szépréti Lilla, Szilágyi István, Tóth Mária.

29  Nagy Pál: A könyvkiadás ügyében I–II. Igaz Szó XVI(1968). 10. 540–542; 11. 715–718. 
30  Ebből egy Veress Zoltán Szeptemberének második kiadása, illetve Nagy István, Papp Ferenc, Szabó Gyula és 

Robotos Imre regénye.
31  Hornyák József: Noé bárkája (A Zokogó majom születéséről). Utunk XXIII(1968). 21. (1021). 6.
32  A Kálmánka név eredetére egy későbbi, 1985-ös Utunk Évkönyv-beli visszaemlékezés ad magyarázatot. Lásd: 

Bálint Tibor: Az írásbeliség kezdetei. Utunk Évkönyv 1985. 160–166.
33  Gépirat. Bálint Tibor-hagyatéka (a továbbiakban BTH) a család birtokában van. Az Irodalmi Könyvkiadó fejléces 

papírjára íródó levél iktatószáma: 3131/968.
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megállapítást mindenképp érdemes kiemelni mint olyat, amely a regény későbbi recepciójában 
is gyakran visszaköszön: „A könyv remek. Olyan jó, hogy nem tudlak dicsérni érte. Azt persze 
nem tudom, hogy regény-e. Ez más kérdés. Azt sem tudom, hogy a második kiadásra nem fogod-e 
majd kicsit szorosabbra. Ez is más kérdés. De remekmű.” (Kiemelés tőlem, D. Zs.) Műfajiság 
és túlírtság kérdésköre tehát már a kiadói levélváltásban feltűnik, s ugyancsak erre fi gyelmezteti 
már a könyv megjelenése után levelében a magyarországi kritikus, Réz Pál is a szerzőt: „Amit 
kifogásolnék, ősi kritikusi undoksággal: kicsit túl van írva. Sűrű, igaz – de túl sűrű. Talán az 
önéletrajzi anyag kötötte meg a kezed. Többet kellett volna elhagyni belőle, ökonomikusabban 
gazdálkodni vele. Bármilyen szervesen kapcsolódnak is az egyes mozaikok, túl sok fi gura és 
történet mozog a prózában, kiváltképp dokumentumnak. De itt a legszembetűnőbb a publicisz-
tikai hevület, a kiénekelt keserűség – nem emelkedik mindig regénnyé, fi ctionná.”34

Bálit Tibor Bodornak szóló válaszlevelében tisztázni próbálja a műfajiság kérdését, illetve 
a regény születéstörténetéhez is útjára indít egy olyan anekdotát, amely pályája során rendre 
visszaköszön, s amely épp a Hornyák által is megemlített „nyomorromantikát” tematizálja:

„Ezt a Zokogó majmot én a konyhaasztalon írtam, másfél évi robottal, miközben a kéz-
iratot kétnaponta tűzbe akartam hajítani. Nem azért, mert kínlódnom kellett volna valamely 
részlettel, hanem egyszerű tüntetésből a zaklató helyzet ellen, amelyben szerintem már 
amiatt sem szabad átfogó és elolvasható munkákat létrehozni, mert újrateremtjük vele az 
alkotás nyomor-romantikáját, holott a csend szerintem jobban megfelel az írásnak, mint a 
csecsemősírás és a mosatlan edények lehangoló környezete. S nem véletlenül említettem az 
őrületet: én magam is szervezetem egész fi gyelmével és akaratával rugaszkodtam neki, hogy 
nagyon rég szunnyadó tervemet, élményeimnek alaprétegeit föltárjam, s látomásosságában 
a felszín fölé emeljem. […] Ami a műfajt illeti, én magam se tudom megítélni, hogy hol áll 
a hagyományos regény, a memoár, az önéletrajzi vallomás és az esszéisztikus próza között, 
de hát ez valóban engem is keveset foglalkoztat. Végső szerénytelenségemben és szerény-
ségemben talán azt mondhatnám: az volna a legjobb, ha az olvasó és a hivatásos kritika ezt 
amolyan Kálmánka-regénynek érezné, mégha nem tartottam is be a játékszabályokat.” 35

Műfaji ingadozás, túlírtság és életrajziság kérdése tehát már a regény megjelenése előtt 
problematizálódik – s lényegében végigkíséri a regény recepciótörténetét. Szilágyi István, akitől 
az emelkedett hangú refl exió ritkaságszámba megy, néhány nappal a regény megjelenése után 
az Utunk címoldalán elsőként laudálja Bálint teljesítményét.36 Szilágyi regényíróként és nem 
kritikusként olvassa a Zokogó majmot – másra érzékeny, másak szemléletének premisszái, mint a 
kritikusnak, kortárs és pályatárs is egyben. Nem a műfajelméleti, esztétikai kategóriák érdeklik, 
Bálint írásművészetének egészére, a regényvilágra mint teremtett világra tekint. Éppen ezért tud 
méltatásában túllépni a Hornyák vagy a Bodor Pál által is említett problémákon: a nagy egész 
érdekli, annak működése, az írói viszonyulásmód. Az „élet peremén” végighajszolt „életnya-
láb”-ról, „regénnyé élt életről” beszél Szilágyi, arról a sodrásról, ahogyan Bálint kegyetlenül, 
őszintén, kíméletlenül végigtereli alakjait a 20. század évtizedein – akik a regény révén halálukat 

34  Kézirat. BTH. A levél datálása: [1969.] szeptember 29.
35  Gépirat. Szabédi Ház, Bodor Pál-hagyaték. A levél kelte: 1968. december 26.
36  Szilágyi István: Esemény. Utunk XXIV(1969). 37(1089). 1.
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is végigélhetik. A külváros Szilágyi értelmezésében már nem konkrét hely, hanem metafora (a 
korabeli kritika éles különbséget tesz Nagy István külvárosa és a bálinti külváros között, bár a 
távolság nem csupán fi zikailag mérhető, hanem az emberi szolidaritás tudatos megnyilatkozá-
sában – ebben Bálint hősei alulmaradnak). Így válik Kolozsvár egyik külvárosa az élet peremén 
élők szimbólumává úgy, hogy mégsem szakad el attól a tértől és helytől, amely közegéül szol-
gált. Kolozsvár imaginálhatósága, lelki térképének kérdése is ez – a térkép be- és átjárhatósága, 
körülrajzolása is Bálint regénye, ha továbbgondoljuk Szilágyi értelmezését: „Hatalmas ringó 
tánc ez a könyv, keserves emberfüzér körtánca – az élet peremén. Egyetlen zajos vonulás a 
Hóhérok Hídjától a Sánta angyalok utcájától a Kövespad 16-tól e könyv felé – az utolsó regény 
felé, mely számára e kelléktár lehetséges, adott – vonulnak, vonulnak a Házsongárd környéki 
kertek almafái felé, és tereli őket az író Bálint Tibor a Házsongárdon is túlra, menekíti őket 
halálukon is túlra, s e menekülés, e feltámadás, a biztos rév megadatik nekik éppen e könyv 
oldalain.”37 Sűrítve megtalálhatók itt mindazok a szimbolikus terek, amelyek ennek a városnak 
és a kolozsváriságnak a mibenlétét meghatározzák.

Szilágyi elsőoldalas ismertetése után minden jelentősebb irodalmi fórum beszámol a regény 
sikeréről: a romániai irodalmi lapok mellett, amelyek Bálint eddigi pályáját is követték, a ma-
gyarországi folyóiratok is felfi gyelnek Bálint teljesítményére. Az Új Írásban Sándor András, Ilia 
Mihály a Tiszatájban, Tóth Béla az Alföldben, Pomogáts Béla a Kritikában, Szakolczay Lajos 
a Forrásban, Bata Imre a Kortársban hívja fel a magyarországi olvasók fi gyelmét a Zokogó 
majomra. Ismertetések, interjúk, olvasói vélemények tömkelege próbálja kiegészíteni a mér-
tékadó kritikai olvasatokat, a könyv 1970-es utánnyomása, majd magyarországi kiadása, az 
idegen nyelvű kiadások, a regény színházi feldolgozása, fi lmes adaptációja a nyolcvanas évek 
elejéig az irodalmi közbeszéd tárgyává teszi Bálint első nagyívű regényét: az első pályaösszeg-
ző tanulmányok megjelenése után a kritikusok korrekciós eszközökkel nyúlnak Bálint korábbi 
köteteihez, megpróbálják egyenes ívű fejlődésként megrajzolni Bálint pályáját. Erre utal pl. 
Kántor Lajos A próza nagykorúsága című cikkének feltételes nyelvezete („az Angyaljárás a 
lépcsőházban tovább erősíthette volna hitünket Bálint Tibor nem akármilyen íróságában” – 
kiemelés tőle, D. Zs.).38 A kritikák nagy része nemcsak számvetést végez, hanem a romániai 
próza nagykorúságának a mibenlétét is megpróbálja kiolvasni a regényből: mi sem igazolja ezt 
a nagykorúságot jobban, mint az egymással párhuzamosan futó történetek eltérő beszédmódjai, 
az egyes fejezeteket elválasztó sajtókollázs műfaja, a kolozsvári külváros életrajzi anyaggal 
hitelesített, sajátos szövegvilágú ábrázolása.

A továbbiakban néhány, a korabeli kritikákban megfogalmazódó szempontot emelek ki mint 
olyanokat, amelyek hangsúlyosan vissza-visszatérnek a bálinti recepcióban – korántsem a tel-
jesség igényével. Első és talán egyik leghangsúlyosabb eleme a kritikáknak, s amely szintén a 
romániai magyar próza nagykorúságát hivatott bizonyítani – Szilágyi után Kántor Lajos lesz a 
következő egyébként, aki méltatja a regényt többször is – az irodalmi előzmények behatárolása, 
a regény magyar és európai viszonylatba helyezése: céljuk felsorolni azokat a szerzőket vagy/és 
műveket, amelyekkel a Zokogó majom dialogikus viszonyban állhat. Nem véletlen, hogy a ma-
gyarországi olvasók számára Fejes Endre Rozsdatemetőjében találják meg a hasonlósági alapot, 

37  Uo.
38  Kántor Lajos: A próza nagykorúsága. Utunk XXIV(1969). 43(1095). 1. 6–7.
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s a kritikusok egyfajta „erdélyi Rozsdatemetőt” látnak a regényben.39 De Hunyady Sándor A vö-
röslámpás háza, Karácsony Benő stílusa és megbocsátó embersége, Salamon Ernő és Asztalos 
István szegénységet átpoetizáló könyvei, Tersánszky Józsi Jenő, Rideg Sándor, Mándy Iván, 
illetve Nagy István szövegvilága is támpontként szolgálnak – az irodalmi rokonság kijelölésének 
legfontosabb kérdése nem más, mint hogy lehet-e, s ha igen, hogyan lehet újat mondani magyar 
nyelven a külvárosról s a lét peremén élőkről. Ezt a magyar irodalmi kontextust a romániai kriti-
kák a román irodalom szövegkorpuszával tágítják: a legyakrabban előforduló szerzők között ott 
találjuk Panait Istratit, Nicolae Breban Animale bolnave és Eugen Barbu A gödör című regényét, 
utóbbit egyébként épp Bálint Tibor fordítja magyarra.40

A közös vonásokat egyrészt a külváros, másrészt a „hősiséget ritkán ismerő kisember”41 
előtérbe állítása szolgáltatja, az írói magatartás- és viszonyulásmód szemléltetésére azonban 
már tágabb perspektívába helyezik a regényt: az orosz klasszikusok (Gorkij, Tolsztoj, Csehov, 
Dosztojevszkij) hatását vélik felfedezni a bálinti hősteremtésben, Bálint mesélőkedve Balzac 
alapos ismerőjéről árulkodik. A választott értelemzési keret – a kisszerű hősök és a velük szem-
beni írói részvét – értelemszerűen átstrukturálja a válogatás szempontjait is: Gogol helyett Gorkij 
társadalmi elesettekkel szembeni magatartásmodellje lesz a kritikák fő viszonyítási pontja, s ez 
a szereplőkkel szembeni irgalom különbözteti meg – mondja Sándor András idézett szövegében 
– a Rozsdatemetőtől.

Melyek azok az írók/művek, amelyek irodalmi rangra emelték a külváros világát, s amelyek 
így irodalmi legitimitást biztosítottak a külváros lakóinak, s milyen, az elesettekkel szembeni 
viszonyulásmód tapintható ki a regényben – a korabeli kritika egyik legégetőbb kérdésének fel-
tételekor viszonylag kevesen léptetik elő a külvárost a Zokogó majom főszereplőjévé. Pomogáts 
Béla kritikájában fogalmazódik meg először ez tételesen – a külváros szociografi kus, neorealista 
„lefényképezése” általánosabb törvényszerűségek levonásához is elvezette Bálintot, mondja a 
szerző, de értelmezésében Pomogáts nem lép túl ezeknek a törvényszerűségeknek a társadal-
mi vonatkozásain.42 Ezt az értelemzést tágítja Bata Imre, amikor a külvároson belül a szerep-
lők szabadságlehetőségeit vizsgálja: a regény elliptikus terét kétfókuszúként tételezi: a zsúfolt 
kocsma és Kálmánkáék mindig zsúfolt lakása, „a közösségi tér és az individuális vacok” mint 
fenomenológiai minőség tételeződik kritikájában, a különböző szereplők körei között azonban 
nincs átjárás – zártkörű felvonulásukban a pikareszk az egyetlen szabadságlehetőség.43 A sze-
replők sorsához rendelt műfaji sokszínűség, illetve a regényen végigvonuló keserédes groteszk 
hangnem „gúnyirattá”, hatalmas „történelmi fi ntorrá” teszi a regényt, állítja Bata.

A szereplők (vagy ahogy Bálint Tibor inkább szerette nevezni őket: alakok, személyek, 
arcok, lelkek) jelképisége, a jelképek értelmezése szintén széles skálán mozog: a konkrét társa-
dalmi kontextustól a tágabban értelmezett létfi lozófi ai értelmezésekig egyaránt találunk példát: 
azáltal, hogy Bálint irodalmi rangra emelte Kolozsvár peremvidékét, az „alul levők világát”, 

39  Lásd például Sándor András: Két erdélyi regény (Bálint Tibor: Zokogó majom; Szilágyi István: Üllő, dobszó 
harang). Új Írás X(1970). 7. 122–127. 

40  A Világteremtést 1973-ban, illetve A gödör címűt 1978-ban. A Zokogó majom román fordításához Barbu írja az 
előszót. Ugyancsak külön tanulmányt érdemelne, hogyan értelmezik Bálint regényét Barbu felől a román nyelvű lapok, 
mit árul el nekik Kolozsvár magyar külvárosa.

41  Kántor Lajos: A próza nagykorúsága. Utunk XXIV(1969). 43(1095). 1. 6–7.
42  Pomogáts Béla: Bálint Tibor: Zokogó majom. Kritika VIII(1970). 7. 51–53.
43  Bata Imre: Könyvszemle. Bálint Tibor: Zokogó majom. Kortárs XV(1971). 1. 152–154.
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„törmeléknépét” újra beköltöztette az „emberiséget a lét belvárosába”, mondja egyik kritiku-
sa.44 Ugyanennek a hitvallásnak az etikai olvasatát nyújtja Pomogáts Béla is már idézett kriti-
kájában: a „vallani és vállalni” vitát továbbgondolva Bálint egész regényírói hivatásává emeli 
a Zokogó majomból kiolvasott hitvallást. Bálint írói szolgálatának értelme azonos a regény 
Kálmánkájának törekvéseivel: a népi igazság képviselője ő, aki minden körülmények között az 
„igazság, a tények igazságához” ragaszkodik.45 Történelemből kivetettségük nem jelent azonban 
– írja Pomogáts – humánum nélküli életet: Gorkij szenvedése és Dosztojevszkij részvéte köszön 
vissza a szerzői hozzáállásban, Kálmánka lelki érzékenységében és humánumában, s ez az, ami 
felemeli regényének hőseit a „történelmi sors magasába”.46

A külváros központi szerepe, a szereplők pikareszkjellegében megbújó groteszk ábrázolás-
mód nem függetleníthető a regény nyelviségétől, noha ennek a korabeli kritika kevés fi gyelmet 
szentel. A kolozsvári külváros bemutatása, annak életrajzi vonzatai a bálinti fi gurákra, történe-
lemből kivetettségükre, azaz a regény társadalmi vetületére helyezték a hangsúlyt. Hogy milyen 
nyelven szólal meg Bálint külvárosa, milyen regényének nyelvi felépítettsége, az önéletrajziság/
önfi kció mint retorikai aktus hogyan mozdítja el az elbeszélt közeg nyelvi regisztereit, s ezen 
belül a bálinti próza metaforikus, látomásos jellege hogyan elegyedik a bálinti külváros nyelvé-
vel – ezek a kérdések kevésbé foglalkoztatják a korabeli kritikát. Annál inkább Bálintot, aki az 
1977-es Életek keresztútjai című szövegében az életanyagnál fontosabbnak tartja a „mondatok 
forgási sebességét”, s úgy gondolja, regényének „kezdő mondata is döntő lehet az egész kálvá-
ria fölmondási tempójának a kialakításában”.47 A külváros nyelvének esztétizálása, a külváros 
irodalmi imaginációja is foglalkoztatja: a különböző Barbu-szövegek fordítása során születő 
refl exióiból nemcsak azt tudjuk meg, mit gondol az adott szöveg fordításáról Bálint, hanem 
hogy miként vélekedik a külvárosról magáról. Panait Istrati, Alexandu Sahia, illetve Mihail 
Zamfi rescu Maidanul de dragoste (Külvárosi szerelem), majd Barbu A gödör című regényeiről, 
azok fordíthatóságáról állapítja meg a következőket Bálint Tibor:

„ez az újfajta nép […] olyakor valóban másként használta a szavakat […] arra a kép- és 
jelképrendszerre gondolok, amely e sajátos osztály sorsából születik: azokra a szavakra, 
amelyeket a lét súlya présel néha meglepő alakúakra, mint ahogy a sínre fektetett apró 
pénzdarabok deformálódnak a mozdony kerekei alatt. […] A román irodalomban A gödör 
a külnegyedek külnegyedének képe. És nem ok nélkül. Mert az író maga fi atal éveiben a 
külvároson élt és vergődött. Tehát koronatanúként vall erről a világról. S valahogy mégis 
fesztelenül és meglepő józansággal, európai szemlélettel. Talán épp amiatt, mert megsejtette 
azt az űrt, amely e világ képén tátong. A román külvárosnak ugyanis nincs József Attilája. 
Barbu előtt nem volt semmilyen összefoglaló mű. E hiány és e szükségszerűség jegyébent 
fogant a Groapa. Panait Istrati világhírű könyve óta nincs olyan könyv, amely az élet legalján 
vergődő román telkekről annyi sajátosat és annyi újat és annyi izgalmasat mondott volna, 
mint A gödör.”48

44  Sándor András: i. m. 123.
45  Pomogáts: i. m. 52.
46  Uo. 53.
47  Utunk Évkönyv. 1977. 134–138. 136.
48  Bálint Tibor: A város peremén, ahol éltünk. A kölcsönös műfordítás gondjairól. A Hét III(1972). 27. 4–6.

E EM



DEMETER ZSUZSA24

A külváros gondolkodásmódja, nyelvi eszközei saját sorsából fakadnak, mondja lényegében 
Bálint Tibor, éppen ezért hajlok arra, hogy a Zokogó majom világát csak érintőlegesen lehet 
összehasonlítani Fejes Endre vagy akár Barbu világával: a szereplők kijelölt világának, ottho-
nuknak határai, életformájuk visszahatnak gondolat- és cselekvésmódjukra, s ez meghatározza 
a regény nyelvi regiszterét is. Éppen ezért Bálint külvárosának is sajátos lelkülete és beszéde 
van: képrendszere, metaforikussága a szereplők sorsából fakad, a mondatok közti lebegés, a 
lábujjhegyen belopakodó líraiság, az a bizonyos „kötélhágcsó a világűrbe” teszi senki/semmi 
mással össze nem hasonlíthatóvá – nem csoda, hogy a Zokogó majmot románra tolmácsoló 
Paul Drumaru legnagyobb érdeme – Bálint szerint –, hogy kellő költői érzékenységgel, a mon-
datritmust is megtartva tudta lefordítani azokat a passzusokat is, amelyek „elütnek a regény 
alapszövegétől.”49

Szorosan összefügg a külváros kérdésével az életrajziság problematikája, amely a regény 
szerkezeti felépítését is meghatározza: a korai Bálint-szövegek kapcsán már említett festmény-
szerűség a Zokogó majom recepciójában is visszatérő elem, csak immár kiegészül egy több-
szólamú zenemű hasonlatával. Legkézenfekvőbb fogódzó és értelmezési keret a regény egyes 
fejezeteit elválasztó, a nagy történelmi tablót vázlatosan felvillantó hírkollázs és a párhuzamosan 
futó kisembersorsok közti viszonyrendszer elemzése. A John Dos Passos A 42. szélességi fok 
című könyvével rokonítható, az egyes fejezeteket elválasztó montázstechnikáról – amely a bá-
linti „emlékezet vásznára”50 felkerülő történelmi eseményeket hivatott jelezni – úgy vélik, célja 
nem más, mint ábrázolni, „hogyan alakul a történelem ezeknek a kisembereknek a feje fölött”.51 
Ez az értelmezői keret a történelemből kimaradt, történelem alatti antihősökként szemléli Bálint 
fi guráit, s a regény tér-idejét történelem mögött/alatt húzódó, lényegében párhuzamos tér-idő-
ként, olyan perifériaként vagy köztes térként tételezi, amelynek nincs ráhatása a nagy történelmi 
eseményekre, s azok sem hatnak vissza életükre. Ez a megállapítás a Zokogó majom-recepció 
egyik alaptétele, rendre visszaköszön mind a romániai, mind a magyarországi kritikákban.

Nem csoda hát, hogy Bálint későbbi, a Zokogó majom születésének körülményeiről, a ko-
lozsvári külvárosról, írói indulásáról valló visszaemlékezéseiben rendre cáfolni igyekszik a 
kritika korábbi állításait, illetve néhol korábbi önmagát is. 1980-ban, a Vallomás repedt tükör 
előtt című írásának retorikai eszközei lényegében úgy építik tovább a kritikában oly gyakran 
visszaköszönő képzőművészeti hasonlatot, hogy korrigálják is a regényről kialakuló általános 
képet:

„Most ennek a krónikának a fogalmazása közben úgy érzem, hogy inkább csak res-
taurálok egy átfogó festményt, s vékony repedéseket töltök ki, magammal és a Zokogó 
majom mérlegelőivel és bírálóival vitatkozva. Itt van például egy megállapítás, amely gyak-
ran visszatért az én hőseimre vonatkozóan, s amely szerint ezek fölött a kisemberek fölött 
elzúgott a történelem. Ha regényem értékével függne össze ez a vélemény, hallgatnék róla, 
így azonban nyugodt lélekkel kijelenthetem, hogy ez nem áll. A történelem nem zúgott el 
fölöttük, hanem rájuk dőlt.”52

49  Uo. 6
50  Kántor Lajos: A próza nagykorúsága. Utunk XXIV(1969). 43(1095). 1. 6–7.
51  Uo.
52  Bálint Tibor: Vallomás repedt tükör előtt. Igaz Szó XXVIII(1980). 8. 157.

E EM



BÁLINT TIBOR KABALÁJA 25

Hogy mit is ért Bálint a „rájuk dőlt” történelmen, arra épp a sokat emlegetett sajtómontázsokat 
érdemes fellapozni, a korabeli világpolitikai események mellett felsorakoztatott apróhirdetésekből, 
a lokális történelmet, eseményeket rögzítő sajtóanyagból következtethetünk. A kettő párhuzamos 
láttatása révén sejlik fel, milyen hatással bírnak a nagy történelmi események egy kelet-európai 
kisváros lakóinak életére – a helyi sajtó híreinek beemelése úgy tágítja alulnézetből láttatott tör-
ténelmi tablóvá a regény tér-idejét, hogy egyben a történelem mikrotörténeti repedéseit is befedi.

Bálint tehát jó néhány évvel a regény megjelenése után korrigál, átértelmez, refl ektál – ön-
értelmező gesztusával irányítani, pontosítani szeretné a kritikai olvasatot. Lényegében újraír, s 
az öndefi niálásnak ez a korrekciós gesztusa összefüggésbe hozható a regény életrajzi jellegével 
(nem véletlen, hogy fentebb idézett írásában példákat személyes élettörténetéből hoz). A korrek-
ciós gesztus ugyanakkor nem egy esetben önkorrekcióba vált: a korabeli kritika egyértelműen 
önéletrajzi regényként olvassa a Zokogó majmot – lényegében ez már a Bodor- és Réz-levélben 
is felvetődik, s az irodalmi nyilvánosságban megfogalmazódó bírálatok is ezt az olvasatot erősí-
tik. A regény életrajzi olvasata nem ördögtől való, a keretes szerkezet Kálmánkája mint a szerzői 
önarckép megfelelője vezetheti például Kovács Jánost arra a következtetésre, hogy „az olvasott 
történet egyben ennek a regénynek és szerzőjének is a története”.53 S ahogy K. Jakabnál a líraiság 
lesz a Munkácsy parasztfi gurájához hasonlatos írói kabala, úgy a Zokogó majom megszületése 
után egy újabb írói kabalát vélnek a bálinti prózában felfedezni: az életrajziságot. Olvassuk csak 
a fentebbi kritikát tovább: „Ez az eljárás – mármint a referenciális olvasat felkínálása a regény 
keretes szerkezete alapján – azokat a régi festőket idézi, akik a vászon egyik sarkába odafestették 
saját önarcképüket, és még inkább emlékeztet azokra az önéletrajzi regényekre, melyek – mint 
Karácsony Benő Pjotruskája – arról is szólnak, hogyan született meg maga a mű.” 54

Az önéletrajzi olvasat behatárolja a regény főhősének, Kálmánkának az értelmezhetőségét 
is: sematizmusát – szemben a regény többi fi gurájának plaszticitásával – épp az életrajziságból 
eredeztetik. Az önarckép, mint Sándor András megállapítja, a festők kiváltsága, az „epikusnak 
nincs tükre önmaga számára. A prózaíró, ez az »oldott lélek«, mindig megbűnhődik, valahány-
szor meg akarja mintázni önmagát, hiszen önmagában nem tud feloldódni. Ezért marad éppen 
a főhős, Kálmán alakja, művészileg is, befejezetlen.”55

Az életrajz mint értelmezési keret egyfajta választ is kínál tehát a regényíró kezének meg-
kötöttségére, s egyben kijelöli a regény olvashatóságát: erre utal lényegében Réz Pál is már 
említett levelében – s ezt az olvasatot javasolja Bálint is 1968-ban, amikor „amolyan Kálmánka-
regényként” olvastatná regényét. A regény recepciója kétségtelenül befolyásolhatta Bálint ön-
értelmezését is – 1970-ben egy Huszár Sándor által készített interjúban azonban már fi nomít 
álláspontján, s eltávolodik a regény referenciális olvasásának lehetőségétől:

„bennem a valóságos elemek is stilizáltan éltek már az írás folyamán, így tehát se azono-
sítani, se elválasztani nem tudom a hőst valóságos önmagamtól. […] Ha én azonos volnék a 
regényben Kálmánkával, azt hihetnék, hogy kulcsregényt írtam, […] csak a dilettáns író akarhat 
valakit vagy valakiket megírni; én egy családregény ürügyén társadalmi keresztmetszetet pró-
báltam adni s ehhez válogattam össze a magam alapvető típusait.” 56

53  Kovács János: Sánta angyalok töretlen világa. Jegyzetek Bálint Tibor Zokogó majom című regényéről. Igaz Szó 
XVII(1969). 10. 1016–1021. 1018.

54  Uo.
55  Sándor András: i. m. 123.
56  Huszár Sándor: Az író asztalánál. Kérdés vagy felelet. Utunk XXV(1970). 6(1110). 2.
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A kérdés lényegében tehát nem az, hogy életrajzi regényként olvassuk-e a Zokogó majmot, 
hanem hogy miben rejlik ennek az életrajziságnak az igazságértéke. Az életrajziság csak úgy és 
akkor érdekes, ha általa a múltteremtés és rekonstrukció öndefi níciós gesztusára, az emlékezés 
mechanizmusaira, illetve a fi kcionalizálás mikéntjére kérdezhetünk rá. Kolozsvár külvárosának 
világa s a szerzői identitás nem önmagában, önéletrajziságában, hanem metaforikus mivoltában 
izgalmas. A kérdés azonban nemcsak Bálint szépirodalmi munkássága kapcsán tehető fel: a 
különböző írói arcképek, glosszák, esszék, fordítások együtteséből, rétegzettségéből kell kiin-
dulnunk ahhoz, hogy az egyéni identitást megkonstruáló stratégiákra következtetni lehessen, 
hogy a Paul Drumaru által „nagy erejű magyar Gorkij” meghatározáshoz közelebb kerülhessünk. 
Legitimáló erejű ennek kontextusában az irodalmi elődökhöz való odafordulás és a róluk szóló 
írói refl exiók, illetve ezek összefonódása a biográfi ával – az életrajziság átesztétizálásának igen 
korai példája egy 1962-es Utunk-béli Bálint-portré. Bálint Tibor miliője címmel Szilágyi András 
egy közös külvárosi séta során sorra veszik Bálint Tibor gyerekkori helyszíneit,57 azt a „legéjje-
libb éjjeli menedékhelyet”, ahonnan a kolozsvári Református Kollégium kiemeli a még gyermek 
Bálintot. A gorkiji allúzió legitimáló erővel bír Szilágyi számára: Bálint alapos életismerete 
feltétele íróvá válásának, s a gyermekként megélt külvárosi tapasztalatok eleve predesztinálják 
majd arra, hogy megírja „a Pata utca múltját és jövőjét […] azt a páratlanul érdekes folyamatot, 
amikor és ahogyan lumpenproletárokból valódi munkások, sőt élmunkások lettek.”58 1961-et 
írunk ekkor, a Csendes utca megjelenése előtt két évvel járunk. Hét évnek sem kell eltelnie 
ahhoz, hogy Bálint, ha a valódi lumpenproletárok metamorfózisát nem is, de Páskándi találó 
jellemzésével élve, „az emberi lélek belvárosait és szobabelsőit” megrajzolja. Azokat, ame-
lyeknek „nincs földrajzuk, mert zártságukban is határtalanok és elkeríthetetlenek.”59 Ezekből 
a metaforikus telítettségű belvárosokból kell a regényhez közelítenünk.

Tibor Bálint’s Lucky Charm: Following the Reception of “The Wailing Monkey”
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1969 is known to be the year when Hungarian literature in Romania fi nally comes of age, and the highly anticipated 
novel is born. We may come to this conclusion based on the reviews and debates centered around three essential novels 
(widely acclaimed by readers and critics alike): “The Wailing Monkey” (“Zokogó majom”) by Tibor Bálint, “Anvil, 
Drums, Bell” (“Üllő, dobszó, harang”) by István Szilágyi and “My Mother Promises Sweet Dreams” (“Anyám könnyű 
álmot ígér”) by András Sütő. Nonetheless, the release of “The Wailing Monkey” was not without precedent. To see that, 
it is enough to look up issues of two literary journals, “Utunk” and “Igaz Szó”, starting from Bálint’s debut in 1955. 
Sketches, interviews, glosses, portraits, confessions, essays protrude behind the years of preparation for writing “The 
Wailing Monkey”. Through their examination, we may determine not only certain tropes of the novel mentioned above, 
but important trademarks regarding Tibor Bálint’s prose. 

57  Szilágyi András: Bálint Tibor miliője. Utunk XVII(1962). 3(690). 7.
58  „Mert bármennyire közelről ismeri is valaki az életet, ha nem éli meg úgy, mint Gogoltól Dosztojevszkijig az 

orosz klasszikusok, nem írhat igazán nagyot.” Nádor: i. m. 24.
59  Páskándi: A légy nagyságú hintó. i. m. 
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