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„…szabad ember voltam lényegibe”
Csíkfalvi példa életút- és világkép-rekonstrukcióra

Évtizedek, ha nem évszázadnyi idő telt el azzal, hogy társadalomkutatók, köztük is szocioló-
gusok, néprajztudósok, demográfus vagy bölcsész-újságíró hajlandóságú kutakodók civakodtak 
azon: mennyi az annyi, elég-e ezer fős mintavétel, mitől „reprezentatív” egy adatfelvétel, s 
lehet-e „felszorozni” vagy elosztani öttel és tizenhéttel mindazt, ami emberi egyedek, népek, 
lakosok, „adatközlők”, űrlapkitöltők vagy interjús „válaszadók” mondataiból kiszűrhető… 
Jöttek közben történészek, akik az adathalmokon épülő vagy bensejükben található sorsok tö-
megét le- és átfordították a közvetlen szavak nyelvére, az interjúk, vallomások, a „személyes 
történelem” elbeszélésének gyűjtésére, ilyenek tudatos válogatására, rendszerezésére, jöttek 
szociográfusok meg riporterek, akiknek nem volt szükségük „adat-anyagra”, mégis hoztak vé-
gül érvényes mondandót, s jöttek a klasszikus román szociológiai iskola mereven strukturalista 
koncepciója ellenében emberszabású vallomásokra építve is érvényesnek tetszőt állítók is. De 
teljes tudástörténeti háttér nélkül legyen elég itt annyi egyszerűsítés: jöttek idő múltán a néprajz 
és a szociológia közötti sávban lassan előrebandukoló kulturális antropológusok is, akik épp-
úgy megnéztek statisztikát, mint „kolektiv”-jegyzőkönyvet, párthatározatot és térséggazdasági 
terveket, fényképeztek körülményeket és embereket is, de alapvetően az Ember érdekelte őket, 
a maga kultúrájával, élettörténetével – mondhatnánk úgy is: teljességében.

Ebbe a tudás- és tudománytörténeti keretbe „tolakodik” Gagyi József könyve, az öregek és 
az idők változásai keretében „tematizálható” munka: Régi ember új világban. Sztrátya Domokos 
életútja címmel írt perszonális monográfi ája. A kutatói jelenlét két helyszínen, a kutatás ideje 
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„az idő hosszában”, hat meg tíz évben mérhetően, a kutatói fókuszban pedig két személyiség, 
„Pali bácsi” és „Domi bácsi”, akik kellő kontrasztot és párhuzamot is kínáltak, s mindétig 
példaképpen szolgálhattak a paraszti lét életút- és világkép-rekonstrukciójára (8–50.). Ebből a 
parallel útválasztás és eltérő habitus, a túlélés-stratégiák sokban különböző vonásai mellett is 
az emelkedik ki, amit a maguk írástudó és paraszti, megviselt és megedződött, túlélésre beren-
dezkedett és morális magabízást valló habitusa mellett Sztrátya Domokos csíkfalvi életútjának 
hosszú beszélgetésekben rögzített szövegrajzolatából állított össze a szerző leginkább.

A sok esztendeig tartó gyűjtőmunka két helyi öregember „összehasonlító etnográfi ai” port-
réja, a falusi életmódváltozás tanúsága, a paraszti életút aprólékos és gazdagon dokumentált 
„kalendárisa” 194 interjús beszélgetés szövegei alapján állt össze, melyből a java többsége még 
feldolgozatlan is, tehát erőst válogatva közölt anyag. „Mindketten bölcs emberek voltak a maguk 
módján, talán ez volt a velük kiépülő kapcsolatból a legnagyobb nyereségem: élettapasztala-
tukat fülem hallatára formálták a születésük után eltelt mintegy évszázadnyi időt sűrítő sorssá, 
lokális történelemmé. Mert sok társuktól eltérően képesek voltak erre az alkotó munkára, azaz 
a praktikus megvalósításra és a megvalósítás történtekké formált elbeszélésére egyaránt: erre is 
gondolok, amikor azt mondom, hogy bölcs emberek voltak. Meg arra is, hogy ez a képességük 
ismert, nyilvánvaló lehetett a saját közösségükön belül, de nem több. Az alkotás megvalósulá-
sának, az olvashatóvá-tapasztalhatóvá tételnek alkalma, kerete kétségtelenül a mi közös tevé-
kenységünk, a hosszú beszélgetés volt. A paraszti világ megszűnése, a Nyárád-menti rurális világ 
átalakulása olvasható ki ebből a sorsból. Szimbolikus is, hogy az apa nem éli túl a háborút, és 
a fi ú szembesül, küzd meg az apa tehernek bizonyuló örökségét vállalva, őrizve az új világ, a 
szocialista rendszer általános kihívásaival és mindennapi fenyegetéseivel. Gazdálkodóból előbb 
kollektivista, majd a szocialista állam alkalmazottja lesz, majd a gazdálkodás újrakezdésének, 
és ezzel együtt a felszámolt identitás restaurálásának bűvkörébe kerülő, újra a gazdálkodással 
próbálkozó nyugdíjas egy gyökeresen átalakult vidéki környezetben. Végül pedig eljött egy 
olyan helyzet, amit ő – többször is ezt mondta, ekként kell tehát én is kezeljem ezt – ajándékba 
kapott a sorstól: elmesélhette életútját. Mivel én is ajándékként kezelem azt, amit tőle kaptam, 
ezért úgy gondolom, hogy a hosszú beszélgetés legáltalánosabb értelemben nem más, mint a 
társadalmi viselkedés alapvető és társadalmat fenntartó, közös értelmet termelő kooperációs 
formája: ajándékozás.” (175.)

A portrékötet – mint rendszerint a valódi társadalomkutató által kiválasztott problémák, a 
valóban megejtő közvetlenséggel hosszú vallomást lehetővé tévő beszélgetőtársak „megnyí-
lása” rendesen – nem is ott kezdődik, ahol az eleje van, s nem is zárul az utolsó oldalakon. 
Gagyi „ajándékozásnak” tekinti e kötet szövegeinek átadását, közrebocsátását, s ezt erősen 
„meg is hálálja” a maga kutatói módján. Már (egyik) előző kötetében is így tett: az Aki tudta, 
vitte. Lopás, közösség, társadalom című kötet (Csíkszereda, Pro-Print Könyvkiadó, 2018) szint-
úgy a jobbágyfalvi gazdákról és munkásemberekről szól, s épp e két „főadatközlő” nyomán. 
Abban is meghatározó volt a tudományos és közpolitikai tényanyagra támaszkodó elemzés, 
hogy a történeti és agrárszociológiai, vallásantropológiai és historiográfi ai környezetet vázolja 
fel háttérként, s ezen belül helyezi el a csíkfalvi interjúk alapján megfejthető egész létforma- és 
jelentésdinamika tartalmait, ezek révén pedig bevezet a megismerés, megértés és magyarázat 
„módszertanába”, ezáltal abba a kies világba, ahol a szomszéd tudásvilágokból vett és idézhető 
szakirodalom csak megerősítő vagy ellenpontozható jelenség, hisz valóban „igaza” annak van, 
aki magában a helyzetben él és mérlegel. Itt ez a páros, Pali bácsi és Domi bácsi a külső világ 
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belső kontrasztja. (A Szerző Pali bácsiról szól még korábbi kötete is: Ha akartam fütyültem, ha 
akartam dudorászgattam. Beszélgetések Balogh Pállal. Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 2012). 
Az Aki tudta… kötetben az emberkép az emberi butaságról, az önzés kultúrtörténetéről, a „kéz-
kezet-mos” logikára épülő kapcsolatokról, a kiszolgáltatottság genealógiájáról vagy a vallásos 
hitvilág dacára is létező lopás sajátlagosságáról szólhatott elemzően, amely életvilágban a lopás 
útja nemcsak az erkölcs és közösségi összetartozás látható romlása lesz, de egyszersmind a 
paraszttalanítás folyamatát is jellemezni tudja, hisz „akik loptak, megszűntek parasztnak lenni”. 
Amikor tehát a külső normák a régi kelet-európai parasztság örökségét mintegy átvitték a falusi 
társadalom önfelszámolási folyamatába, a sürgetett „modernizációba”, akkor ezzel a paraszti 
létet immár múltnak gondoló, lenéző, a szolidaritást is csupán eszközértékén megtartó szemlé-
letmód „sikere” felé terelték. S már abban a kötetben Gagyi megnyugtatóan építhetett a paraszt-
ságkutatások történeti kérdései között is a túlélési-ellenállási készségek meglétére és megmarad-
hatóságára, a paraszti típusú nyilvánosság közösségi összetartozás-szerkezetére, az elsődleges 
szerzésformák és az élelemtermelő alaptevékenység sérelmére elkövetett állami beavatkozás 
természetrajzára (lényegében a felülről megszervezett kollektív lopás rendszerére), de további-
akra is, a faluszervezet elkülönülési és magángazdálkodói modelljeinek életképességére, a csíki, 
nyárádvidéki, jobbágyfalvi felvevőpiac és ipari szervezetbe tagozódás problematikáira, az „ipar 
domesztikációjának” vázlatrajzára és párhuzamaira nemkülönben. S ez mintegy kiegészülhe-
tett a mostani kötet kettős portréjában Balogh Pál sorképének megidézésével, továbbá a kettős 
(munkás-paraszt) identitások kialakításának folyamatára, az írástudóvá lett Sztrátya Domokos 
gyermek-, ifjú-, katona-korszakának éveire, a gazdálkodóvá válás és a kollektivista kényszerek, 
majd a pénztáros, villanyszámla-beszedő, nyugdíjas gazdálkodó lét kontrasztjára vonatkozó 
életút-tapasztalatok tanulságával: „A kollektív aranybánya, aki nem lop, az megbánja.”

Gagyi a tanulságok kiemelt körébe emeli „a Másé–saját, található–létezik, valóság–fi kció” 
kontrasztjait (81. et passim), amelyek már az előző kötetben is meghatározó alapképletek vol-
tak. A Másénak respektálása és a Saját egész életen át tartó megteremtési kényszere, az életút 
legnagyobb eredményének mondható „saját ház” megformálásának dicsősége a paraszti va-
gyontalanság évszázados kényszereivel szemben – ezek egyúttal a kortárs kelet-európai paraszt-
ság dilemmáinak jelei is. Ahogyan Domi bácsi választ ad az örök alárendeltség örökségére, a 
kollektív stresszhelyzetek kezelésére, a munkavégzés minőségének változásaira (hanyagság, 
elbirtoklás, legális csenés, lopott javak kispiaca és cseregazdasága), az individuális gyarapodás 
céljainak szokvánnyá válására, a „szajrézás” megoldásaira a pénzforgalom ellenében, a lopott 
javak „közösségének” valamiféle ellenfél-gyengítő kommunikációs képzeteire, ugyanúgy talál 
méltó feleletet az egyházak „válaszkérdéseire”, a rokonsági kapcsolatok erősítő-gyengítő hatá-
saira, a generációs különbségek formálódására, a városi térben „lepleződő” morális kitettségre, 
a modernitás és „kollegialitás” esetleges hatásaira, a földtörvények kényszereire és a közös gaz-
daságok fölbomlásának rendszerváltási logikájára, a hátrányossá váló helyzetek tulajdonszer-
kezeti megoldásaira s még egy sereg kérdésre – ezek szövődnek tehát vallomásos mondatokba, 
álláspontokba, kinyilatkoztatásokba a „régi ember új világban” oldalain.

Gagyi József és sok esetben kutatótársa, tudományos partnere, közös publikációkban is méltó 
kollégája, Oláh Sándor is igen kevéssé eltitkolható vagy leplezhető respektust ébresztenek azzal, 
ahogyan a térség problémáit az egyedi sorsok, közös létformák, normák, erkölcsök, hitek és 
kötődések közvetlen portrékban megjeleníthető komplexitásával „szállítják” elénk. A túlélés, 
a „maradás”, az erkölcsi normák életvezető fi lozófi ává konvertálásának kérdését az értelmes 
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szó, az árnyalt gondolatfűzés, a tudományos szótárakban sem szereplő mindennapos kérdések 
új tónusban való megfogalmazása, a konfl iktuskezelési módok további árnyalatainak és kiha-
tásainak megértő forgalmazása jellemzi itt is a kettejük által szemrevételezett világokat. Gagyi 
az Aki tudta… kötetben erről a „…meg tudnak büntetni, azt mondják, magadnak törvényt nem 
szabhatsz, ők pedig ellopják azt, ami a tiéd lenne…” mondattal idézi meg Oláh Sándort (253.), 
s a tanulság sugallatában is közösek értékszempontjaik és következtetéseik: napjainkban olyan 
helyzet áll elő, hogy épp azok az emberek lesznek a meggyőződés, belátás és értékrend nélküli 
zavarodottság fenntartói és a rossz irányba induló változások előidézői, akiknek feladata lenne 
a közösség értékeinek és az emberi kapcsolatoknak védelme. Ennek nyomán a „jobbágyfalviak” 
holnaptól már nem ugyanazok lesznek, mintegy „új nép” jön helyettük, másfajta erkölccsel, új 
út, másfajta villamossággal és közlekedéssel, s a rendtartó székely családok szerves paraszti 
közössége szépen „széthull, elsüllyed, múltba vész, csak emlékekben él” tovább (2018. 254.). 
A tárgyiasuló értékrendben a küzdés maga is a tárgyak rendszerének külső kényszerével meg-
tetézett, így a belső normák felügyeletére is hivatott entitás lesz. Már nem a munkafelügyelő, 
a szekus, a brigadéros a megnevezhető ellenoldal, hanem a „rend” másmilyensége, a rendszer 
saját hitványsága, a maga polip-mivoltában mindent „becsápoló” államiasult „felvilág”, mely 
rendszerszerű hitványságának és pusztító moráljának egészével egyetlen menedéket hagy meg 
a népségnek: a magabízás, az öntudat, az erkölcsi fenség esélyét. Sztrátya Domokos ebben válik 
főhőssé, láthatatlan kontraszttá, de létező egzisztenciává. A múlt maradékává is persze, de a 
rendszerszintű sötétségben még mindig a halovány, egyedi, pisla fény mivoltában lehet fontossá.

Gagyi ezt az életútportrét a kötet címlapjára emelt tárgyi valóság vizuális nemességében 
erősíti meg: a falusi gazdálkodó életműve nem a léte, hanem a megvilágosodás, a rendszer 
elleni csendes ellenállás, a „kollektív” elzabrálta föld visszaigénylése a még csöndesebb nyug-
díjas évekre s a vallomás minderről. Hetven aktív év, dokumentált paraszti létforma-módosulás, 
értékrendek csendes háborúja, a helykeresés és egzisztenciális bizonytalanság végtelen élet-
útja „nemesedik” meg a kemény fedeles kötet „petrólámpás” tárgyközelijében: a „villanyos” 
ember, aki már talán kiléphetett volna a lét székelyföldi adottságainak kötelekéből, része lesz 
a visszaparasztosodásnak, önképe pedig („honnan jöttünk, hová megyünk, kik vagyunk”) a 
„premodern képhez igazodva”, „a racionális gazdasági meggondolások ellenében is »saját föld-
jén gazdálkodó, önálló« parasztok” tulajdon feletti rendelkezés hajtotta paraszti mértékletesség-
gel, közösségi kötelezettséggel, erkölcsi normákat nem sértve megvalósított életegész fényében 
talál megbékélésre (16–17.). 

A fotók jelentősége, készítésük leírása, a belterjesen parasztivá vált (család nélküli magány-
ban is kiteljesedő, „boldog” élet) reprezentativitásának elbeszélése, megjelenítése is része az 
„ajándék találkozás” szerves folyamatának, jelentőségét felismerő kutatói és válaszadói part-
nerségnek. Abból, hogy Gagyi a 2006-ban megkezdett terepmunkák nyomán 26 írást publikált, 
köztük két önálló portrékötetet is, még nem következne föltétlenül, hogy társadalomkutatóként 
miben van „igaza”, egyetemi emberként és tudósként mivel érdemelheti ki az elismerő szót. De 
többféle erénye mellett a kutatás közvetlenségében rejtező tiszta szándékkal mindenképpen a 
szakmai fi gyelemre érdemes módszertani alázat az első, amivel kitűnik: „Ami végül is megala-
pozta jelenlétemet, megerősítette kutatói identitásomat/ismertségemet a helyi társadalomban, 
az egy 2012-ben megjelent, a helyszínen is bemutatott, sokak által megvásárolt, olvasott, vagy 
legalábbis kézbe vett, forgatott könyv volt: Ha akartam fütyültem, ha akartam dudorászgattam. 
Beszélgetések Balogh Pállal. Egy mindenki által ismert, köztiszteletben álló, vezető funkciót 
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nem viselő, de nyilvánvalóan közösségi lider mellé szegődtem, vele beszélgettem, és két év je-
lenlét után a leírt interjúszövegekből szerkesztettem egy »élettörténetet«. Ez lett tehát a terepen 
az »igazi« identitásom: a Pali bácsi tisztelője, barátja, beszélgetőtársa, élettörténetének (»Pali 
bácsi könyvének«) a megszerkesztője. Sztrátya Domokoshoz, Pali bácsi kortársához, barátjához, 
a könyv olvasójához már úgy kopogtathattam be, hogy minden magától értetődően, mintegy 
»elvárt és szabályos« módon történt: én nem mondtam semmit, ő se kérdezett semmit arról, 
hogy miért is kezdünk beszélgetni, mi a célom a rögzített felvételekkel.” (76–77.). Az efféle 
módszertani „egyszerűségnek” nincs ma igazi respektusa. Ugyanakkor mégsem lehet kétséges, 
hogy Gagyi példája milyen módon hiányzik, mennyire nincs jelen a társadalomkutatás „mód-
szertanában”! A tizenéves terepmunka, akármily időleges, változó témakört átfogó, váltott part-
nerekkel zajló, de egészében azt a két alapszándékot tükrözi, amit csak kevesen tartanak szem 
előtt (s ebben Oláh Sándor a kevés társak egyike!), ami a kutatói alázat jelenlétének fontossága 
egyik szempontból, a hosszú terepkutatás antropológiai specifi kuma a másik oldalon. A magyar 
társadalomkutatás kulturális antropológia iránti fl egma közönye, de még az antropológusok 
közötti metodológiai viták közben megnyilvánuló nézetkülönbségek is csak épphogy képesek 
megtisztelni azt, ami életvezetés szinten is alapelvárása a kutatói kultúrának: az odafi gyelés és 
a kitartó jelenlét során érlelődő tisztelet a beszélgetőtárs irányában, az elfogadó attitűd a „kis 
történetek” közegében, melyekből azután korszakos és térségi „nagy történetek” állnak össze. 
Gagyi ebben a legrespektálhatóbb kevesek egyike, s ezért aztán munkáit nemcsak tisztelni, de 
szeretni is lehet.

Vállalása nem kevesebb, mint az „ajándék” megosztása, egy társadalomkutató felfedezése a 
szakterületével párhuzamos létforma értékteréről: egy álruhás társadalomkutató: 38 éves korától 
62 éves korában bekövetkezett nyugdíjazásáig egy, a „saját kultúrájában tevékenykedő és azt 
megfi gyelő villanyos”. A vele való kapcsolat kialakításáról, fenntartásáról, a tudásához való 
hozzáférésről, a „hosszú beszélgetésben” ennek a tudásnak a közös, folyamatos artikulálásáról 
szól e kötet. Gagyi fi nom utalása a jeles antropológusok által követett hosszú terepmunkára, a 
részt vevő megfi gyelésre, Fél Edit néprajzos elszántságára és a „saját társadalmában kutató” 
etnológus terepmunka-technikájára, ugyancsak érdemes az értékelő fi gyelemre, a stílusválasz-
tással, rendszerezéssel, a „kutatói én” következetes megjelenítésével egyetemben. S utóvégre 
azzal is, amit Gagyi szerencséjének nevez, holott jó eséllyel inkább kutatói habitus kérdése, 
de tükrözi a szereptudat leglényegét, az értékmegőrzési szándékot: „a falvakat járva, kötele-
zően napi negyven fogyasztót meglátogatva: ez volt a munkája, munkahelye. Erről mondta: 
»Örvendtem a munkának, mert nem voltam pontos órához kötve, hogy mikor kell megjelenni, s 
szabad ember voltam lényegibe.« Szocialista országépítés közepette, diktatúrában egy szabad 
ember? Lehetséges? Nem kétséges, hogy érdemes erről a titokról faggatni, hosszú beszélgeté-
sekbe bonyolódni Domi bácsival.” (41.)

A „szabad ember” szabadságát pedig nemcsak elismerni illik, de a saját szabadság kiteljesíté-
sével gazdagítani sem csekélyebb vállalás: „»…ha eljövök nyugdíjba, nem megyek a kollektívbe 
s folytassam ott, normázzak, mert sok nyugdíjas ment, s csinálta. Az embernek már öreg korá-
ban a megfeszített munka igen súlyos, hanem inkább nekiülök, s fogalmazom, vázlatot készítek 
a visszaemlékezéseimről, erről-arról, s aztán utoljára, ha sikerül megírok én is valamit. […] 
Láttam egy öreget itt, Nyárádremetén, Hegyi Lajos bácsinak hívták, akinek a fi a ott halt meg 
azon a bizonyos márciusi dolgokban. Bementem így oda, jártam a munkámat, az öreg egyedült 
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volt, mert meghalt a felesége is, a leányai pedig tanárnők ott szerteszéjjel. Teli volt az asztal 
papírral, kézírásos papírral, akkor is írt. Mondom neki, na, Lajos bácsi írja a levelet a gyerme-
keknek biztosan. Én nem levelet írok, azt mondja. Én írok ezt-azt, azt, amit egyszer valaki valahol 
elolvassa. Legyen, mit olvasson, azt mondja. Azt írom le, ami bennem van, azt mondja. Akkor is 
elhatároztam, hogy állj meg világ, mert az öregnek az elgondolását valamilyen formában nem 
felejtem el, hanem követni fogom.« Hát nem történt meg, amit elképzelt, nem kezdett emlékira-
tokat írni – és ez volt az én kutatói, igen nagy és sorsszerű szerencsém forrása. Megjelentem én, 
és velem beszélgetve gondolhatta úgy, hogy »leírja, ami benne van«.” (159–160.)

A lehetséges Olvasónak talán már nem is marad egyéb esélye, mint belefeledkezni az ek-
képpen föltárt életek méltóságába, a szabad embernek lenni élményébe és hangulataiba. Hisz 
ez talán már-már közelítő szabadság is… – ha majd megáll a világ, s nem marad másunk, csak 
amit leírtunk.


