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I. Kontextus

1. Herta Müller Szívjószág (Herztier) című regénye

Herta Müller Herztier című regénye 1994-ben jelent meg, magyar fordítása pedig 2011-ben.1 
Cselekménye a nyolcvanas évek Romániájában játszódik, a meg nem nevezett elbeszélő minden-
napjait mutatja be, akit az elnyomó hatalmi apparátus egyetemista éveitől kezdve a Németországba 
való kivándorlásáig üldöz, és aki emiatt állandó félelemben él. Miután a szobatársa, Lola meghal, az 
elbeszélő barátságot köt Edgarral, Kurttal és Georggal, akikkel együtt egy ellenálló közösséget alkot, 
egyszerre tapasztalva meg barátságuk megtartó erejét és végtelen törékenységét. 

Amint azt Martin Kagel kiemeli a művel és annak kontextusával, intertextuális beágyazott-
ságával foglalkozó tanulmányában, Müller regénye azzal a problémával foglalkozik, hogy mi 
történik az egyénnel a diktatúrában. A történet Kagel megállapítása szerint a szereplők sorsfor-
dulataira fókuszál, különös tekintettel az elbeszélő fragmentált identitására, amint azt a szöveg 
önállóan kezelhető, egymással nem folyamatosan összefüggő részletei is érzékeltetik.2 A tör-
ténet egyes epizódjai között – a szöveg rendkívül igényes és komplex megszerkesztettségéből 
adódóan – természetesen létezik összefüggés, de egy mélyebb szinten, mint pusztán a történet 
metonimikus struktúrája. Kagel egyik példája a fragmentáltságra a német identitás ellentmon-
dásossága: az elbeszélő felidézi gyerekkori emlékeit, melyekben az elnyomás első tapasztala-
tait véli felfedezni (a család hideg, hallgatag felnőtt tagjai miatt), ugyanakkor tudatosítja egy 
olyan kultúrában való neveltetését, amellyel később, a történelmi eseményeket megismerve, 
nem tud azonosulni.3 A regény egészét tekintve nagyon világosan kibontakozik, hogy ezeket a 
gyerekkori emlékeket, amelyek átvezetés nélkül ékelődnek az elbeszélés jelenébe, nagyon is 
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1  A regényből vett idézetek a következő kiadásokból származnak: Herta Müller: Herztier. 6. kiadás, Frankfurt am 
Main 2015. Herta Müller: Szívjószág. Ford. Nádori Lídia. Bp. 2011. Ezeket a következő rövidítésekkel jelölöm: HT 
(Herztier), SZJ (Szívjószág). 

2  Martin Kagel: Kindheitsmuster: Adult Children in Herta Müller’s The Land of Green Plums. Andererseits. Yearbook 
of Transatlantic German Studies. III(2013). 101.

3  Uo. 99.
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sok motivikus kapcsolat fűzi a fő cselekményszálhoz, a töredezettség tehát nem jelent követhe-
tetlenséget, hanem fi gyelmes, elmélyült olvasást igényel.

És ez ebben az esetben nem azt jelenti, hogy az olvasónak ki kell töltenie a jelenetek közötti 
szüneteket, hézagokat valamiféle értelmezéssel, az összefüggések megteremtésével, hanem meg 
kell tanulnia elidőzni a feszült csendben, és el kell jutnia a nyelv határaira, a kimondhatatlan ta-
pasztalatba. Az olvasható részeknek sem az a céljuk a félelem állandósult állapotának esztétizá-
lásával, hogy felfüggesszék annak elviselhetetlenségét, hanem éppen az, hogy sebezzenek, meg-
ijesszenek, irritáljanak, ahogyan erre Grazziella Predoiu is rámutat Herta Müller regényeivel 
foglalkozó elemzésében.4 Szerinte Herta Müllernél a szintaxis lebontása az észlelés töredezetté 
válását tükrözi a tapasztalat nyelviesítésének kísérletében. Ezáltal a szöveg üres, nyitott tereket 
hoz létre, és tapasztalati lehetőségeket ad – tehát az olvasó tapasztalatának, nem intellektualizáló 
értelmezésének, hanem részvételének és részvétének a helye! –, amelyek túllépnek a szöveg 
pusztán autobiografi kus vonatkozásain.5

A csend a regényben nemcsak a jelenetek közötti szünet, és nem is „csak” a félelem fe-
szült csendje, hanem valójában maga a forrás, amiből a szavai táplálkoznak. Brigid Haines a 
Szívjószággal foglalkozó esszéjében a magány tapasztalatából indul ki. Hanna Arendtre hivat-
kozva különbséget tesz a magány (loneliness, azaz elhagyatottság, elszigeteltség) és egyedüllét 
(solitude, azaz az egyedül megélt, elmélyült pillanat, vagy az egyedüllét kreatív potenciálja) kö-
zött. Arendt szerint egy diktatúrában nem létezik egyedüllét ebben az értelemben, mivel az állam 
behatol a privát szférába, és meghiúsítja az intimitás iránti vágyat, a feléje való törekvést, illetve 
elszigeteli egymástól az egyéneket; a 20. század diktatúrái éppen a magány tragédiái, mert sokszor 
ez volt az elnyomó rendszer áldozatai számára a túlélés ára.6 Martin Kagel már idézett értelmezé-
sében is láthattuk, hogy a diktatúra az elbeszélőt nemcsak felnőtt korában, hanem más formában 
gyerekkorában is érinti. Hasonló párhuzamot von Brigid Haines is: a magány, a bizalmatlanságból 
adódó nyomasztó elszigeteltség nemcsak magára a megélt diktatúrára jellemző, hanem a szerzőt 
megelőző generációk kibeszéletlen traumáinak hordozására is.7 Az írás éppen ennek a kimond-
hatatlannak a kimondására törekszik, tudva, hogy soha nem érheti el azt. És mivel a beszédnél 
magányosabb, ebben a csendben gyökerezik: „[Herta Müller] azok miatt a csendek miatt jutott el 
az íráshoz, amelyekben felnőtt, és magát az írást is magányos tevékenységként jellemzi.”8

Haines értelmezéséből még azt emelném itt ki, hogy a regény cselekményét szerinte két 
árulás története keretezi.9 Az első Lola halálához kapcsolódik, akiről nem dönthető el egyér-

4  Grazziella Predoiu: „Leben wir also. Aber man lässt uns nicht leben. Leben wir also im Detail.” Zur Fokussierung 
auf ’kleine Dinge’ in Herta Müllers Romanen. = Temeswarer Beiträge zur Germanistik. X. Szerk. Roxana Nubert. 
Temesvár 2013. 9. „Somit fassen die Müllerschen Texte den erlebten Schrecken im ästhetischen

„Modus einer Repräsentation, »die nicht das Unerträgliche in den gelungenen Metaphern poetisch aufzuheben sich 
anschickt, sondern Wunden schlagen, erschrecken und irritieren, verwundern und verwunden soll«.” A belső idézet 
Norbert Otto Eke egyik tanulmányából származik.

5  Uo.
6  Brigid Haines: „Die akute Einsamkeit des Menschen.” Herta Müllers Herztier. = Herta Müller: Politics and 

Aesthetics. Szerk. Bettina Brandt – Valeintina Glajar. University of Nebraska Press, 2013. 88. „she thematizes how 
totalitarian power thwarts the desire for intimacy and isolates individuals.”

7  Uo. 98.
8  Uo. 101. „She came to write because of the silences in which seh grew up and describes writing itself as a lonely 

activity.”
9  Uo. 91. „The action of the novel is framed by two acts of betrayal, in which the narrator is fi rst a Mitläufer [fellow 

traveler] and then the victim.”
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telműen, hogy meggyilkolták, majd ezt öngyilkosságnak álcázták, vagy ő maga lett öngyilkos, 
de mindkét esetben az elnyomó, erőszakos rendszer végzett vele, akár közvetett, akár közvetlen 
módon. Halála után egy gyűlés groteszk jelenetében Lolát kizárják a pártból, és kicsapják az 
egyetemről. Mivel erről abszurd módon szavazással döntenek, és az elbeszélő is felemeli a 
kezét, mint mindenki más a teremben, ezáltal ennek az árulásnak passzív, de résztvevő elköve-
tőjévé válik. Erre Haines a Mitläufer kifejezést használja, amivel Herta Müller maga is illette 
például a diktatúrával nyíltan soha nem szembeszegülő, meglapuló romániai értelmiségieket. 
Ennek az árulásnak a traumája készteti a regény elbeszélőjét később az ellenállásra. A második 
árulás az elbeszélő közeli barátnőjének, Terezának a gesztusa. Miután az elbeszélő kimenekült 
Németországba, Tereza meglátogatja őt, de csak úgy van lehetősége az utazásra, ha vállalja, 
hogy a titkosszolgálatnak jelentést tesz az elbeszélőről, így kiszolgáltatva őt a halálos fenyege-
téseknek, a veszélynek. Tereza árulásának nemcsak az elbeszélő az áldozata, hanem kettejük 
barátsága is, Tereza halála után pedig ez a törés véglegessé válik, már nem tehető jóvá.

A regénynek nemcsak maga a cselekménye, hanem nyelvi megformáltsága is keretes szer-
kezetű, hiszen a regény első és utolsó mondata a következő: „Ha hallgatunk, kellemetlenné vá-
lunk, mondta Edgar, ha beszélünk, nevetségessé.” (SZJ, 7. ill. 261.). Ez a kiemelt szöveghelyen 
megjelenő mondat egyrészt a tapasztalat kimondhatatlanságára, másrészt a kimondás egyfajta 
kényszerére világít rá, és az egész regény a kettő feszültségében olvasható. Mint említettem, 
nemcsak intellektualizált feszültségről, két fogalom vagy állapot ellentmondásos voltának be-
látásáról van szó, hanem arról is, hogy az olvasó maga is szembesül a nyelv elégtelenségének 
érzésével, ugyanakkor a történet annyira felkavaró, hogy azt nem lehet elhallgatni. Nádori Lídia 
fordításában ez a mondat valamivel tömörebb az eredetinél, hiszen németül az alany és az ál-
lítmány igei része is ismétlődik: „Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm, sagte Edgar, 
wenn wir reden, werden wir lächerlich.” Szó szerinti fordításban: Ha (mi) hallgatunk, (mi) 
kellemetlenné válunk, mondta Edgar, ha (mi) beszélünk, (mi) nevetségessé válunk (HT, 7. ill. 
252.). Az eredeti szerkezet ennek a mondatnak közmondásos, aforizmatikus, akár szentenciózus 
hangvételt kölcsönöz, rámutatva arra, hogy a mondat két ismétlődése között elmondott történet 
igyekszik túllépni a kész formulákon, saját nyelvet keresni a közhelyeken túl, míg a fordítás a 
tömörítés miatt azt emeli ki, hogy ennek a problémájával minden pillanatban szembesülünk, 
bármelyik oldalról is nézzük azt.

A regény nemcsak a beszéd és a hallgatás feszültségének a refl exiója, hanem minden monda-
tában hordozza és megnyitja ezt a feszültséget. Ezért nevezi Ruxandra Cesereanu Herta Müller 
regényeit „lírai-neorealista csipkeszövedéknek.”10 Szerinte a szerző stílusa „szándékosan aka-
dozó, sántikáló, mintha olyan nyelven írna, amelyet nem ismer alaposan.” Ennek a szubtextusa 
Cesereanu értelmezésében egy súlyos narratív játék, ugyanakkor stilisztikai kihívás is: a feltű-
nően ambivalens vagy zavarba ejtő nyelv célja, hogy strukturális, nyelvi, szintaktikai értelem-
ben is felkavarja a narrációt,11 nyugtalanítóvá tegye azt.

Az alábbi értelmezésben egyrészt az itt felvetett problémákkal (a diktatúra hatása az egyén-
re, a közösségre, a traumatikus események megfogalmazásának lehetőségei, a nyelv határai) 

10  Ruxandra Cesereanu: Herta Müller – Traume și abuzuri ale Securității. Revista Transilvania 2016. 7. szám. 2.
11  Uo. 3. „Herta Müller are un stil intenționat poticnit, ca și cum nu ar cunoaște bine limba în care scrie; dar este 

un truc specifi c al autoarei, fi indcă, în subtext, este vorba despre un joc narativ grav și o provocare stilistică anume. 
Limba Hertei Müller este demonstrativ confuză sau alambicată, lirico-epic, tocmai pentru a poematiza narațiunea și a 
o bulversa structural, lingvistic și sintactic (relevând brand-ul autoarei).”
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szeretnék foglalkozni, másrészt azzal, hogy valójában bárki, aki regényt ír, vagy akár csak a 
maga számára megfogalmazza elbizonytalanító tapasztalatait, olyan nyelven ír, amit nem is-
mer alaposan, mert a nyelv nem uralható, hanem szüntelen keresésben válhatunk a részeseivé. 
A regény ebből a szempontból egy tágabb értelemben vett fordítás refl exiója, mely szerint a 
világ megértéséhez hozzátartozik, hogy a másokkal való dialógusban saját nyelvet teremtsünk, 
melyre „lefordítjuk” azt, ami körülöttünk történik. Ennek a gondolatnak az elméleti hátterét 
jobban megvilágítandó segítségül hívjuk a gadameri hermeneutikát.

2. Nyelv, írás és fordítás a gadameri hermeneutika tükrében 

Gadamer munkásságában a (történelmi) hagyomány megértésének problémája, a nyelv fag-
gatása mint a világ otthonossá tétele, valamint a közösségteremtő dialógus kulcsfogalmak. 

Gadamer Olvasni olyan, mint fordítani című tanulmányában a fordítást „veszteséges üz-
letnek” nevezi, amelyben mégis mindig ott van az interpretáció gazdagodásának nyeresége.12 
Ebből láthatjuk, hogy a fordítás Gadamer szerint dinamikus tevékenység, amelynek mozgá-
sában elmélyülhet, kibontakozhat a megértés, anélkül, hogy valaha is végleges eredményre 
juthatna. Ugyanebben a tanulmányában ismét felveti azt a több helyen is érintett problémát, 
hogy az írás „magányosabb” az élőbeszédnél: semmi sincs segítségére az élőbeszédet kísérő 
fogódzók közül, mint például a gesztusok, a visszakérdezés lehetősége, ami a megértést a másik 
fél számára megkönnyítené. Igen fontos kiegészítés azonban az Olvasni olyan, mint fordítani 
szövegében, hogy itt a szerző kiemeli: maga a beszéd is folyamatos keresgélés, hiszen soha nem 
lehet eléggé pontos egy megfogalmazás, nem felelhet meg tökéletesen annak, amit gondolunk 
vagy amit megtapasztaltunk. Ahogyan a fordításnak, az egyetlen nyelven való olvasásnak, úgy 
a beszédnek, a megfogalmazásnak is át kell hidalnia egy bizonyos távolságot, szakadékot.13

Szintén a fordítás befejezhetetlensége kerül előtérbe A nyelv határai című Gadamer-
szövegben is. 14 A fordításban csakúgy, mint a beszédben, folyamatosan tapogatózunk, min-
dig újra rákérdezünk és rácsodálkozunk ugyanarra, ellenőrizve, hogy megfelel-e a valóságnak, 
amit mondunk. Ezért Gadamer szerint a fordítás készségének elsajátítása egyfajta érzékenység 
kifejlesztését jelenti, a nyelvérzék csiszolását, fi nomítását. Az idegen nyelv tanulásának és a 
fordításnak a tapasztalatát így írja le: „El kell ismernünk itt egy bizonyos határ jelenlétét. Mégis 
azt mondanám, hogy olyan határról van szó, amit mindig pár lépéssel meghaladhatunk, és ami 
mindig valami eredményesebbet ígér.”15 A határtapasztalat feszültségében, valamint az ígéret 
metaforájában benne foglalt bizonytalanság, remény vagy lehetőség ugyanúgy érvényes arra 
a fajta fordításra is, amikor törekszünk valamit saját anyanyelvünkön megfogalmazni, noha 
tudjuk, hogy ez soha nem sikerülhet teljes mértékben, mindig csak próbálkozás marad.

Nagyon fontos itt kiemelni, hogy Gadamer a nyelvre nem eszközként tekint, hanem olyan 
közegként, ami körülfog minket a megismerésben. Ilyen értelemben nem az emberé a nyelv, 

12  Hans-Georg Gadamer: Olvasni olyan, mint fordítani. (Ford. Simon Attila) Vulgo II(2000). 3–4–5. szám. 19. 
13  Uo. 21. 
14  Hans-Georg Gadamer: Grenzen der Sprache. = Uő: Ästhetik und Poetik I. Kunst als Aussage. Tübingen 1993. 

350–361.
15  Uo. 360. A szövegből vett idézetet itt saját fordításomban adtam meg. „Wir haben hier eine Grenze anzuerkennen. 

Allerdings würde ich sagen, es ist eine Grenze, die sich immer wieder ein paar Schritte weit überschreiten lässt und 
immer besseres Gelingen verspricht.”
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hanem a nyelvé az ember. Ezt a gondolatot fejti ki Gadamer Ember és nyelv című szövegében: 
„Megtanulni beszélni nem jelenti azt: az otthonos és ismert világ megjelöléséhez egy már kéz-
nél levő eszköz használatába bevezetést nyerni, hanem annyit tesz, magának az utunkba kerülő 
világnak az otthonosságát és megismerését elsajátítjuk.”16 A nyelv és a beszéd tehát otthonossá 
teheti az ember számára a világot, de nem végérvényesen és automatikusan, hanem egy mindig 
megújuló folyamatban. 

Ez a kiindulópontja Gadamer Otthon és nyelv című előadásának is, melyben a világban-le-
vés alapvető feladataként nevezi meg az idegenség legyőzését, mégpedig a következő módon: 
„Az élet betérés egy nyelvbe. Így mindenkinek neki kell látnia, hogy a messzi idegent és az 
idegenséget belakhatóvá tegye, és keresnie kell a betérés lehetőségét egy másik nyelvbe.”17 Ez 
különösen érvényes a szépirodalom esetében; Gadamer a szerzőt olyan személynek nevezi, „aki 
a nyelvhez folyamodik”, az irodalom pedig „szóhoz akar juttatni valamit, amihez nem lehetnek 
előre megformált, előre strófába és öntőformába illeszkedő megfogalmazások”.18 

Ebben az értelemben Herta Müller regénye a nyelv nélküli tapasztalat lefordítása, illetve 
folyamodás a nyelvhez, a nyelv keresése.

II. Tapasztalat, észlelés, megértés

Elsőként arra térek ki a Szívjószág értelmezésében, hogy melyek is azok a történések, ame-
lyekre az elbeszélő itt szavakat keres – azaz milyen tapasztalatok, traumák, észleletek azok, 
amelyeket nyelvi formába próbál átfordítani. Illetve arra a kérdésre keresem a választ, hogy 
a diktatúrában megélt félelem és otthontalanság érzését megközelíthetővé teheti-e a nyelv 
keresése.

1. Az arc lefordítása: megérteni az elmondhatatlant

Már a regény elején megjelennek olyan fordulatok, amelyek szinte rejtjeles üzeneteknek 
tűnnek. Saját olvasói tapasztalatunkban ennek a bizonytalanságnak a kezelése végett első re-
akciónk a kapkodás, hogy minél hamarabb biztos talajra léphessünk, és rögzítsük ezeknek a 
kifejezéseknek az értelmét. Itt azonban éppen az a tét, hogy megpróbáljunk belépni és elidőzni 
a rejtjelek mögötti, kimondhatatlan dimenzióban. Az első, legtöbbünk számára sajnos ismert 
tapasztalat, amit nagyon nehéz szavakkal megközelíteni, egy másik ember halála. „És amikor 
erre gondolok, úgy érzem, minden halott ember szavakkal teli zsákot hagy hátra nekünk” (SZJ, 
7.) – olvassuk a regényben. A másik ember elmondatlanul maradt szavainak betölthetetlen hi-
ányérzete, ugyanakkor az eltávozott által kimondott szavak súlya, mint egy hatalmas zsák, nem 
foglalható össze vagy nem tisztázható a nyelv linearitásában, csak ránk nehezedik. A regény első 
oldalain a történetben bekövetkezett szörnyű haláleseteket így vetíti előre a szöveg: „Most még 
nem tudok magam elé képzelni egy sírt. Csak egy övet, egy ablakot, egy diót és egy kötelet.” 
(SZJ, 7.).  Ez nemcsak magának a tapasztalatnak, a gyásznak a szótlanságát érzékelteti, hanem 

16  Hans-Georg Gadamer: Ember és nyelv. (Ford. Bacsó Béla) Világ I(1989). 24. szám. 44–45.
17  Hans-Georg Gadamer: Otthon és nyelv. http://ujnautilus.info/otthon-es-nyelv. 2013. november 5.
18  Uo.
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azt is, hogy az elbeszélőnek a saját szavak (öv, ablak, dió, kötél) megtalálására van szüksé-
ge, mert a közhasználatú szó (sír) túl elkoptatott és általános. A gyászmunka része ezeknek a 
személyes szavaknak, és azok saját jelentésének felkutatása. Beverley Driver Eddy a trauma 
és a tanúságtétel irodalmi formáinak kontextusában helyezi el a Szívjószág című regényt, és a 
szövegnek ezekről az első mondatairól a következőt írja: „Így megnevezve ez a négy tárgy a 
trauma egy-egy eltörölhetetlen képévé válik, olyan titok eleven megtestesítőjévé, amit soha nem 
lehet teljesen uralni vagy megérteni.”19 A tárgyak megnevezése magába zárja a történetet, amit 
nem lehet körülírni, újramesélni, hanem síremlékként, önmagában áll. 

Mint említettem, az elbeszélő életében az egyik fordulópont Lola halála. Nemcsak maga ez 
a történés, hanem Lola egész lénye a radikálisan, megfoghatatlanul más másságaként jelenik 
meg a regényben, ami szintén megfogalmazhatatlan, lefordíthatatlan tapasztalat. Ennek egyik 
jele Lola arcának „olvashatatlansága”: „Lola délről jött, látszott rajta annak a vidéknek a sze-
génysége. Nem tudom, mijén látszott, talán az arccsontján, vagy a szája körül, vagy a szeme 
közepében. Az ilyesmit nehéz megmondani, a tájról éppoly nehéz, mint egy arcról. Az ország 
minden tájéka szegény maradt, az arcokon is. De Lola szülőföldje, és ez látszott az arccsontján, 
vagy a szája körül, vagy a szeme közepén, talán még szegényebb volt. Inkább vidék, mint táj.” 
(SZJ, 9.) A másik emberről nem mondhatunk ítéletet, véleményt sem, mert személyének titka 
ismeretlen és megismerhetetlen marad. Az arc a méltóság jelképe is, és ezért a tisztelet jele is 
kimondatlanul hagyni a kimondhatatlant. Grazziella Predoiu mutat rá már idézett értelmezésé-
ben arra, hogy Lola arcvonásainak szokványos, klisészerű leírása nincs benne a regényben, ő 
maga „arctalan” marad,20 vagyis ilyen szempontból is védi őt az elbeszélés.

Lola nemcsak a gyász szavakkal teli zsákját hagyja maga után, hanem egy füzetet is, ami 
feljegyzéseit tartalmazza. Ebben található a következő mondat: „Was man aus der Gegend 
hinausträgt, trägt man hinein in sein Gesicht” (HT, 10.), szó szerinti fordításban: „Amit az ember 
kihord a vidékből, azt belehordja az arcába.” Itt olyan tapasztalatokról van szó, amelyek nyomot 
hagynak az emberben, személyiségében vagy viselkedésében, de amelyek hatása nehezen kö-
vethető az emberi lélek hozzáférhetetlensége miatt, nyelvileg aligha artikulálható. Nádori Lídia 
fordítása a következő: „Amit elhozunk a szülőföldünkről, az arcunkra íródik.” (SZJ, 10.). Itt 
az előző szövegrészhez kapcsol vissza a „szülőföld” kifejezés, kicsit árnyalva Lola történetét, 
illetve kiemelve, hogy identitásából adódó belső konfl iktusai jelenthetik az egyik tényezőt, ami 
miatt a városba kerülve mindenáron meg akarja találni a helyét, s végül ez a konfl iktus sodorja a 
halálát okozó helyzetbe is. Az „arcára íródik” kifejezés egyrészt nagyon szemléletes, mert értel-
mezhető az arcon látható, de kiolvashatatlan titkok rejtjeleiként, illetve a hordozott tapasztalatok 
„lefordításaként”, másrészt viszont talán nem annyira szerencsés megoldás, mert az arcára van 
írva szólás asszociációja miatt éppen az olyan ítélkező, beskatulyázó irányba viszi az értelme-
zést, amelyekkel a regény koncepciója határozottan ellentétes, hiszen a bizonytalanságban, az 
eldöntetlenségben hagyja meg a jelenségek bemutatását.

19  Beverley Driver Eddy: Testimony and Trauma in Herta Müller’s Herztier. German Life and Letters LIII(2000). 
1. szám. 67. „Named in this manner, these four objects are transformed into the indelible images of trauma, the vivid 
embodiment of a riddle that can never be fully mastered or understood.”

20  Grazziella Predoiu: i. m. 16. Az „arctalan” kifejezést Valentina Glajartól kölcsönzi itt a szerző: „Lolas 
Physiognomie trägt spuren der dürftigen Herkunftsbedingungen, denn ihre Gesichtszüge werden im Spiegel ihrer 
Heimatregion beschrieben, wobei sie selbst »gesichtslos« (Glajar) bleibt.”
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Lola naplójában a gyerekkoráról szóló feljegyzések az eperfa allegóriájával játszanak, itt 
azonban a természeti elem nem romantikus, az ember harmonikus fejlődésére utaló kép, hanem 
a fájdalom, a nélkülözés, az elhagyatottság kifejezése. Itt is, mint az egész regényben, a klisék, 
közmondások és elkoptatott szimbólumok átlépése következik be, amelyekkel szemben a saját 
tapasztalat szavakba foglalhatatlanságának szakadéka tátong. A történetbe foglalás nem rend-
szerezi a káoszt, és nem oldja fel a szorongást, hanem csak elmélyíti azt.

Lola maga is tudatosítja, vagy legalábbis utalásszerűen megfogalmazza egyes tapaszta-
latainak nyelv nélküli voltát. Kétségbeesésének és tehetetlenségének egyik megnyilvánulása 
fékezhetetlen szexualitása. Erre a jelenségre egyébként Herta Müller egyik esszéjében is ref-
lektál, azt a megfi gyelését leírva, hogy a diktatúra kontextusában rengeteg házasságon kívüli, 
alkalmi kapcsolat bontakozott ki: „Nem ismerek egyetlen más országot sem, ahol a szerelem 
olyan mohó lett volna, mint Romániában. […] nem ismerek egyetlen más országot sem, ahol a 
meghittséget annyira átjárta volna a hazugság, a csalás, a képmutatás, ahol az intimitás ennyire 
összevegyült volna az ember saját lényének szétroncsolásával.”21 Külső szempontból ennek 
az egyik magyarázata az lehet, hogy ezek a kapcsolatok olyan terepet jelentenek, ahol szaba-
dulni lehet az állam mindent gúzsban tartó kontrolljától,22 ugyanakkor az állandó félelem és 
bizonytalanság állapota miatt az ember önmaga ellen forduló agresszivitásának, interiorizált 
eltárgyiasításának is a megnyilvánulása. Lola önpusztító viselkedésének egyik formája, hogy 
éjszakánként a villamoson utazik, és a hazafelé tartó munkásokkal találkozik: „Szó nélkül, írja 
Lola, fekszem a fűbe, ő pedig leteszi a táskát a leghosszabb, legalacsonyabban levő ág alá. 
Nincs miről beszélni.” (SZJ, 20.) A regényben Lola jeleneteiben ritkán jelenik meg a beszéd, 
és ez is inkább a kirekesztést fejezi ki, nem a kapcsolatteremtést, például amikor szobatársai 
kiközösítik őt, vagy számonkérik rajta, hogy miért veszi el a holmijukat. A beszéd tehát nem 
az, amiben Lola személyisége, a lelke jelen lehetne, de ugyanez érvényes a szereplő testének 
ábrázolására is. Mikor Lola kiteszi az ablakba szellőzni a harisnyáját, az elbeszélő elképzeli, 
hogy olyan, mintha még mindig benne lenne a lába, és a ruhadarab Lola nélkül is kimehetne a 
parkba (HT, 18). A férfi ak, akikkel Lola a villamoson találkozik, szintén olyanok, mintha csak 
egy árnyék lenne az öltözékükben (HT, 19.). Ez az állandó jelenléthiány, létbizonytalanság és 
bizonytalan létezés szintén nehezen nyelviesíthető, inkább megélhető tapasztalat.

Lola és az elbeszélő barátainak halála nemcsak a személyes gyász szótlanságának tapaszta-
lata. A Szívjószág és a Lélegzethinta  (Atemschaukel) című regények Garbiñe Iztueta Goizueta 
értelmezésében az „elnémított halottaknak” állítanak emléket, vagyis azoknak, akik egyébként 
feledésbe merülnének, akiknek a rendszer és a társadalom nem állít hivatalosan emléket. Helyet 
adni ezeknek a kimondhatatlan történeteknek nem más, mint „a történelem humanizálása”.23 
Iztueta Goizueta szerint Herta Müller „stílusa konkrét, józan, precíz, és mégis olyan képekkel 
kapcsolódik össze, amelyek több bizonytalanságot hoznak magukkal, mint egyértelműséget”.24 
A néma halottak meggyászolása tehát a közösség szempontjából is fontos. A rendszer áldoza-
tainak a története is elmondhatatlan, és a meggyászolásukat is egy szótlan, szavakon túlmutató 

21  Herta Müller: Belül sziget, kívül határ. = Uő: A király meghajol és gyilkol. Bp. 2018. 161–162.
22  Ez például Esther Perel világhírű terapeuta meglátása, aki különböző országokban tanulmányozza a párkapcsolatokat.
23   Garbiñe Iztueta Goizueta: Embodying the Memory of the Silenced Dead in Herta Müller’s Herztier and 

Atemschaukel. Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIV(2019). 273.
24  Uo. 278. „Müller’s concrete, sober, precise style, closely linked nevertheless to images that cause more 

uncertainty than clarity.”
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gesztussal ábrázolja egyik esszéjében Herta Müller. Egyik barátjával a „szegénytemetőbe” lá-
togatva megtalálják egy meggyilkolt nő testét: „A halott nő az volt, amire a román nyelvben 
nincs szó: vízihulla. Egy megkötözött vízihulla – nem megfulladt, hanem megfullasztották. 
A temető felé menet – buta dolog volt, és csak azért tettem, mert elmentünk a piac mellett – vet-
tem egy zacskó cseresznyét. Nem tudtam, hogy mihez kezdjek, belenyúltam a zacskóba, és két 
cseresznyét tettem arra a helyre, ahol a halott szeme besüppedt az arcába.”25 A kimondhatatlan 
tapasztalatok tehát nemcsak a személyes szférát érintik, hanem beleágyazódnak a diktatúra 
tapasztalatába: „Úgy emlékszem vissza a diktatúra idejére, mint egy vékony cérnaszálon függő 
életre, amelyben egyre biztosabban tudtam, hogy mit nem lehet szavakkal elmondani.”26

2. A diktatúra tapasztalata: a nyelv nélküli félelem

Herta Müller szinte minden írása az állandó félelem tapasztalatának lenyomata. Ez maga 
után vonja a nyelv lebénítását, a tehetetlenségnek azt a vetületét is, hogy ez az állapot szótlan 
marad. A Szívjószág egyik jelenete egy vendéglő teraszán játszódik, ami a felszabadult beszélge-
tés, a szórakozás, az önfeledtség helyszíne lehetne – ha az ott iszogatók nem tudnák, hogy sza-
badidejükben csakúgy, mint a munkahelyükön, szigorú megfi gyelés alatt állnak. Így a részegség 
sem jelenthet önfeledt állapotot, a feszültség legalább ideiglenes feloldódását: „Ha a nyelv már 
csak botladozva jár, a félelemből támadt megszokás nem hagyja el a hangot. Otthon voltak a 
félelemben.” (SZJ, 39.) Az eredetiben az első mondat: „Wenn auch die Zunge nur noch lallen 
kann, verlässt die Gewöhnung der Angst die Stimme nicht” (HT, 39.), azaz „Ha a nyelv már 
csak dadogni képes, a félelem (meg)szokása akkor sem hagyja el a hangot.” Vagyis a félelem 
állandósult állapota szüntelen, az idézett részben azonban még fontosabb, hogy a szereplők a fé-
lelemben vannak otthon. Ahogy Gadamernél láttuk, az ember a nyelvben van otthon, azzal teheti 
otthonossá a világot, itt viszont a félelem megfogalmazhatatlan tapasztalat, a nyelv pedig nem 
otthonos, hanem elfoglalt, ostrom alatt álló terület. Erre mutat rá Monica Rotar is a Szívjószág 
című regényben a diktatúra megnyilvánulásait tanulmányozó írásában, kifejtve, hogy a rezsim 
nemcsak a gondolkodás szabadságától fosztja meg az embert, hanem a beszédet is „bebörtönzi”; 
a beszéd és a hallgatás egyenlővé válásával éri el célját az elnyomás.27

A szabadság vagy egy más élet reménye is tabu. A nyelv megadhatná egy más világ elképzelé-
sének a lehetőségét, hiszen a nyelv határának „pár lépéssel való meghaladása”, amiről Gadamernél 
olvastunk, ezt a kreatív potenciált, ezt a fajta ígéretet is magában hordozza, különösen a nyelv 
dialogikus, együtt gondolkodásra késztető formája. A nyelv bezártsága és az emberek elszigetelt-
sége miatt azonban ez nem valósulhat meg: „De senki soha nem kérdezte meg, hol, milyen házban, 
milyen asztalnál, milyen ágyban és milyen országban járkálnék, ennék, aludnék vagy szeretnék 
inkább, mint itthon – ebben a félelemben.” (SZJ, 42.) Az eredeti szöveg még ennyire sem haladja 
meg a bezártság tapasztalatát: „Aber niemand hat je gefragt, in welchem Haus, an welchem Ort, 

25  Herta Müller: Ha hallgatunk, kellemetlenné válunk – ha beszélünk, nevetségesek leszünk. = Uő: A király meghajol 
és gyilkol. Ford. András Orsolya. Bp. 2018. 96. Kiemelés tőlem.

26  Uo. 97.
27  Monica Rotar: Formen der Auswirkungen des Kommunismus im Roman Herztier von Herta Müller. = Beiträge 

germanistischer Nachwuchskräfte. Szerk. Maria Sass – Doris Sara. Nagyszeben 2011. 267. „Das kommunistische Regime 
„verhaftet” nicht nur das Denken der Menschen, sondern auch das Reden. Erst dann wird das Ziel der kommunistischen 
Unterdrückung erreicht, wenn Reden und Schweigen gleichgesetzt werden.”
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an welchem Tisch, in welchem Bett und Land ich lieber als zu Hause gehen, essen, schlafen oder 
jemanden lieben würde in Angst.” (HT, 42.) Szó szerinti fordításban: „De senki soha nem kérdezte 
meg, inkább melyik házban, melyik helyen, melyik asztal mellett, melyik ágyban és országban 
ennék, aludnék vagy szeretnék [valakit] félelemben, mint itthon.” Azaz az eredeti szöveg szerint 
még azt sem lehet elképzelni, hogy mindezek a tevékenységek valaha is megszabadulhatnak az 
állandósult, beléjük ivódó félelemtől, tehát a félelem nem helyhez kötött, mint a fordításban, 
hanem magukhoz a tevékenységekhez, a mindennapokhoz, a cselekvő személyektől is elválaszt-
hatatlan, azt magukkal hordozzák – ahogy a regény későbbi passzusai ezt vissza is igazolják, mert 
az elbeszélő a halálos fenyegetésektől a kivándorlás után sem menekülhet.

Az otthontalanság érzése nemcsak a nyelv nélküli állapotban és a nyelv szüntelen kont-
rolljában van jelen, hanem a diktatúrában hangsúlyozottan érvényesülő bizalmatlanság- és elhall-
gatáskultúrában is. Nemcsak azért kell mindent elhallgatni, mert a gyanú „megmérgez minden em-
beri együttlétet”, a rendőrállamban pedig „a szerelem és a barátság elválaszthatatlan az árulástól”,28 
hanem azért, mert a rendszer eltussol és tabuvá tesz más témákat is, nem csak egy másik világ 
elgondolásának lehetőségét. A regényben egyik ilyen jelenség a társadalomban mindenhol jelen 
lévő szökési vágy, valamint a szökési kísérletekben, a brutális erőszakkal őrzött határokon életüket 
vesztett emberek története. A román történetírás és szociológia a mai napig sem rendelkezik pontos 
adatokkal arról, hogy a hetvenes, nyolcvanas években hány személy hagyta el illegálisan az országot, 
és hányan, milyen körülmények között haltak meg a határokon.29

A határon meggyilkolt emberek sorsának eltussolása azonban valójában csak egy példája 
a diktatúra idején uralkodó elhallgatási kultúrának. Herta Müller különösen érzékeny erre a 
problémára, amelyet nemcsak az állam egészében, hanem kisebb közösségekben is megfi gyel. 
Éppen a fékezhetetlen szökési vágyról, a diktatúra elől való menekülés lázáról szóló esszéjében 
ír erről, a sziget metaforájával ragadva meg a jelenséget: „Egy olyan ország, amelynek határait 
fegyverekkel és kutyákkal őrzik, sziget.” „Az én családomban is sziget volt mindenki.” „Már 
gyerekkoromból ismertem a szigetboldogtalanságot. Mindenki ebből állt: a házunk lakói, a 
falusiak. A közelben volt két román, egy szlovák és egy magyar falu. Mindenik önmagában állt 
a saját másfajta nyelvével, az ünnepnapjaikkal, a vallásukkal, a viseletükkel.”30 Az elhallgatási 
kultúrának nagyon szemléletes példája a regényben az apa egyik jelenete, amelyben a múlt, a 
Waffen-SS katonájaként végigharcolt második világháború traumája kimondhatatlan marad: 
„Az apa a torkában tartja a temetőket, ott lent, az inggallér és az áll között, ahol az ádámcsutka 
van. Hegyes az ádámcsutka, elreteszeli az utat. Így a temetők sem tudják soha elhagyni a szá-
ját.” (SZJ, 22.) Nádori Lídia fordításának izgalmas megoldása itt az ádámcsutka hangulatfestő 
szó (az eredetiben a semleges „Kehlkopf” [HT, 21.], azaz gége áll). A fordítás képes aktiválni 
itt az eredendő bűn asszociációját, ezzel is erősítve, hogy az apa ettől a traumától nem tud soha 
megszabadulni, s férfi ként az illető közösségben különösen nyomasztó számára a hallgatás 
kényszere, mert mások előtt nem mutatkozhat érzékenynek.

Az elszigeteltségről, a gyerekkorában megtapasztalt feszült hallgatásról számos interjúban, 
illetve más esszékben is beszámol Herta Müller. Ezek közül néhányat elemez Wu Wenquan, arra 

28  Roxana Nubert – Ana-Maria Dascălu-Romițan: Sprache und Diktatur bei Herta Müller – Mit besonderer 
Berücksichtigung des Romans Herztier. Temeswarer Beiträge zur Germanistik XI(2014). 222.

29  Maria Fulea: Emigrarea. Dimensiuni, cauze, consecințe. Revista Română de sociologie IX(1998). 3–4. szám. 
283; Brîndușa Armanca: Frontieriștii. Buk. 2013.

30  Herta Müller: Belül sziget, kívül határ. = Uő: A király meghajol és gyilkol. Bp. 2018. 150–151.
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a következtetésre jutva, hogy a falusi, kisebbségi közösség „tabuk egész hálózatát hozta létre, ami 
a közösség tagjait eltávolította a valóság közvetlen észlelésétől, ami pusztító hatással volt mind a 
kulturális identitásukra, mind pedig lelki egészségükre.”31 A tabutémák, de általában a beszélgetés, 
kifejezés előli elzárkózás, valamint az önrefl exió, az elmélyülés tiltása azok a tényezők, amelyek 
Wenquan szerint oda vezetnek, hogy a szerző egész észlelése a félelemben gyökerezik, ennek 
lencséjén keresztül lát mindent, és végeredményben ennek feldolgozásaként fejleszti ki magá-
ban a „kitalált észlelést” [erfundene Wahrnehmung], védekezve a fojtogató környezet ellen, ami 
akadályozta az őt körülvevő világ megismerésében.32 Kiegészítésként megjegyezném, hogy ez a 
„kitalált” vagy „újra feltalált” észlelés a tágabb értelemben vett fordítás útja is, kilépés a tabuk, az 
elhallgatás, az elszigeteltség világából a sérülékenységbe, a nyelv keresésébe. 

Elena Prus Herta Müllerrel és a diktatúra értelmezési lehetőségeivel foglalkozó esszéjében 
szintén kitér a nyelv kérdésére, megfogalmazva, hogy „a szavak olyan rendszerré állnak össze, 
ami szervesen részt vesz az élet megszervezésében, ezáltal pedig minden diktatúra térdre kény-
szeríti a nyelvet.”33 Herta Müller regényében a nyelv ilyen kisajátítására több példát is találunk. 

III. A nyelv ki- és elhasználása

Marisa Siguan Írás a nyelv határain című könyvében olyan szerzőkkel foglalkozik, mint 
Herta Müller, Kertész Imre, Jorge Semprún vagy Jean Améry. Mindannyiuk szövegeit megha-
tározza a háborúhoz vagy diktatúrához köthető traumatikus tapasztalat. Közülük talán mindenki 
szembesül azzal, amit Siguan Herta Müller regényeivel kapcsolatban megfogalmaz: szerinte 
a szerző nagyon fenyegető, kilátástalan helyzetekben éli át a nyelv hiányát (amikor a szavak 
nem elegendőek, nem tükrözhetik azt, amin keresztülmegy), ugyanakkor az elnyomók nyelvét 
egy manipulált közösség nyelveként értelmezi, amiben minden individuális megnyilvánulást 
kritikaként könyvelnek el. Ezért Siguan szerint az íráshoz Herta Müllernek olyan nyelvet kel-
lett keresnie, ami nem az elnyomók nyelve, és emellett folyamatosan azzal szembesült, hogy 
a nyelv nemcsak manipulálható, hanem nem is elégséges ahhoz, amit ki szeretne mondani.34 
A következőkben egyrészt a nyelv elégtelenségével, másrészt a nyelvnek a rendszer általi ki-
sajátításával foglalkozom.

1. A nyelv megbízhatatlansága

A Szívjószág, mint láthattuk, a szavakba aligha foglalható tapasztalatok regénye. A dikta-
túra kontextusa és az ehhez fűződő bizalmatlanság miatt itt nemcsak arról van szó, hogy egyes 
történések szavakba fordítása lehetetlen, hanem arról is, hogy a nyelv megbízhatatlannak, sőt 

31  Wu Wenquan: The Metamorphosis of Fear: Herta Müller’s Invention of Perception. Canadian Social Science. 
IX(2013). 6. szám. 24. „This particular local minority culture created a network of taboos as a mechanism distancing 
its folk from direct perceptions of the reality which tends to be destructive to its cultural identity and psychological 
well-being.”

32  Uo. 26.
33  Elena Prus: Herta Müller: Hermeneutica dictaturii. Metaliteratură X(2010). 23–24. szám. 207. „Cuvintele 

formează un sistem ce contribuie la organizarea vieții, astfel orice dictatură aservește limba.”
34  Marisa Siguan: Schreiben an den Grenzen der Sprache. Studien zu Améry, Kertész, Semprún, Schalamow, Herta 

Müller und Aub. Berlin 2014.
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veszélyesnek mutatkozik. Garbiñe Iztueta Goizueta idézett tanulmányában a regényt keretező 
mondatot („Ha hallgatunk, kellemetlenné válunk, ha beszélünk, nevetségessé”) annak a helyzet-
nek a leképezéseként értelmezi, amelyben nincs más biztonságos választási lehetőség, csak a ki-
mondatlan szavaké, ami az embert felemésztő csendhez vezet.35 A rendszerrel ellenkező szavak 
veszélye mellett ott van a kimondott szavak nevetségességének veszélye is. Amint Herta Müller 
egyik esszéjében leírja, a Németországba való menekülésük után vigyázniuk kellett, nehogy 
minden részletet elmondjanak a romániai diktatúráról, és emiatt őrültnek vagy hazugnak tekint-
sék őket: „Amikor néhány évvel később már mind itt voltunk Németországban, és elhatároztuk, 
hogy beszélni fogunk Ceaușescu mértéktelen bűneiről, a többiek azt mondták nekünk, hogy a 
szegénytemetőről inkább hallgassunk: »Ezt senki nem hiszi el nektek, ezzel csak nevetségessé 
tennétek magatokat. Legfennebb annyit érnétek el, hogy mindannyiunkat bolondnak tartanának, 
és egyáltalán semmit sem hinnének már el.«”36 Azaz a nyelv elégtelensége nemcsak a tapasztalat 
traumatikus voltából adódik, hanem a diktatúra kontextusából is.

2. A nyelv elfoglalása

A regény végigköveti, hogy a diktatúra milyen módokon sajátítja ki és tartja fogva a nyel-
vet. Ennek egyik példája a Herta Müller esszéiben is ábrázolt fanyelv, amit az államapparátus 
használ. Olyan üres kifejezésekről van szó, amelyek egyrészt megformáltságukban is nevetsé-
gesek lehetnek, másrészt elkoptatottak, közhelyesek, semmi közük ahhoz, aminek a kimondása 
valóban fontos lehetne. A regényben Lola megpróbál beilleszkedni a rendszerbe, és ennek egyik 
útja a kisajátított nyelvvel való azonosulás. Látszik, hogy ez mennyire idegen a személyétől, és 
nem oldja meg azokat a problémákat, amelyekkel küzd. Ez abból a jelenetből is kitűnik, amikor 
Lola propagandaszövegeket olvas, de ez csak automatikus, nem megértő olvasás, miközben 
gondolatai elkalandoznak, a száraz és élettelen szöveg mondatai közé ékelődnek naplóbejegy-
zéseinek passzusai: „Lola az ágyán ült, és az ideológiai pártmunka fejlesztéséről szóló brosúrát 
olvasta. Meghúzom a szálat, írja Lola, a töviskoszorú lehajlik. Anyám énekel, Uram, irgalmazz, 
én pedig teljesen lefejtem a kesztyűről a hüvelykujjat. Lola olyan sok mondatot aláhúz a vékony 
brosúrában, mint aki a saját kezétől nem látja a lényeget. A brosúratorony úgy nőtt az ágya 
mellett, mint egy ferde éjjeliszekrény. Két mondat aláhúzása közben Lola hosszan elgondolko-
dott.” (SZJ, 29.). A templomi jelenet felidézése a brosúrák olvasása közben Lola identitásának 
belső konfl iktusára utal: miután belép a pártba, továbbra is jár misére, ahogy a többi párttag 
is, csak úgy kell tenniük, mintha nem ismernék egymást, illetve a vallásosság a családjához is 
kapcsolódik, amivel ellentmondásos viszonyban van. A kesztyű ujjáról lefutó szemek hasonló-
an Lola szorongását, széttartó identitását, széteső életét jelképezik. Ez a kép ugyanis nemcsak 
itt, hanem más helyen is megjelenik a szövegben, amikor Lola harisnyáján lefutnak a szemek: 
„Néha azért nem tudta elkapni a lefutó szemeket, mert értekezleten volt. A tanszéken, mondta 
Lola, és nem is tudta, mennyire tetszik neki ez a szó.” (SZJ, 18.). Ahogy a harisnyán szétfutnak a 
szemek, úgy kerül Lola is egyre veszélyesebb, kiszolgáltatottabb helyzetekbe, elveszíti uralmát 
a teste, az identitása és a döntései fölött, és ezt az üres, de stabilnak tűnő szavakkal (a brosúra 

35  Garbiñe Iztueta Goizueta: i. m. 280.
36  Herta Müller: Ha hallgatunk, kellemetlenné válunk – ha beszélünk, nevetségesek leszünk. = Uő: A király meghajol 

és gyilkol. Bp. 2018. 97. 
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szavaival, az „értekezlet” és „tanszék” szavakkal), a rendszer erejével próbálja helyettesíteni, 
rendet teremteni az életében. 

A nyelv politikai célból való kisajátítása és kiüresítése, a semmitmondó, helyettesíthető 
szavak szintén Lola alakjához kapcsolódnak a regényben, abban a jelenetben, amikor a faliújság 
szövegeit cseréli ki: „kicserélte az újságkivágásokat, gombóccá gyűrte a diktátor utolsó előtti 
beszédét, és beragasztotta az utolsót.” (SZJ, 20.) Itt a szövegek, a szavak szó szerint csak kira-
katként, látszatként szolgálnak, jelentéktelenek, súlytanalok, nincs közük az emberek minden-
napjaihoz, az életükhöz. Ugyanilyen súlytalan a nyelv a diktatúra reprezentatív gesztusaiban, 
beszédaktusaiban, például az említett jelenetben, amikor „az akasztott Lolát két nappal később, 
délután négy órakor a nagy aulában kizárták a pártból, és kicsapták a főiskoláról” (SZJ, 32.). 

Lola alakjával kiemelten foglalkozik Martin Kagel a Szívjószágról szóló, már idézett ta-
nulmányában.37 Gondolatmenetének egyik kiindulópontja az a tény, hogy a regény töredezett 
cselekményvonala folyamatosan visszakanyarodik az elbeszélő gyerekkorához, ebben azono-
sítva az elnyomás első tapasztalatát. A szülők autoriter viselkedése mellett az érzelmek ambi-
valenciájával jellemzi Kagel az itt ábrázolt gyerekkort, melyben a szeretet és a kegyetlenség 
megnyilvánulásai nem választhatók el egymástól. Egyrészt ragaszkodással összefonódó eluta-
sítás eredményezte bizonytalanság, másrészt a megkérdőjelezhetetlen tekintély jelenléte az, ami 
Kagel szerint a konvencionális „bölcsességekkel”, elkoptatott, közmondásszerű fordulatokkal 
való játékhoz vezet a regényben. Ezeknek az ismétlése rámutat a nyelv „olyan használatára, ami 
behódolásra késztet, a refl exiót pedig elutasítja, azt sejtetve, hogy maga a nyelv is belesodorhat 
egy diktatórikus örvénybe.”38 Éppen ezért lehet szükség a saját nyelv keresésére, ami az elbe-
szélőt mindvégig meghatározza: túl akar lépni a közhelyeken, olyan szavakat keres, amelyeknek 
számára van értelmük. A narrátorhoz hasonlóan Lolát is dezorientált szereplőnek tekinti Kagel, 
kiemelve személyiségének gyerekekre jellemző vonásait, különösen azt, hogy az életéből hi-
ányzik egy etikai kód, amihez alkalmazkodhatna, igazodhatna.39 Éppen ezáltal kerül előtérbe 
véleményem szerint a nyelv keresésének kérdése Lola esetében: ahogyan a gyerekek beszélni 
tanulva fokozatosan elhelyezik önmagukat a világban, és belső reprezentációik révén mind a 
szavak, mind az általuk megjelölt fogalmak stabil helyet kapnak, úgy próbálja Lola is erőszakos, 
bizonytalan környezetében megfogalmazni a gondolatait. Lola naplóbejegyzései Kagel szerint 
az elnyomó környezetben, ami különösen durván és eltárgyiasító módon viszonyul a nőkhöz,40 
Lola hangja felébreszti az empátiát, helyet ad a szubjektív nézőpontnak a diktatúra száraz szavai 
között. Kagel szerint így Lola – noha minden erejével igyekszik a rendszernek megfelelni – az 
ellenállás fi gurájává válik.41 

Az elbeszélő kevésbé passzív ellenállást tanúsít, és a nyelv kisajátításának is kevésbé meg-
adó áldozata Lolánál. Ennek egyik oka, hogy a nyelvnek azzal a fajta kisajátításával találkozik, 
ami nemcsak eltárgyiasító és kiüresítő, hanem rendkívül erőszakos is. Szemléletes példa erre 

37  Martin Kagel: i. m.
38  Martin Kagel: i. m. 102. „Where the narrative includes the habitual repetition of conventional wisdom, it highlights 

a use of language that encourages submission and discourages refl ection, insinuating that language itself can possess 
a dictatorial undertow.”

39  Uo. 108.
40  A romániai diktatúrának ezzel a fajta elnyomásával foglalkozik a következő mű Comunismul: un patriarhat de 

stat című fejezete: Mihaela Miroiu – Maria Bucur: Nașterea cetățeniei democratice. Femeile și puterea în România 
modernă. Buk. 2019. 202–250.

41  Martin Kagel: i. m. 108.
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az a jelenet, amikor az elbeszélő barátainak bentlakási szobáját átkutatják, majd a rendőrök ezt 
mondják a szobatársaiknak: „Ha nem tetszett nektek a látogatás, beszéljétek meg azzal, aki most 
nincs itt. Beszéljétek meg, mondták a férfi ak, és közben az öklüket mutatták.” (SZJ, 62.) A be-
szédet a fi zikai erőszakkal azonosítják, és ezáltal az elnyomás és a nyelv kisajátítása egymás 
ellen fordítja az embereket, ellenségeskedést, gyanakvást és konfl iktusokat szít.

A nyelv elfoglalt, bebörtönzött voltának kínzó tapasztalata a cenzúrának az a változata, ami 
az elbeszélő barátaival folytatott levelezését érinti. Mivel tudják, hogy leveleiket felbontják és 
elolvassák, megegyeznek egy titkos kódban, hogy melyik szó mit jelent, ha megjelenik a leve-
lekben: a körömolló szó például vallatást jelent, a megfázás szó lehallgatást, a megszólítás után 
a felkiáltójel helyett írt vessző pedig halálos fenyegetést. A diktatúrában még egy vessző sem 
menekülhet az elnyomástól, ami az írásjelek szintjéig elfoglalja a nyelvet: a vesszőnek a meg-
szólítás után hallgatnia kell a titkosszolgálat felé, a címzett felé pedig ordítania, vagyis minden 
állandó fenyegetettségben, nyugtalanságban létezik. A nyelv ilyen kiszolgáltatottsága nagyon 
nyomasztó élmény a szereplőknek, és ha megpróbálják védeni magukat azzal, hogy saját jelen-
tést adnak a szavaknak, ezzel magukat sebzik meg, mert a nyelv természetes magától értetődé-
sével a biztonságukat is elveszítik: „Addig pörgött fejemben a két szó, amíg ki nem dobott az 
eredeti és az egyezményes értelméből.” (SZJ, 104.) az eredetiben: „Erkältet und Nagelschere 
hatten mich herausgeworfen aus ihrem eigenen und unserem vereinbarten Sinn” (HT, 102.), szó 
szerinti fordításban: „A megfázott és a körömolló kidobtak engem az ő saját [értelmükből] és 
a mi egyezségünkön alapuló értelmükből [is].” Közvetlenül a nyugtalanító jelenet után a nyelv 
visszafoglalására tesz kísérletet az elbeszélő. Ahelyett, hogy a rendszerhez hasonlóan kisajátíta-
ná, eltárgyiasítaná a szavakat, új szavakat keres és teremt. Barátaival együtt hajszálakat tesznek 
a borítékba, mert ha az már nincs benne, amikor megkapják a levelet, abból sejthetik, hogy a 
borítékot felnyitották, és a hajszálat leseperték. Erre a megalázó és méltatlan tapasztalatra találja 
ki az elbeszélő a Briefhaar [levélhajszál] szót: „Ich kämmte mich, es hingen Haare im Kamm. 
Ich tat eines in Edgards und eines in Georgs Brief. Wenn der Kamm sich geirrt hatte, waren es 
keine Briefhaare.” (HT, 102.), Szó szerinti fordításban: „Megfésülködtem, hajszálak akadtak 
fenn a fésűben. Egyet Edgar, egyet Georg levelébe tettem. Ha a fésű tévedett, akkor nem voltak 
levélhajszálak.” Nádori Lídia a „levélbe való hajszál” (SZJ, 105.) kifejezést használja, ami vé-
leményem szerint nem tükrözi az összetett szóban hordozott nyelvteremtést, a szó újszerűségét.

Az elbeszélő nemcsak a saját szavak keresése által szegül szembe a nyelv kisajátításával, 
hanem azzal is, hogy aktívan elutasítja az elfoglalt nyelv kifejezéseit. Mint már említettem, 
az autoritást a regényben gyakran előre gyártott formulák, elkoptatott közhelyek képviselik. 
Ilyen az elbeszélőt a kihallgatásokon kínzó Pjele százados megbélyegző kijelentése, halálos 
fenyegetése is: „Ihr seid eine böse Saat. Dich stecken wir ins Wasser.” (HT, 106.) Szó szerinti 
fordításban: „Rossz vetőmag vagytok. Téged majd a vízbe dugunk.” A „böse Saat” a német-
ben bibliai példázatot idéz (Mt 13:25), míg Nádori Lídia fordítása a „fattyak” szót használja, 
ami archaikussága miatt szintén olvasható szentenciaként, viszont mivel egyébként is vulgáris, 
szerintem nem érzékelteti olyan egyértelműen a nyelv kisajátítását. Az elbeszélő éles határt 
von Pjele százados nyelve és a saját nyelve között, nem akarja interiorizálni az ő fordulatait: 
„Megpróbáltam Pjele százados hangján kimondani, hogy fattyak.” (SZJ, 116.) Ugyanakkor 
szintén a nyelv kisajátításával szembeni ellenérzés az, ami az elbeszélőt megmenti, amikor 
kétségbeesésében már az öngyilkosságon gondolkodik: „Der Fluss ist nicht mein Sack. Dich 
stecken wir ins Wasser gelingt dem Hauptmann Pjele nicht.” (HT, 112.) Szó szerinti fordításban: 
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„A folyó nem az én zsákom. Téged majd a vízbe dugunk, [ez] nem sikerül Pjele századosnak.” 
Nádori Lídia fordítása: „Nem ez a folyó lesz az a zsák. És akkor Pjele századoséknak sem fog 
sikerülni vízbe fojtani engem” (SZJ, 115.) Ez egyrészt az „az a zsák” személytelensége miatt 
tompítja az elbeszélő ágenciáját, identitásának kimondását („mein Sack”, „az én zsákom”), 
másrészt pedig nem ismétli meg Pjele formuláját, ami éppen merevsége, nyelvi struktúrájának 
üressége miatt engedi meg az elbeszélőnek, hogy kimeneküljön belőle. Már idézett esszéjében 
is éppen ezt a mozzanatot rögzíti Herta Müller, hogy az őt ért halálos fenyegetéstől a nyelv 
révén szabadulhat: „ha románul nem lehet azt mondani, hogy vízihulla, gondoltam, akkor az 
sem lehet, hogy a titkosszolgálat vízbe fojtson engem. Mégsem lehetek olyasvalamivé, amire 
a nyelvében nincs szó. Ez a szótlan hely lett az én egérutam.”42 Egyik esetben a nyelv formula-
szerűsége, ami csak annyira illeszkedik a valósághoz, mint egy merev pléhlemez az alatta levő 
tárgyakhoz, másik esetben pedig éppen a nyelv hiánya, a valóság kicsúszása a nyelv alól az, 
ami megmentheti valaki életét. Ebből is látszik, hogy „a nyelv lehet a diktatórikus rendszerrel 
szembeni kritikus eltávolodás kiindulópontja”.43

IV. Nyelv és otthon

1. A szavak otthonossága

A regény elbeszélője védi saját szavainak szabadságát, elkülönítve azokat a rendszer szavaitól. 
Ennek egyik látványos példája éppen a könyv címe: a Herztier, vagy szívjószág, ami az ember lelkét, 
megfoghatatlan és megfogalmazhatatlan vitalitását jelképezi. Ez szintén a haláltól való szabadulás 
pillanataiban mutatkozik meg: „A halál fütyült a távolból, éreztem a kényszert, hogy a karjába ves-
sem magam. Majdnem mindenestül ezt akartam, egyetlen kicsi részem volt csak, amely nem műkö-
dött együtt. Talán a szívjószág.” (SZJ, 114.) A saját szó, ami azonban a saját maga számára is rög-
zíthetetlent és megérthetetlent hordozza – ez az, aminek a segítségével menekülhet, és megtalálhatja 
a belső szabadságot. Ute Weidenhiller ebben az értelemben nevezi az írást, a benne megteremtett 
nyelvet „védőnyelvnek,” „a menedék helyének”44 Herta Müller műveiben.

Dana Bizuleanu és Marius Conkan a térszerkezet elemzése felől közelíti meg Herta Müller írás-
művészetét, illetve azt, hogy szövegei hogyan olvashatók a posztkommunista Romániában.45 Ez 
annál is inkább fontos kérdés, hogy Romániában nehéz a diktatúráról úgy beszélni, hogy a sztereo-
típiákat, címkéket meghaladjuk, míg Herta Müller autofi kciója „számára annak megbízható módja, 
hogy kifejezze a nyelv határait az olyan traumatikus események rekonstrukciója által, amelyeket 
nem lehet egyértelműen megfogalmazni vagy elmagyarázni”,46 vagyis túllép a sztereotípiákon, és 

42  Herta Müller: Ha hallgatunk, kellemetlenné válunk – ha beszélünk, nevetségesek leszünk. = Uő: A király meghajol 
és gyilkol. Bp. 2018. 94.

43  Roxana Nubert – Ana-Maria Dascălu-Romițan: i. m. 221–222. „Aus dieser Sicht erhebt sich die Sprache bei 
Herta Müller zum Ausgangspunkt einer kritischen Distanzierung vom diktatorischen System.”

44  Ute Weidenhiller: Das Unsagbare sagbar machen – Herta Müllers doppelbödige Poetik. Études Germaniques 
LXVII(2012). 3. szám. 494.

45  Dana Bizuleanu – Marius Conkan: Post-communist truths: Understanding Herta Müller in Romania. German 
Life and Letters LXXIII(2020). 1. szám. 34–51.

46  Uo. 40. „For her, autofi ction is a reliable way to express the limits of language by reconstructing traumatic events 
that cannot be clearly expressed or explained.”
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reálisabb képet igyekszik formálni a történtekről. A két kutató szerint Müller fi ktív terei Románia 
„affektív geográfi áját” rajzolják ki; ezek a szubjektív terek nem egyszerű tükrözései a totalitárius 
rendszer világának, hanem olyan univerzumot teremtenek, amelyet „a kétértelműség, az ellentmon-
dások, a liminális tapasztalatok formálnak”.47 Herta Müller szövegeinek értelmezése szerintük abban 
lehet segítségünkre, hogy megértsük, az elbeszélések hogyan változtathatnak azon a módon, ahogy 
érzelmi interakcióba kerülünk azzal a világgal, amelyet belakunk.48 

Ezt én azzal egészíteném ki, hogy itt nemcsak a külső terek ábrázolásáról van szó, hanem a bel-
sőkéről is, amelyeket a saját nyelv keresése otthonossá tehet. Amint a példák alapján láthattuk, nem 
arról van szó, hogy ez a nyelv elkendőzi és ezáltal kényelmesen elviselhetővé teszi azt, ami szörnyű 
– hanem hogy megtanít ebben a bizonytalanságban létezni, az otthontalanságban otthon lenni. Az 
otthon tehát nem egy statikus tér, akár valósként, akár imagináriusként tekintünk rá, hanem maga 
az a munka, amellyel nyelvre fordítjuk a tapasztalatot, illetve a nyelvet újra és újra megkérdezzük, 
megkérdőjelezzük. Ilyen értelemben használja a fordítás metaforáját Susan Bassnett is, aki szerint 
„azért fontos megértenünk, hogy mi történik a fordítás folyamatában, mert ez áll a legmélyén annak, 
ahogyan megértjük a világot, amit belakunk”.49 

2. Az írás és a fordítás refl exiója  

A Szívjószág explicit módon is refl ektál az írás és a fordítás folyamataira. Mivel a regény cselek-
ményének fordulópontja Lola naplójának megtalálása, amit az elbeszélő és barátai őriznek, az írás 
refl exiója is ezzel kapcsolatban bontakozik ki: „Lola mondatait ki tudtam ejteni a számon. De leírni 
nem hagyták magukat. Nekem nem. Úgy voltam velük, mint az álmokkal, amelyek a szánkon meg-
szólalnak, a papíron nem. Miközben felírtam volna őket, Lola mondatai szétfoszlottak a kezemben.” 
(SZJ, 45.) Az elbeszélő itt azzal szembesül, hogy írás mint puszta rögzítés nem elég, hiszen Lola 
naplója sokkal többet mond, mint amit reprodukcióval vagy jegyzetekkel, összefoglalással rögzíteni 
lehetne. Mivel az írás önmagában csak halott, magányos jel, rá van utalva az értelmezés felelevenítő 
gesztusára – mint ezt Gadamer is megállapítja50 –, ahogyan itt Lola mondatai kiejthetőek, de újra 
leírva szertefoszlanak. Az elbeszélő érzékeny az írás törékenységére, ezért értelmezése is óvatos: 
„Fejemben Lola mondataival halkan lélegeztem, hogy a könyvből ki ne bukjanak a mondatok, mert 
mögöttük ott zizegtek Lola falevelei.” (SZJ, 46.) Az eredetiben a falevelek mögött állnak a monda-
tok (HT, 46.), de a zizegésre való odahallgatás, a légzést is fi gyelmessé tevő tapintat mindenképpen 
érzékelhető a fordításban is.

Az írás és olvasás mellett a fordítás tevékenysége is megjelenik a regényben. Az elbeszélő, 
ahogyan maga Herta Müller is a diktatúra idején, fordítóként dolgozik egy gyárban. A nyelvek kö-
zötti eltérés, gyakran áthidalhatatlan távolság miatt ráeszmél a nyelv és a valóság közti hasadékra: 

47  Uo. 44.
48  Uo. 47. „In this sense, the defi ning traits of Müller’s literary cartography and its impact on the reception and 

memory of Communism are key issues in the effort to understand how narratives, especially those dealing with the human 
condition under totalitarianism, can change the way we interact affectively and actively with the world we inhabit.”

49  Susan Bassnett: The Translation Turn in Cultural Studies. = Susan Bassnett – André Lefevere: Constructing 
Cultures. Essays on Literary Translation. Sanghaj, 2001. 137. „the importance of understanding what happens in the 
translation process lies at the heart of understanding of the world we inhabit.”

50  Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy fi lozófi ai hermeneutika vázlata. (Ford. Bonyhai Gábor) Bp. 
1984. 125. „Semmi sem annyira tisztán a szellem lenyomata, de nincs is semmi annyira ráutalva a megértő szellemre, 
mint az írás.”
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„Egy szótár két fedőlapja közé volt zárva a gyár összes gépe. Én pedig ki voltam zárva a kerekek 
és a csavarok közül.” (SZJ, 118.) Saját kirekesztettségének tapasztalata, az, hogy kilóg a sorból, az 
elbeszélő számára a szavak és a dolgok közötti hasadékban tárgyiasul. A fordítás tevékenységében 
azonban olyan szavakat is felfedez, amelyeket tapasztalataihoz tud szelídíteni, vagyis amelyek meg-
világíthatnak számára valamit a világból, mintha a szó többet tudna, mint ő maga. Ilyen a túlszél szó 
(az eredetiben überendlich, azaz ’végen túli’), amelyet egy gép használati utasításában talál meg. Ezt 
később az olyan eseményekkel azonosítja, mint Georg halála, ami egyrészt túlnyúlik a megmagya-
rázhatón, másrészt pedig nem jelent lezárt történetet, hiszen az utána maradt, rá emlékeztető dolgok 
túlhaladnak életének elvarratlan szélén és a kimondhatóság határain is. 

Herta Müller nem véletlenül emeli be a regénybe az idegen nyelv, az ismeretlen szavak kiváltotta 
rácsodálkozást és ezek megvilágító erejét. Mint egy esszéjében is írja, szövegei a kulturális környezet 
miatt több nyelvvel is átitatódtak: „A könyveimben eddig egyetlen mondatot sem írtam románul. 
De világos, hogy a román nyelv velem együtt ír, mert belenőtt a látásmódomba, a tekintetembe.”51 
Ebben az értelemben, vagyis a többnyelvű háttérre refl ektálva állítja Violeta-Teodora Lungeanu 
a Szívjószágról, hogy „ugyanolyan fontos szerepe van az íratlan mezőnek, mint az írott mezőnek, 
mert az is részt vesz az értelem felépítésében, a hallgatás toposzára utalva, ami kihat a rettegés 
poetizálására is”.52 Sőt a regényt olvasva azt is mondhatnánk, hogy az írott, expliciten szavakba 
foglalt és első olvasásra látható mező Herta Müllernél nem több, mint a jéghegy csúcsa – mind a 
regény cselekményét, a történetet illetően, mind a beszéd és hallgatás refl exiójában, illetve a szöveg 
nyelvi rétegeiben.

A többnyelvűség, a különböző nyelvek jelenlétének kérdését veti fel Iulia-Karin Patrut a Herta 
Müller-kézikönyv egyik szócikkében. Szerinte a román nyelv megtanulásának tapasztalata, vala-
mint a fordítói munka ébresztette fel Herta Müller kíváncsiságát a képszerű beszéd iránt, amelynek 
„egyre inkább a felismerést irányító funkciót tulajdonított”.53 Azaz a szerző az ilyen tapasztalatok-
ban átadta magát a nyelvnek, és hagyta, hogy az irányítsa számára a világ megismerését – vagyis, 
ahogy Gadamernél láttuk, nem tekintette a nyelvet sem tulajdonának, sem eszközének. Patrut szerint 
annak lehetősége, hogy a nyelvek között képeket és tapasztalati összefüggéseket közvetítünk (mint 
a fordításban), felelősséget, egy etikai perspektívát is hordoz.54 Ennek a készségnek, érzékenység-
nek a kifejlődése is magyarázhatja Herta Müller ellenérzését a nyelv kisajátításával szemben. Ez a 
felelősség a regény olyan olvasata felől közelíthető meg, amely a közösséget és a traumákat illető 
tanúságtételt helyezi előtérbe.

3. Nyelv, közösség, tanúság

A regény mottója a következő Gellu Naum-versrészlet: „minden kis felhődarabban élt egy bará-
tom / ilyenek a barátok ha annyi a félelem a világban / anyám azt mondta ez természetes s inkább / ne 

51  Herta Müller: Minden nyelv más szemmel lát. = Uő: A király meghajol és gyilkol. Bp. 2018. 25.
52  Violeta-Teodora Lungeanu: Herta Müller, Animalul inimii – poziții liminale în raport cu sinele și cu spațiul 

literar național. Philologica Jassyensia X(2014). 19. szám. 410.
53  Iulia-Karin Patrut: Deutsch-rumänische Sprachinterferenzen. = Herta Müller Handbuch. Szerk. Norbert Otto 

Eke. Stuttgart 2017. 124. „Infolge der Habitualisierung mit der probeweisen Übersetzung im Alltag wie auch während 
der Arbeit als Übersetzerin wuchs Herta Müllers Aufmerksamkeit für bildhaftes Sprechen, dem sie zunehmend 
erkenntnisleitende Funktionen zusprach.”

54  Uo. 125. „Der Möglichkeit, zwischen den Sprachen zu übersetzen, Bilder und Erfahrungszusammenhänge 
ineinander zu überführen, wohnt auch ein ethisches Moment inne.”
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is barátkozzam senkivel / jobb ha komolyabb dolgokkal törődöm.”55 Ez rámutat az emberi kapcsola-
tok törékenységére, amelyeknek nincs helyük a diktatúra meghatározta világban, hanem kiszorulnak 
egy köztes térbe, a „felhődarabok” mulandó, rögzíthetetlen bizonytalanságába. Ebben az állandó 
félelemben és bizonytalanságban szövődik az elbeszélő barátsága Edgarral, Kurttal és Georggal, a 
közösséget alakító erő pedig Lola emlékének megőrzése, a haláláról tett tanúság. Lola hagyatéka, 
a füzet eltűnik, és ezért fel kell idézni az emlékét, ennek mozzanatával pedig a regény a nyelv kö-
zösségteremtő jellegére világít rá: „Ha egyedül gondoltam Lolára, egyre több mindent elfelejtettem. 
Ha ők hallgattak, újra eszembe jutott.” (SZJ, 43.) Négyük barátságának alapja éppen a megfelelő 
szavak keresése, amihez szükség van a kommunikációra, az aktív és fi gyelmes odahallgatásra, hi-
szen az ember szükségét érzi az ilyen tapasztalatok megosztásának. Maga a közösség felépülése és 
benne az egyén önmeghatározása is a szavakban, a regény szóhasználatában követhető végig, amint 
arra Beverley Driver Eddy rávilágít.56 Kezdetben az elbeszélő nem több egy személytelen valakinél, 
annak a formátlan tömegnek a tagjánál, aki nem viszonyul megértéssel Lolához: „Mert Lolán kívül 
mindenki valaki volt a négyszögben. Valaki nem szerette ott Lolát. Mi mindannyian.” (SZJ, 19.) Lola 
halála után az elbeszélő hozzáállása megváltozik, itt kezd kérdéseket feltenni saját identitását illetően 
is, és itt kezd magáról mint énről beszélni: „Én pedig az utolsó szót is meg akartam jegyezni Lola 
füzetéből.” (SZJ, 43.) Mivel Lola az ő bőröndjében rejti el halála előtt a füzetet, az egyéni felelősség 
ráhárul az elbeszélőre, amit később barátaival oszt meg, és így lesz belőlük „mi”. Ezzel párhuzamo-
san tanul meg az elbeszélő – mind a szavakból, mind a jelekből – olvasni, megérteni az őt körülvevő 
világot, a diktatúrát és önmagát is. Eddy más példákat is hoz a tanúságtétel irodalmából. Ilyen Anne 
Frank naplója, amiben szerinte éppen az a legfelkavaróbb, ami nincs benne expliciten, mert az olvasó 
teszi hozzá. Alvin Rosenfeld nyomán erre a jelenségre mondja Eddy, hogy „nincsen a kezünkben, 
pedig szükséges lenne ennek a jelenségnek a megfelelő hermeneutikai megközelítésére”.57 Efelé 
lehetne egy lépés a közösség kialakulásának mozzanata: azáltal, hogy az olvasó részt vesz a trauma 
emlékének őrzésében, felelősséget is vállal, vagyis a közösség nem marad meg a regény szereplői 
között, hanem az olvasó felé is nyitottá válik, ő is aktív résztvevője lehet ennek, s ezáltal az irodalom 
nem különül el a társadalomtól, hanem szervesen beleépül az életébe.

A tanúságtétel, Lola emlékének őrzése itt a történelmet alkotó történetek felidézése, a történelem 
említett „humanizálása” mellett az ellenállás gesztusa is. Violeta-Teodora Lungeanu idézett tanulmá-
nyában kifejti, hogy a szereplők az emlékezet őrzőinek csoportját alkotják, a „nagy történelemmel” 
szembeállítva és érvényesítve a személyes történetek polifóniáját. Szerinte a polimorf memória, 
a történetek egymásra rétegződése ellenkezik a „mnemofób” totalitárius rendszer elnyomásával.58 
Hasonlóan értelmezi az emlékőrző közösség szerepét Garbiñe Iztueta Goizueta is, aki, mint fennebb 
láthattuk, különleges jelentőséget tulajdonít az elnémított halottak történeteiről való tanúságtételnek. 
Szerinte az elhallgatott – a regényben eltussolt – halálesetekre való aktív emlékezés az ellenál-
ló közösségek számára összetartó erő lehet, hiszen a rendszer visszaéléseiről és erőszakosságáról 

55  Balázs Imre József fordítása.
56  Beverley Driver Eddy: i. m. 59.
57  Uo. 59.
58  Violeta-Teodora Lungeanu: i. m. 407. „Cele patru personaje, naratoarea, Edgar, Kurt și Georg, își leagă destinele 

în urma morții Lolei formând un grup al păstrătorilor de memorie din care va rezulta o istorie pe mai multe voci, în 
opoziție cu „marea istorie”, dar revelatoare pentru individ. […] Modelul polimorf al memoriei rezultat din suprapunerea 
povestirilor, din adăugarea de fragmente ale vieții, se plasează tacit pe direcția (re)construcțiilor identitare care luptă 
împotriva regimului totalitar mnemofobic al lumii evocate în care fi ecare dintre indivizii grupului etnic poartă cu sine 
câte un cufăr.” 
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tanúskodó adatok közös összegyűjtése teremti meg azokat a kritikai eszközöket, amelyek révén az 
ellenállás egyáltalán lehetségessé válhat.59 Az ellenállás mint a feledés elleni küzdés az egyik fontos 
mozzanata Ruxandra Cesereanu értelmezésének is a regényről. Szerinte a regény elbeszélője, de a 
szerzője is, Antigonéhoz hasonlítható, aki a temetetlen (vagy tisztességtelenül eltemetett, elfelejtett) 
halottak „siratóasszonya és az emlékezet párkája”, és a mártírok életét mások és a saját erkölcsi 
tartásáért tartja meg emlékezetében.60

V. A fordítás további kihívásai

Nagy-Szilveszter Orsolya egy tanulmányában összeveti Herta Müller regényének magyar és 
román fordítását. A szerző főként a két fordító, Nádori Lídia és Nora Iuga konkrét megoldásait vizs-
gálja: a szójátékok visszaadásának kreatív módjait, a nyelvek eltérő struktúrájából adódó értelmezési 
hangsúlyokat, a regény színterét képező többnyelvű környezet ábrázolásának lehetőségeit és más 
jelenségeket.61 Nagy-Szilveszter érzékeny munkája rávilágít arra, milyen rejtett terek nyílhatnak 
meg, ha fi gyelmesek vagyunk a nyelvek különbségeire és arra, hogy ezek hogyan befolyásolják ész-
lelésünket – ahogyan azt Herta Müller maga is megfogalmazza Minden nyelv más szemmel lát című 
esszéjében: „A két nyelv lezárt, mozdulatlan liliomából egy rejtélyes, soha véget nem érő történés 
lett a két liliom-látásmód összekapcsolódása révén. Egy ilyen kétrétegű liliom mindig ott nyugta-
lankodik a fejünkben, és magáról meg a világról ezért mindig valami váratlan dolgot mond. Többet 
látunk benne, mint az egynyelvű liliomban.”62 Ez természetesen érvényes a szépirodalmi szövegek 
értelmezésére is, ha több nyelvi rétegre is tekintettel vagyunk olvasáskor, ahogyan azt a fennebb 
említett néhány példában is láthattuk. Éppen ezért Nagy-Szilveszter tanulmányának egyik elméleti 
kiindulópontja, hogy a fordítás gazdagíthatja a szöveget a közelség hermeneutikai szituációjában.63 
Ennek egyik példája szerinte éppen a Herztier szóalkotás lefordítása: míg Nádori Lídia választása a 
jószág utótagra esik, ami az állat ébresztette asszociációk közül a vadság és fékezhetetlen vitalitás 
helyett inkább az otthonosság, melegség vetületét hangsúlyozza,64 Nora Iuga megoldása, az animalul 
inimii az animal és inimă szavak zenei összecsengését, játékosságát hozza magával, amit maga a 
szerző is a szóalkotás eredeteként ismer el.65

A számtalan értelmezési lehetőséget magukban rejtő mikrostruktúrák mellett különösen érdekes 
probléma a fordítás szempontjából az a kérdés, hogy hogyan szövődik bele a regény szervesen a 
nyelvbe, összefonódva minden létező szöveg teljes korpuszával, mint egy növény, amely hajszál-
gyökereivel az egész talajt átszövi, és más növényekkel is érintkezhet.

59  Garbiñe Iztueta Goizueta: i. m. 277.
60  Ruxandra Cesereanu: i. m. 4.
61  Nagy-Szilveszter Orsolya: Herztier – aspectele traducerii literare. = Terminology and translation studies. 

Plurilingual terminology in the context of European intercultural dialogue. Szerk. Doina Butiurcă – Inga Druță – Imre 
Attila. Kvár, 2011. 317–330.

62  Herta Müller: Minden nyelv más szemmel lát. = Uő: A király meghajol és gyilkol. Bp. 2018. 23.
63  Nagy-Szilveszter Orsolya: i. m. 319. „Trebuie însă subliniată și ideea procesului de îmbogățire a textului în 

situația hermeneutică de apropiere, în care se afl ă atât traducătorul cât și textul.”
64  Uo. 320.
65  Violeta-Teodora Lungeanu: i. m. 406.

E EM



ANDRÁS ORSOLYA46

Éppen a növényvilágból származó igen szemléletes példát találunk erre Roxana Nubert és Ana-
Maria Dascălu-Romițan Szívjószágról szóló elemzéséből kiindulva.66  A két szerző kiemeli, hogy a 
regény számos kulcsjelenetében megjelenik a fű motívuma. Megjegyezném, hogy a fű nem a reális, 
hanem az imaginárius síkon jelenik meg, azaz nem a cselekmény helyszínein megjelenő növény 
például, hanem az elbeszélő belső monológjának kelléke; a narrátor fejében „fordítja”, „feliratozza”, 
a maga számára értelmezi az eseményeket, vagyis a fű mentális reprezentációjáról, a más szavak 
hálójába tartozó képéről van itt szó. Nubert és Dascălu-Romițan ezeket a jeleneteket, a motívum 
jelentését keresve, elhelyezi azoknak a nyelvi asszociációknak a kontextusában, amelyet a fű szó 
német nyelvű szemantikai mezeje megteremt, különös tekintettel az állandó szókapcsolatokra, köz-
mondásokra.67 Ezeket az eredeti szöveg olvasója hozzáhallhatja a regény szövegéhez.

Tekintsük például a következő szöveghelyet: „És akkor meghallottam egy hangot Lola alól az 
ágyról, amelyet soha nem felejtettem el, és nem is tévesztettem össze a világ egyetlen zajával sem. 
Hallottam, ahogy Lola learatja maga alatt a szerelmet, amely ki sem sarjadhatott soha, levágott 
minden egyes szálat azon a piszkosfehér lepedőn.” (SZJ, 27.) Az eredeti szövegben „aratás” helyett 
nyírás, kaszálás [mähen] áll, illetve a „szál” [Halm] a köznyelvben inkább a fűszálakra használatos, 
noha gabonafélék szárát is jelentheti. Nubert és Dascălu-Romițan elemzésében a das Gras wachsen 
hören [hallani, ahogy a fű nő] kifejezés asszociációját jelzi itt – ami egyébként magyarul is létezik 
a fű növését is hallja szólás formájában –, és ez  vonatkozhat a pontos, fi gyelmes hallgatásra, az 
érzékenységre, akár félénkségre is, mikor minden rezdülésre fülelünk, vagy a titkok ismeretére, de a 
minden részletre kiterjedő informáltságra is.68 A diktatúra kontextusában még egy értelemréteg rakó-
dik rá erre a kifejezésre, az utóbbi két jelentés kettőssége miatt: a titkok ismeretére az árulás veszé-
lyének, a bizalmatlanságnak az árnyéka vetül, az informáltság pedig nemcsak tájékozottság, hanem 
erőszakos, fenyegető beavatkozás (hallgatás mint lehallgatás) is lehet. Az állandó szókapcsolat hát-
tértudása a fű szemantikai mezejének jelenléte miatt tehát aktivál és elindít egy bizonyos értelmezési 
vonalat, amivel szemben a fordítás más irányba halad. Például az aratás a halált jelképezheti, amit 
csak hangsúlyoz az eredetiben meg sem jelenő „levágott” ige, ráadásul az igekötő miatt befejezett és 
múlt idejű alakban, valamint az eredetiben szintén nem szereplő „maga alatt” fordulat. Ez utóbbi a 
maga alatt vágja a fát szólást idézheti fel, utalva Lola önpusztító, önmagát felemésztő viselkedésére.

Kiegészítésként megjegyezném, hogy a fordítás használta kifejezések (arat, sarjad, levág, szál) 
akár nyitottak, általánosak is lehetnének, vagyis semmi nem köti őket szorosan a fű szó szemantikai 
mezejéhez, de nem is választja el tőle. Felfi gyelhetünk azonban a fordítás egyfajta következetlen-
ségére itt, hiszen csak néhány oldallal korábban a következő áll a regényben: „A fű a fejben nő. Ha 
beszélünk, lenyírják. De ha hallgatunk, akkor is.” (SZJ, 8.) Itt szintén a mähen ige szerepelt az ere-
detiben, amit Nádori Lídia ez alkalommal nyírásnak is fordított, egy másik passzusban pedig: „Ma 
már a fű is hallgatózik, ha szeretetről beszélek” (SZJ, 168.), szintén utalva az említett szólásra, és itt 
is megjelenik a szeretet, szerelem, ami a regény makrostruktúrájában egymáshoz fűzi a jeleneteket. 
Természetesen nem negatív kritika vagy értékítélet értelmében használom itt a következetlen jelzőt, 
hiszen láthattuk, hogy amit a fordítás úgymond elvesz, azt másként vissza is adja, az eredetiben 
nem is szereplő szófordulat révén, ezáltal gazdagítva az értelmezések lehetőségeit. Csupán azt sze-
retném kiemelni, hogy az eredeti szöveg ritmusát, lélegzetvételét meghatározza ennek az igének az 

66  Roxana Nubert – Ana-Maria Dascălu-Romițan: i. m.
67  Uo. 225–226.
68  Uo. 226.
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ismétlődése. Noha az ilyen jelenségekre általában csak lírai szövegek fordításakor szoktak fi gyelni, 
melyek szerkezete tömörebb és feszesebb, ettől az epikus művek esetében sem tekinthetünk el. 
A regény nagyon szépen megmutatja, hogy a szöveg struktúrájának tartószerkezete nemcsak a mű-
vön belül precíz, hanem éppen azért olyan stabil, mert az egész nyelv struktúrájára támaszkodik – a 
növény metaforára visszatérve, gyökerei több réteget, több nyelv talaját is átjárják.

Jean Boase-Beier Herta Müller regényeinek angol fordításának szentelt tanulmányában a fordítás 
és a narratológia kapcsolatáról ír.69 Szerinte a prózaszövegek fordítóinak nagyon fontos tekintettel 
lenni a narratológia felismeréseire, konkrétan pedig az illető szövegnek az olvasást szervező struk-
túráira. Itt, ahogy a regénnyel kapcsolatban már többször, szintén egy refl exív mozzanatra lehetünk 
fi gyelmesek. Egyrészt maga a Szívjószág is arról szól, hogy hogyan „olvassuk” és „fordítjuk” a 
körülöttünk levő világot, másrészt folyamatosan szembesít a gondolat és a nyelv, a világ és a nyelv 
közötti diszkrepanciával, a nyelv manipulációjával, ezért ennek a regénynek a fordítása különösen 
fi gyelmes és érzékeny kell hogy legyen a nyelv létrehozta struktúrákra.  

Összefoglalásként Ute Weidenhiller már említett tanulmányára térnék vissza. Szerinte ugyanis 
Herta Müller írásművészetére meghatározó hatással volt a diktatúra tapasztalata, regényei pedig 
a kimondhatatlan artikulálására tesznek kísérletet, annak tudatában, hogy a nyelv erre csak rész-
legesen képes.70  

Translating the Dictatorship? The Search for Language and the Refl ection on Writing in Herta Müller’s 
The Land of Green Plums and its Hungarian Translation by Lídia Nádori

Keywords: Herta Müller, Romanian dictatorship, trauma, testimony, searching for words, community, refl ection on 
writing, translation, Gadamer’s hermeneutic

My paper discusses the novel The Land of Green Plums [Herztier] by Herta Müller, and its translation into 
Hungarian by Lídia Nádori. 

The novel relates experiences which are hardly possible to articulate in language. The unspoken personal trauma 
is linked to the context of Romanian dictatorship. The Land of Green Plums is a novel that searches for words: the 
oppressive system manipulates them, while the narrator develops a language which consolidates a community and 
carries a testimony.

The novel refl ects on writing and translation. In my paper, I use the notion of translation in a wider sense: in 
order to understand the world around us, we need to create our own language in dialogue with others, and “translate” 
our experiences into this. Therefore, the theoretical framework of my paper is based on Gadamer’s hermeneutics.

69  Jean Boase-Beier: Translation and the representation of thought: The case of Herta Müller. Language and 
Literature. International Journal of Stylistics XXIII(2014). 2. szám. 213–226.

70  Ute Weidenhiller: i. m. 289. „Her writing, which is heavily marked by the fear of the political repression she 
experienced, asserts the incapacity of language to express reality and seeks alternative ways to articulate what is 
impossible to say.”
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