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Többnyelvűség és lokalitás. 
Magyar és román érintkező narratívák 1989-ről

„Collage composition […] always involves the transfer of materials 
from one context to another, even as the original context cannot be 
erased.” (Marjorie Perloff)

Elöljáróban – A fotó mint szabálytalan kollázs 
és metalepszis közege

Az 1989-es romániai eseményekkel kapcsolatban egyrészt konszenzus van abban a tekintet-
ben, hogy a keleti blokkban a legvéresebb rendszerváltását eredményezték, másodrészt, hogy a 
tévé médiuma befolyásolta a történések alakulását, ezért történetileg az első „televíziós forrada-
lom” médiaeseményeként is koncipiálódnak. Harmadik sajátosságként abban is egyetértés van, 
hogy az eseményeket mindmáig megnyugtatóan fel nem tárt manipulációk is irányították.1 Egy 
előző tanulmányomban, amely a fenti megállapításokat is lehetővé tette, a művészi újrajátszások 
(artistic re-enactment) stratégiáit vizsgáltam, azt, ahogyan a testivé átsajátító emlékező praxisok 
a fellelhető reprezentációk valós, szimulált, manipulált rétegein keresztül, ezek együttesében 
igyekeznek modalitásokat találni a múltbeli események megértéséhez. A különféle reprezentá-
ciók megtestesítő megelevenítései az eljátszás – nem identikus – köztességéből olyan kritikai, 
refl exív pozíciókat tesznek lehetővé, ahonnan a korabeli reprezentációk szimulációi is eleve-
nebben érzékelhetők.2 A kortárs román, magyar és más nemzetközi alkotók az eseményekhez 
időben közeli és későbbi számottevő fi gyelme feltehetőleg éppen az események nem egyértelmű 
feldolgozhatóságával, illetve a fennmaradó reprezentációk mint archív anyagok széttartó ellent-
mondásainak kihívásaival is összefügg. Saját érdeklődésem eme művészeti stratégiák elemzése 
révén, ezek hatására is szilárdult meg. És alakult át. Az újrajátszások révén az archív reprezen-
tációkkal való munka az intermediális műértelmezést a rendszerváltás társadalmi, történelmi 
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1  Lásd a forradalom aktáinak (dosarele revoluţiei) 2016-ban történő újranyitását és jelenleg is folyó tárgyalásait.
2  A következő műveket elemeztem: Caryl Churchill: Mad Forest, 1990/1991, Harun Farocki és Andrei Ujică: 
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összefüggésrendszerébe kapcsolta be szükségszerűen, és mint nem történész számára az vált 
kihívássá, ahogyan a műalkotások révén megérthetővé vagy éppen komplex problémává válhat 
a rendszerváltás, ahogyan a művészeti alkotások gondolati, testi, érzéki tapasztalásként képe-
sek a történelmi eseményt (újra)teremteni. Az újrajátszások vizuális re-kompozícióiban a test 
médiumán keresztül történő emlékezési gyakorlatok érdekeltek, az eljátszó megkettőződésben 
az azonosulás és szimuláció dinamikája, amely tehát nem választható szét egyértelműen ellen-
tétként. És így ez a sajátosság talán a legkifejezőbb aspektusa a fentiekben jelzettek nyomán a 
romániai események valóságának – a szimulációk az események valós elemei voltak, hozzátar-
toztak a realitásához. Az újrajátszás során egy testben zajlik az eljátszáson keresztüli azonosulás 
valamely archív felvételen látható gesztusokkal, habitusokkal, amely ugyanakkor mindvégig 
a szerep distanciájában elevenedik meg. Így kritikai távolságot, réseket, rétegződéseket juttat 
érvényre. Legalább két idősíkot rétegez egymásra, és metaleptikus átjárásokat, áthágásokat 
teremt az archív dokumentáció és a megelevenített újrajátszó síkok között.3

Kolozsváron sétálva a Cluj 1989 versus Cluj 2019 című köztéri, tükörstruktúrájú fotókiál-
lítás kalauzolt el a Cluj 1989. 21.12 című kiállítására.4 A kiállítás két termében Răzvan Rotta 
1989. december 21-én, Kolozsvár utcáin készített fotóinak egy része látható. A rendkívüli ese-
ményeket dokumentáló fotók többek között tanúsítják, hogy katonák lőttek a kolozsváriakra, 
és nem más korabeli rendvédelmi és titkosszolgálati szervek irányítása alatt álló egységek.5 
A katonák fegyvere elé meztelen mellkasukat, testüket tartó személyeket többnyire hátulról 
(olykor oldalsó nézőpontból) mutató fotók, illetve a már lelőtt emberek látványát is rögzítő 
utcai, köztéri fotók sokkoló volta a rendhagyó helyzet és a fotós öntudatlan profi zmusából is 
adódik. A hivatkozott visszaemlékezésben a fotós felidézi, mennyire elszégyellte magát utólag, 
amikor egy meglőtt fi atalemberhez segíteni siető két lányra rászólt, hogy álljanak félre, nem 
látják, hogy fotózza…

A lövések előpillanatait, illetve a már meglőtt emberi testeket rögzítő felnagyított fotók 
mint felfoghatatlan valós történések dokumentumai számomra a képek különböző síkjainak és 
egyben kollázsként ható eltérő rétegeinek az egyidejűsége miatt is megdöbbentő volt. Az 1989-
es történések, illetve a rendszerváltás széttartó, sűrített rétegződéseiként foghatók fel. A fotós 
pozíciója legtöbbször a fegyver előtt álló személy mögött van, a leendő áldozat ekképpen egy-
fajta pajzs is a kép előterében, és így főként a katonák arcát, illetve még egy képsíkkal hátrébb 
a távolabb álló emberek csoportját látjuk szemből. Sokféle emberi arc és testtartás rögzült ily 
módon a fotó kimerevítő mozdulattalanságában. A háttérben álló több személy testpozíciója 
is éles kontrasztban áll az előtérben zajló egyéni hősi aktusokkal. Van, aki nekidől egy fának, 
úgy nézi, van, aki zsebre dugott kézzel kényelmes terpeszben megállva, van, aki zsebre dugott 
kézzel, másikban zacskót tartva máshová néz, van, aki hátat fordít, és vannak sokan, akik der-
medten nézik a szemük előtt történő gyilkolást, van, aki térdre esve imádkozik. A fegyverek 

3  Irodalmi és vizuális alkotásokat együttesen vizsgáló kutatásom egyik része a metalepszisre és a kollázsra mint a 
mentális és strukturális rétegződéseket és hasadásokat teremtő kelet-európai rendszerváltások narratív és megjelenítő 
poétikáira irányul. A posztdoktori kutatást az Oslói Egyetemen a Probing the Boundaries of the (Trans)National. Imperial 
Legacies, Transnational Literary Networks and Multilingualism in East Central Europe című projekt keretében folyta-
tom. Lásd https://www.hf.uio.no/ilos/english/research/projects/probing-the-boundaries-of-the-transnational/index.html

4  Kiállítótér: Erdélyi Történelmi Múzeum. Megnyitó: 2019. november 21. A fotók egy része megtekinthető itt: 
https://ro.wikibooks.org/wiki/Revolu%C8%9Bia_Rom%C3%A2n%C4%83_de_la_Cluj_%C3%AEn_imagini

5  Fotóinak dokumentumértékéről az események későbbi felgöngyölítésében maga Răzvan Rotta tesz említést egy 
közösségi eseményen 2018-ban. Lásd https://www.youtube.com/watch?v=-1himvkYARc utolsó letöltés: 2020. 04. 10.
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előtti magányos mozdulatok ezekbe a háttérben látszó testtartásokba mint közösségibe éke-
lődnek bele. Az összeverődött emberek csoportjait, egyedi testi reakcióikat és közös háttérben 
maradásukat dokumentálják ezek a fotók. A mellkasukat a fegyverek elé tartó egyes férfi alakok 
teste és egyes nézőik testpozíciójának laza mindennapisága egyaránt rendkívülinek hat éppen a 
kontraszt egyidejűsége miatt. Az, ahogyan a szemlélésre beállt testtartások nem mozdulnak ki 
mindennapiságukból. A képek feszültsége abból is keletkezik, hogy nem tudható, az önkéntelen 
kényelmes nézői beállások átfordulnak-e a tapasztalt „látvány” rendkívüliségébe. A fotó médi-
umának itteni kegyetlensége abban van, hogy mindezeket a „nézői” testpozíciókat kimerevíti. 
Az élesen különböző testtartások mint összemérhetetlen testi és közvetve mentális állapotok 
materiális nyomainak egyidejűsége miatt hatnak a fotók kollázsként.6 Az attitűdök rendkívülisé-
geinek és mindennapiságainak testtartásai állnak egymás mellett mint nem pusztán külön képsí-
kok, hanem mint különböző idő- és történetsíkok is, ugyanakkor mégis összetartozóan. A fotók 
színre juttatják az eseményben zajló törést és folytonosságot, illetve e kettőnek az egyidejűségét. 
Valaminek a folytonosságát a majdnem üres műanyag zacskókkal/pungákkal a kezükben áll-
dogáló nézői testtartások jelezhetik, miközben a törésvonalakat a mellkasukat kitáró mozdula-
tok viszik színre. Ez két elkülönülő történetsíkként is felfogható, amelyek között metaleptikus 
átszakításokkal lehet csak átjárni.7 A történések az időbeli síkokként is érthető (testtartásbeli) 
különbségek egyidejű organikussága miatt nem rendezhetők lineárissá. Elkülönülő síkok, réte-
gek, narratív szintek eltérő időbelisége, nem azonossága és nem egy irányba tartása az, ahogyan 
ezek a fotók mint testpozíciók kollázsai a rendszerváltást, előzményeit és következményeit 
egyszerre magukba sűrítik. 

Világirodalom, lokalitás, transznacionális szemlélet – 
Az irodalom többirányú kötődései

A kölcsönös nacionalizmusok és etnocentrikus ideológiák felerősödésének 1989 utáni kelet-
közép-európai jelenében, ahogyan Marcel Corniş-Pope kihangsúlyozza, „a »kulturális kapcsola-
tokra« való fókuszálás még inkább fontos, mint a hidegháború idején: az irodalomtörténetnek új 
területekbe kell belevágnia, amelyek javítóan hatnak a kultúra etnocentrikus leszűkítéseire, ám 
ugyanakkor az egyedi kulturális különbségeket eltörlő globalizmus ellen-teóriáinak esetében is”.8

A fordítások felértékelődésével globális körforgásokban terjedő és policentrikusan koncipi-
ált kortárs világirodalom egyrészt „a szövegek sokszoros rekontextualizációját”9 eredményezi, 
másrészt ezzel összefüggően az irodalom tanulmányozásának vonatkozásában, hogy fontosabbá 

6  A kollázst Friedman nyomán a dadaizmusból származó stratégiaként értem, amelynek „célja a defamiliarizáció 
és az ismerős rekontextualizációja, radikális szakító és egymás mellé helyező/ütköztető esztétika révén riasztó új felis-
merések teremtése”. Susan Stanford Friedman: World Modernisms, World Literature, and Comparativity. = The Oxford 
Handbook of Global Modernisms. Szerk. Mark Wollaeger – Matt Eatough. New York 2012. 516.

7  A metalepszis mint a diegézis szintek közötti határokat áthágó aktusnak értelmezéséhez lásd legújabban Julian 
Hanebeck Understanding metalepsis. The Hermeneutics of Narrative Transgression (2017) című könyvét.

8  Marcel Corniș-Pope: On Writing Multicultural Literary History Focused on the Novel and Other Genres Euphorion 
XXVII(2016). 1. szám, 28.

9  Galin Tihanov: The Location of World Literature. Canadian Review of Comparative Literature / Revue Canadienne 
de Littérature Comparée XLIV(2017). 3. szám, 472.
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válhat az új szocializációs nyelven, mint magán a létrehozó anyanyelvin való tanulmányozás. 
Ez az új prioritás pedig „aláássa az irodalomtudományok metodológiai nacionalizmusának 
korábbi szent és sérthetetlen monopóliumát”.10 A „transzkulturációs folyamat” és kulturális 
import esztétikai és piaci kereteiben értett világirodalom-koncepcióban ugyanakkor a „glo-
bális irodalomtól” való megkülönböztető jegyként a „lokális kontextus alakító ereje” felerő-
södik.11 David Damrosch metodológiájában a fordítások és újrafordítások nemzetközi cir-
kulációjaként, Vinay Dharwadker nyomán „rétegződő térképek mozgó montázsaként” értett 
világirodalom mint mozgás(tér) ugyanakkor „magába foglalja az irodalomtörténet és a kultu-
rális erőtér viszonyának a megváltozását”.12 A szövegek többirányú közlekedése sem fedi el, 
hogy a különböző irodalmak nem egyenlően vannak jelen, hogy az összehasonlító perspektívák 
hatalmi- és ideológiai viszonyokat implikálnak. Ahogyan Damrosch megállapítja, az összeha-
sonlító irodalom(tudomány) a nemzeti irodalom romantikus hagyományán nyugszik, és erősen 
Európa-, pontosabban Nyugat-Európa-centrikus.13 A mai „kölcsönös fertilizációként” értett fo-
lyamatokban és forgalomban átalakulhatnak a nemzeti irodalomtörténetek rangsorai, hiszen az 
irodalmi művek másfajta érdeklődést válthatnak ki egy új nyelvi, kulturális közegben, mint 
az anyanyelviben, és előfordulhat, hogy fordításban sikeresebbé válnak a befogadó kultú-
rákban.14 A kibocsátó és befogadó kulturális kettősség specifi kus változataként az emigráns 
alkotókra vonatkozóan írja Thomka Beáta: „Más körülmények között felnőtt mai generációk 
irodalmi munkásságát fi gyelve megerősödik a belátás, hogy vannak értékek, amelyek a nem-
zeti hagyományból, mentalitásból és történetből származnak, mégis új közegekbe kerülnek, 
más nyelven válnak artikulálttá és új összefüggésekben fejtik ki hatásukat. Bonyolultabbá 
válik immár nemcsak az áttekinthetőség, hanem az egybelátás lehetősége is. […] hogyan 
viszonyul a kibocsátó és a befogadó kultúra azokhoz a művekhez, amelyek a két közeg kö-
zötti nyelvi, kulturális és tényleges térbeli közlekedésben születnek. Ez két olvasótábort és 
elsődlegesen két kritikai értékrendet érint. Az emigráns, a migráns és a posztmigráns alkotók 
vagy nyelvet váltanak, vagy nem, ám hoznak-visznek értékeket, melyekre két irányból várják 
az értelemadás válaszait.”15

Mindezekből a következő kérdések adódnak: hová „érkezik” az irodalom a nemzeti kate-
góriarendszer felnyitásával, és hogyan kell értenünk a nem nemzeti keretben koncipiált lokális 
kontextust, az átfordított16, átszállított, új kontextusokban re-lokalizált irodalmi műveket „mint 

10  Uo. 475.
11  David Damrosch: What is World Literature? Princeton 2003. 24. és 25. A szerző a transculturación fogalmat 

Fernando Ortizra utalva Gustavo Pérez-Firmat közvetítésévél idézi, „aki a transculturación terét úgy írja le »mint 
liminális zónát vagy ‘szenvedélyes peremet’, ahol a különböző kultúrák összeolvadás nélkül konvergálnak«”. Uo. 24. 
Friedman pedig Édouard Glissant nyomán állítja: „A transzkulturáció a centrumból a perifériára történő szétterjedés-
től a cirkuláris és többirányú kulturális közlekedés látásának a képességével különbözik jelentősen.” Susan Stanford 
Friedman: i. m. 513.

12  David Damrosch: i. m. 24.
13  Vö. David Damrosch: What Is World Literature? David Damrosch in Conversation with Wang Ning. ARIEL: 

A Review of International English Literature XLI(2011). 1. szám. 182.
14  Vö. uo. 176.
15  Thomka Beáta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás. Bp. 2018. 52.
16  Emily Apter mindezek „ellenében” fogalmazza meg a nem-fordítás, a félrefordítás, az összehasonlíthatatlan 

és fordíthatatlan elismerésén alapuló irodalmi összehasonlításról szóló álláspontját. Vö. Emily Apter: Against World 
Literature. On the Politics of Untranslatability. London–New York 2013.
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ablakokat a világra”17 anélkül, hogy kritikai olvasatban az irodalom pusztán „az intellektuális 
turizmus” „antropológiai egzotikuma”-ként redukálódna.18

Peter Zajac a nemzeti irodalmak történetileg másságokat kizáró jellege ellenében fogal-
mazza meg – a Damrosch által is idézett mozgó térképek képzetéhez hasonlóan – a szinoptikus 
térképen19 alapuló nemzeti modellt, amellyel belső differenciáltságai felé és felől megnyitja 
ezen keretrendszert: „Ez a térnek olyasfajta kartográfi ai elgondolásából indul ki, amely »nem 
szilárd, nincsenek állandó koordinátái«, hanem »mozgó, vibráló, pulzáló mozgások és a válto-
zás lehetősége jellemzi«. Olyan folyamatokról van szó, amelyek során az egyes mozgások kö-
zött kapcsolatok létesülnek a közös térben, e mozgások összefolynak, interferenciák, kölcsönös 
érintkezések és kereszteződések jönnek létre köztük.”20 A szinoptikus térképként elgondolt iro-
dalomtörténet-írás „interferencia-jellegét a legjobban a poli- előtag fejezi ki a polifunkcionalitás, 
a polifokalitás, a poliperspektivikusság, a polikronitás és a politerritorialitás fogalmaiban. Az 
invariabilitás mellett éppen ezek az interferenciák mutatnak rá azoknak a kapcsolatoknak és 
viszonyoknak a nagy számára és differenciáltságára, amelyek lehetővé teszik az egyes irodal-
mi diskurzusokat és konfi gurációkat, valamint azt, hogy dinamikus kontaktusok jöjjenek létre 
köztük.”21 Az irodalomtörténet-írás eme felfogása a lokalitást is egy régión belüli transzlokális 
„dinamikus kontaktusok” által keletkezőként teszi elgondolhatóvá.22 A nemzeti irodalom pers-
pektívái ugyanis főként „a mai napig lineárisak, alapvetően ma is a herderi, haladást és válto-
zást jelentő fejlődés koncepciója jegyében születtek. A szinoptikus térkép készítése azonban 
lehetővé teszi, hogy a belsőleg rendkívül differenciált szemléletbe belefoglaljuk a nemzeti és 
a lokális mellett a transzlokális perspektívát is. Transzlokális szempontból (ami esetünkben a 
közép-európait jelenti) alapvető a politerritorialitás, ami azt jelenti, hogy egymással interferáló 
különféle irodalmi konfi gurációkat alkotó topográfi ai terek jönnek létre.”23 A szerző tehát a 
nemzeti lokálist a heterogén és hibrid kulturális térként értett közép-európai régió, majd az 
európai transzlokalitás „kölcsönös interferenciáiba” tágítja, „a másik irányban pedig a közép-
európai irodalmaktól az egyes nemzeti irodalmakhoz. Igaz, azt is le kell szögezni, hogy az 
effajta kölcsönös interferenciákra csak akkor kerülhet sor, ha mind a nemzeti irodalomtörté-
net-írás, mind a transzlokális irodalomtörténet-írás alapvetően a belső differenciáltságra épül, 

17  Vö. David Damrosch: i. m. 2011. 178.
18  Andrea Pisac a kis nyelvek íróinak pusztán „őslakó informátorokként” való redukálása kockázatáról és az iro-

dalomnak mint „antropológia egzotikumnak”, az „intellektuális turizmus” tárgyiasító leegyszerűsítéséről érvel pole-
mikusan. Vö. Andrea Pisac: Big Nations’ Literature and Small Nations’ Sociology. Etnološka tribina XLII(2012). 35. 
szám, 203 –204.

19  Vö. „A légi szinoptikus térkép »az égbolt élő hálója […] olyan diagram, amely oszcillál a láthatatlan légi óceán 
megragadása és geometrikus rácsozat segítségével történő leírásának szándéka, illetve a folyton változó, és mindenfajta 
leírhatóságnak ellenálló, dinamikus és ingadozó tér között«.” Pavel Matejovičra hivatkozva Peter Zajac: A nemzeti és 
a közép-európai irodalom mint a kulturális emlékezet része. Helikon Irodalomtudományi Szemle LXV(2019). 3. szám, 
152. Ford. Balogh Magdolna.

20  Uo. A belső önidézetek a szerző Literaturgeschichtsschreibung als Synoptische Karte című tanulmányából 
származnak.

21  Uo. 153.
22  Miloš Zelenka a Közép-Európa-képzeteket áttekintő tanulmányában a térségi dinamikus kontaktusoknak a fo-

lyamatosan átrendező aspektusát emeli ki: „A közép-európai centrizmus egyes alkotóelemei ugyanis nem párhuzamos 
alternatívákként állnak szemben egymással: divergens módon feszülnek egymásnak, de végleg egyik sem tudja elnyomni 
a másikat.” Miloš Zelenka: Közép-Európa mint komparatisztikai probléma: lehetőségek és megközelítések. Partitúra 
XII(2017). 1. szám. 12. Ford. Benyovszky Krisztián.

23  Uo.
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külső kölcsönkapcsolataik pedig alapvetően plurálisak.”24 A Pozsonyban született irodalomtu-
dós jelentősen megnyitja a nemzeti irodalomtörténet-írás határait a belső és a táguló kategória-
rendszer pluralitásába, ugyanakkor kérdés marad, hogy a „kölcsönös megfelelések helyei” és a 
„kompatibilis átmenetek” milyen elvek alapján keletkeznek. 

Az összehasonlításokban máig (latens vagy refl ektált) meghatározó érvényű egyetemesség-
ről állítja Pascale Casanova mint az (össze)mérés standard és hierarchikus mércéjéről, hogy a 
centrális pozíciókban lévők „legördögibb találmánya”, ugyanis az univerzalitás monopolistái e 
törvény betartására ítélnek másokat: „Az egyetemesség az, amelyet ők – és csakis ők – mindenki 
számára elfogadhatónak és hozzáférhetőnek nyilvánítanak.”25 Ebből következhet, hogy ami 
nem egyetemes, az helyiként láthatatlan marad, vagy egzotikusként kategorizálódik.

César Domínguez és Birgit Neumann szerzőpáros szerint a hagyományos nemzeti iroda-
lomtörténetek számára a tér problémátlan kategória, hiszen többnyire az ország(határ)–nemzet–
nyelv organikus egységének és statikusságának a képzetén alapul. Az összehasonlító irodalom-
történet mint a nemzeti irodalmi egységek összeadódásaként létrejövő nemzet-közöttiség pedig 
a nemzet mint az irodalom létrejövésénének önmagában zárt egységképzetén alapszik.26 Az 
összehasonlítás, összeadódás pedig az egyetemesség standardján nyugszik, amely ugyanakkor 
a megnevezéssel ellentétesen mégsem mindenek fölött álló kategória, hanem meghatározott 
kategóriarendszer felől nézve látszik annak. Számomra ezért is új elgondolásokat lehetővé tevő 
fogalomként jelenik meg a szerzőpáros által is használt inkommenzurabilitás fogalma, mint 
amely az összehasonlítást nem az azonosságokra való visszavezetésben látja, legyenek azok bár 
egyetemesként elgondolva, hanem a különbségeket mint különbségeket hagyja érvényesülni.27 
A szövegek cirkulációja által keletkező policentrikusság tehát lehetőséget kell teremtsen olyan 
többirányú, többrétegű struktúrák számára is, amelyek révén az összehasonlítás az összemér-
hetetlenségen is alapszik. A szerzőpáros megközelítésében az összehasonlítás, összemérés és 
fordíthatóság korlátai révén ugyanakkor a különbség és összemérhetetlenség produktív ereje 
kerül a fókuszba. A nem standardizálódó hasonlóságok egyben az európai kánonból eredő uni-
verzális mint standard szerepét is átalakíthatják.28 Ahogyan Susan Stanford Friedman a tér-
belivé is váló modernitás-kutatás vonatkozásában meghatározó, már idézett tanulmányában 
állítja, az összehasonlítás akkor nem válik autoritáriánus és asszimilációs műveletté, diszkurzív 
hatalmi rendszerré, ha „dinamikus játékba hozza az in/kommenzurabilitást”.29 Friedmann a 
domináns standard mint belsővé vált univerzális (m)érték mentén történő homogenizáló ösz-
szemérés helyett R. Radhakrishnan nyomán a „kölcsönönös defamiliarizáció” összehasonlító 
stratégiáját követi, amelyet összekapcsol a „kollázzsal mint olvasási stratégiával”.30 A kulturális 
kollázsként elgondolt összehasonlításban miközben az elemek nyomokban kapcsolódásokat, 
kötődéseket őriznek, együttesként a kölcsönös defamiliarizációt érvényesítik: „A kollázs olyan 
egymás mellé helyezést állít elő, amely a feszültséget – a dialogikus – vonzerőt állítja előtérbe 

24  Moritz Csákyra hivatkozva uo. 157.
25  Pascale Casanova: The World Republic of Letters. Cambridge 2004. 154. 
26  Vö. César Domínguez – Birgit Neumann: Introduction: Delocalizing European Literatures. Arcadia International 

Journal for Literary Studies LIII(2018). 2. szám 209.
27  Emily Apternek a fordíthatatlanságnak (untranslatability) mint különböző funkciókat jelölő jelenségnek az 

elismerése melletti érvelése szintén az inkommenzurabilitásal kapcsolódik össze. 
28  Vö. César Domínguez – Birgit Neumann: i. m.  207.
29  Susan Stanfrod Friedman: i. m. 505. 
30  Uo. 517.
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az összemérhető és az összemérhetetlen között.”31 Mint olvasási stratégia tehát a különbségek 
és hasonlóságok feszültségteli dinamikus viszonyában érdekelt, amelyben nem egységesülnek 
nyugvópontszerűen a különbségek.

A látszólagos neutrális standard egyrészt a nem európai felől válhat kritikai kérdéssé, más-
részt olyan (belső) európai jelenségek révén is, ahol a tér nem problémátlan kategóriaként je-
lenik meg, és az ország-nemzet-nyelv organikus egysége alapvetően értelmeződik át. Thomka 
Beáta legutóbbi könyvében magyar nyelvű szakirodalomként egyedüliként ezekre a jelenségek-
re fókuszálva állítja: „Több körülmény befolyásolja annak az elképzelésnek a beigazolódását 
is, hogy művek és irodalmi opuszok sokasága megtalálja saját közönségét a nyelvi és nemzeti 
határokon túllépve is, mi több, eleve az eredeti nemzeti nyelveken és kultúrákon kívül kelet-
kezik.”32 Elemzései alapján Terézia Mora, Nicol Ljubić, Melinda Nadj Abonji, Kamel Daoud, 
Jhumpa Lahiri, Alexandar Hemon, Saša Stanišić, Ismet Pricić vagy Ilija Trojanow nyomán Elias 
Canetti, Günter Grass, Elfride Jelinek és Herta Müller Nobel-díjas írók két- vagy háromnyelvű, 
azaz „többnyelvű éntudattal”33 rendelkező szerzők, és így nyelv-nemzet-irodalom összetartozó 
képzetének természetességét bontják szét. Azade Seyhan szerint „a transznacionális irodalom 
mint a nemzeti kánonon kívül működő műfaj” a „deterritorializált kultúrák” kérdéseivel fog-
lalkozik, és azokért beszél, akiket a szerző „paranacionális közösségeknek és szövetségeknek” 
nevez.34 „Ezek azok a közösségek, amelyek a nemzeti határokon belül, vagy a befogadó ország 
polgárai mellett léteznek, ám kulturálisan, nyelvileg távolságban maradnak tőlük, és bizonyos 
esetekben a hazai és a befogadó kultúráktól egyaránt elidegenedettek.” Az etnicitás pedig „nem 
egy stabil etnikai identitásra utal, hanem inkább egy speciális történeti kondíciók által sza-
bályozott kulturálisan konstruált fogalomra.”35 Ezen alapokon nyugvóan az emigráns szerzők 
identitásmintázatáról és poétikájáról lényeglátóan írja Thomka Beáta: „A több ingázás a két 
világ közötti viszony újraalapozását és folyamatos alakítását igényli.  A fi kció, az elbeszélés 
terepén ez folyamatos késztetést jelent a személyes és a közösségi tapasztalat felülvizsgálatá-
ra, a szembesülésre mindazzal, ami lezárult, és ami lezárhatatlan marad.”36 Az emigráns vagy 
több kultúrában szocializálódott szerzők nyelve pedig a szintén több kultúrájú Vajdaságban és 
Nyugat-Európában is szocializálódott irodalomtudós szerit „ingázó grammatikákat”37 teremt a 
különböző nyelvek között, különböző világokat, tapasztalatokat szállítva, közvetítve. Éppen 
ezért ezen művek a szerző szerint nem illeszthetők be csupán egyetlen nemzeti irodalomtörté-
neti kategóriarendszerbe, hanem többféle kategóriarendszer segítségével elemezhetők, és így 
a többféle nemzeti hovatartozás lehetőségét teremtik. Különböző nyelvekhez, kultúrákhoz és 
terekhez való többirányú kötődés nem valamely egység hiányát, elvesztését jelenti, hanem in-
kább ezen művek közvetítő jellegét teszi sokkal hangsúlyosabbá, ahogyan egymás számára 
kérdéssé, kihívássá változtatják a bennük érintkező nyelveket, világokat. Belső nyelvi mássá-
guk, nyelvi rétegzettségük révén nem-beleilleszkedésükkel problematizálják a hagyományos 
leíró nemzeti irodalomtörténeti kategóriákat és kánonokat. Ahogyan Thomka Beáta összegez: 

31  Uo.
32  Thomka Beáta: i. m. 48−49.
33  Uo. 34.
34  Vö. Azade Seyhan: Writing Outside the Nation. Princeton 2001, 10.
35  Uo.
36  Thomka Beáta: i. m. 115.
37  Uo. 146.
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„A kulturális egyneműséget a sokrétűvé válás ellensúlyozza, a nemzeti irodalmi horizontok és 
hierarchia helyére pedig a középpont nélküli, hálózatos szerkezetű, transzkulturális kapcsolat-
rendszer kerül.”38

Kulturális átitatódás – Többnyelvűség mint az irodalom poétikai 
lokalitása

A globális mozgásokban felerősödő transznacionális és transzkulturális jelenségek tehát 
alapvetően alakítják át a nemzetiről mint homogén entitásról való gondolkodást, és a belső he-
terogenitásokat is hangsúlyosabbá változtatják. Ez a perspektíva (visszamenőleg is) produktív 
lehet a kelet-közép-európai geokulturális térség (újra)értésében, annak ellenére, hogy ez utóbbi 
történetileg más mintázatot jelöl, mint a mai globális mobilitás. A térváltások következtében 
korunk meghatározójává váló kulturális transzfer, interakció és mindezek konceptualizálása az 
ún. határon túli magyar irodalmi és kulturális jelenségeket is máshogyan teheti megérthetővé, 
mint olyanokat, amelyek esetében a 20. század elején a megváltozott politikai határok révén a 
térképek rétegződése, átrajzolódása szintén „mobilitást” eredményezett helyben maradt nép-
csoportok esetében. Korábbi időszakra visszatekintve az Osztrák–Magyar Monarchia múltbeli 
határai is multietnikus területeket jelöltek, nemzetiségek, etnikumok köztes kulturális tereit. 
A geopolitikai határok 20. századi átrendeződése tehát már létező interetnikus és hatalmi vi-
szonyokat strukturált át másfajta hatalmi és etnikumközi kapcsolatrendszerré. Éppen ezért nem 
értelmezhető pusztán azzal a belátással, hogy „a modern társadalmak önmagukban multikultu-
rálisak”,39 mert ezeken a területeken a különböző nemzeti képzetek, eltérő politikai és mentális 
térképek őrzik a történelmi és mindenkori kölcsönös nacionalizálódás dinamizálható konfl ik-
tusait. Bár a nyelvi kreolizáció jelensége hasznosnak bizonyul e térség irodalmának a kutatása 
során is, a történelmi különbség miatt mégsem adaptálható teljes mértékben a nemzetközivé 
vált posztkoloniális kulturális hibriditás elgondolása ezen térség esetében.40 Egymástól eltérő, 
ám az együttlétezések során egymással átitatott nemzeti és etnikai emlékezetek rétegződnek, 
amelyeknek hatalmi hierarchiái, aszimmetriái is váltakoztak a geopolitikai térképek változásá-
val. A posztkoloniális területektől eltérően itt a hatalmi viszonyok is – a korábbi elnyomásból 
fakadó elégtételszerzés indulataival – felcserélődtek.41 Magyar nézőpontból egy korábbi nem-
zeti közösség jelentős részét különböző országok etnikai kisebbségévé változtatta az 1920-as 
trianoni döntés. Országhatár-nyelv-nemzet organikus képzetét tehát lényegesen módosította a 
geopolitikai változás, ezen összetartozó egység emlékét mint átalakult múltbélit őrzi a „határon 
túli” szókapcsolat. Irodalmi vonatkozásban mindez problematizálta a nemzeti irodalomtörténet 

38  Uo. 19.
39  Wolfgang Welsch: Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today. = Spaces of Culture: City, Nation, 

World. Szerk. Mike Featherstone – Scott Lash. London 1999. 195.
40  Peter Zajac is jelzi a kapcsolat lehetőségét: „A közép-európai kulturális tér heterogenitása és hibriditása sok közös 

vonást mutat a posztkoloniális diskurzussal.” Peter Zajac: i. m. 156.
41  Az Osztrák–Magyar Monarchia és a trianoni döntés utáni hatalmi viszonyok váltakozásának történeti összefogla-

lóját és román irodalmi kontextualizációját lásd Anca Pârvulescu – Manuela Boatcă: (Dis)Counting Languages. Between 
Hugó Meltzl and Liviu Rebreanu.  Journal of World Literature V(2020). 1. szám, 47–78.
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elgondolást, amelyet az eltérő hullámokban Nyugatra emigrált írók létmódja is alakított, ám 
főként a centrum-periféria térbeli hierarchikus, egyirányú központosító elv alapján.42 A ki-
sebbségi irodalomként is értett határon túli irodalom (azaz magyar nyelven keletkező művek 
Romániában, Ukrajnában, Szlovákiában, a volt Jugoszláviában, ma Szerbiában) fogalma két-
szeresen is hatalmi erőteret tárol, hiszen alárendeltként értendő az anyanyelvi/anyaországi kul-
túrához és a többségi nyelvű ország kultúrájához képest egyaránt. Bár nem esztétikai, poétikai 
kategóriák, mégsem lehet fi gyelmen kívül hagyni e történeti geopolitikai változások emlékét 
tároló fogalmakat. És a kérdés az lehet, hogy központ és periféria, többség és kisebbség, anya-
ország és határon túliság hierarchikus politikai és társadalmi kategóriái hogyan érintkezhet-
nek poétikai, esztétikai kategóriákkal.43 Hipotézisem szerint a többnyelvűség mint esztétikai 
potencialitás által a több kultúrához, nyelvhez való kapcsolódás poétikaiként válhat lokalizáló 
tényezővé. Ezáltal egyben lehetőség nyílhat az irodalom mint immanensen esztétikai és az iro-
dalom mint társadalom, kultúra, régió reprezentációja44 közötti – univerzális és lokális igényeket 
őrző – szakadék áthidalására. 

Thomka Beáta számos példával szolgál a többszörös nemzeti hovatartozás és az ebből fa-
kadó „többnyelvű éntudattal” megírt „ingázó grammatikájú” művekre. A határon túli magyar 
közösségek inherens létmódja a több nyelvhez, kultúrához való tartozás. Belső és permanens 
mobilitás jellemzi őket a kulturális különbségek egyidejű jelenléte miatt: az összemérhető és 
az össze nem mérhető, az átfordítható és az át nem fordítható egyidejű és nem ellentétszerű 
kettőssége, folyamatos interakció és fordítás, ugyanakkor az át-nem-fordíthatóságok közöt-
ti ingázás.45 A többnyelvű társadalmakban keletkezett művek, azok kulturális emlékezetével 
operáló alkotások többnyelvű világokat teremtenek. A Románia, Ukrajna, Szlovákia, Szerbia 
kulturális, emlékezeti, társadalmi tereiben keletkező magyar irodalomi művek tehát nemcsak 
abban képeznek közösséget, hogy magyar nyelven íródnak, hanem ezzel nem összeférhetetlen 
módon abban is, hogy egy vagy több másik nyelv, kultúra, társadalom nyomvonalait is ma-
gukban hordják. Az államnyelvi társadalmi emlékezetek mint nyelvi adottságok a határon túli 
magyar irodalmak különböző, ám közös sajátossága. Egy vagy több másik nyelv, kultúra és az 
általuk is keletkező közös társadalmi tér átitató jelenléte révén ezek a művek az egynyelvűként 
értett homogén nemzeti kultúra (belső) eltérő különbségeit, akcentusait teremthetik. Másrészt 
a társadalmi és kulturális térbeli közösség révén egy másik (román, szlovák, szerb, ukrán) – a 
különbségek és széthangzások irányába szintén megnyitott – kultúra részeivé is válhatnak. Nem 
lehatárolnak, hanem többnyelvű létmódjukkal érintkező zónákat hoznak létre, amelyek minden 
irányba problematizálják a nemzeti zárt kereteket. Tágabban pedig a többnyelvű poétika révén 

42 Az emigrációs irodalomról Schein Gábor írt összegző és strukturálisan átértékelő tanulmányt, mint olyan jelen-
ségről, amely „a teljes magyar irodalom térszerkezetét lényegileg érinti, ezért alapvető megközelítésére csak a nemzeti 
irodalom térszerkezetének kritikája és lehetséges újragondolása adna módot”. Schein Gábor: Az emigráció mint a magyar  
irodalomtörténeti gondolkodás  szerkezeti problémája. Irodalomtörténet C(2019). 1. szám, 14. 

43  Ezen lehetőségekről beszél Vincze Ferenc is a Gyarmatok és gyarmatosítók, avagy az identitás (irodalmi?) 
színeváltozásai című esszéjében. Lásd Kortárs LXIII(2019). 3. szám. 52–55.

44  A reprezentációt ebben az esetben is újraalkotásként értem. Vö. „Az irodalmi művek sosem direkt módon refl ek-
tálnak a valóságra, ám megtörik, valamiképpen mindig a sajátunkhoz szorosan kapcsolódóan újraalkotják mint alternatív 
világot, és valós módot teremtenek arra, hogy a világ belső feszültségeiről és lehetőségeiről gondolkozzunk.” Ekképpen 
„az irodalom mindig része volt a társadalomnak”. David Damrosch: i. m. 2011. 171. és 172.

45  Thomka Beáta az emigráns irodalomhoz kapcsolódóan beszél „a fi kción belüli kulturális átitatódás” jelenségéről, 
és ez vonatkoztatható a többnyelvű közegben keletkezett határon túli művekre is. Thomka Beáta: i. m. 40.
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megnyílik a lehetőség a világirodalom más akcentusos irodalmaival való szövegközi kapcso-
latok lehetőségére. A különböző geográfi ai, történelmi, kulturális és társadalmi lokalitások ál-
tal átitatott nyelvi differenciák, akcentusok megmaradó különbségei poétikaiként kerülhetnek 
összehasonlításra, miközben lokális kötődéseik nem szűnnek meg, és nem hierarchizálódnak. 
Egy ilyen összehasonlítás a lokális különbségeket, amelyek ugyanakkor sosem tisztán lokálisak, 
hanem kulturális kereszteződésekben keletkeznek,46 a kommenzurábilis-inkommenzurábilis 
kettősség dinamikus terében tarthatja meg és fent.

A romániai, erdélyi etnikailag plurális kulturális térhez a különbség és hasonlóság együttes 
dinamikáját érvényesítő meghatározó példaként említhető a 2017-ben a Bloomsbury Academic 
kiadó sorozatának részeként megjelent Romanian Literature as World Literature című tanul-
mánykötet. A „kettős kötődés”, illetve többirányú kanonizálhatóság példájaként értékelhetően a 
kötet geopoétikai koncepciójának részeként (más romániai belső különbségeket teremtő tanul-
mányok mellett) Balázs Imre József tanulmánya is olvasható Bodor Ádám, Dragomán György 
és Láng Zsolt prózájáról.47 Ez a könyv számos szempontból inspiráló lehet, itt pusztán csak azt a 
rétegét emelem ki, ahogyan a belső interetnikus és nemzetek közötti határvonalak megnyílnak a 
történelmi és geopolitikai koegzisztenciák lehetséges kapcsolódásai számára. Német, zsidó kö-
tődésű szerzők mellett a magyar anyanyelvű szerzők nem elsajátítóan, nem át-nacionalizálóan 
válnak a „román mint világirodalom” részeivé, hanem egy közös plurális geokulturális poétika 
szólamai lesznek, legalábbis a nemzetközi körforgásban angol nyelven. Bár a sorozatcím őrzi 
a nemzeti, nyelvi örökség keretét, a kötet ezt a keretet a geokulturális adottságokból keletkező 
heterogenitásba fordítja át. Ennek konceptuális módszertana is fi gyelemre méltó. A három nagy 
egységre osztott könyv első egységében a (román) nemzeti mitológiák, ideológiák, képzetek 
történeti és kulturális kritikai refl exióit és konceptuális átkeretezését végzik el különböző szem-
pontokból az ott szereplő tanulmányok. Alex Goldiş tanulmánya például történeti és kulturális 
párhuzamokban feltárja a nemzeti irodalomtörténetek kompenzációs ideológiáit, ahogyan a 
19–20. századi kelet-közép-európai nemzeti irodalomtörténeti művek keletkezése egy éppen 
lezajlott történelmi politikai változáshoz kötődik. 

A geokulturális és globális teoretikus hálózatok dinamikájában értett interakciós módszer 
révén egy térkép (Romániáé) tehát nem nemzeti homogenitást jelöl, hanem olyan „geokulturális 
csomópontokat, amelyek lehetővé teszik egy vagy több kultúra találkozását és végül egymás 
megtermékenyítését”.48

Az ily módon kritikailag felnyitott nemzeti teszi lehetővé, hogy a kötet következő egysé-
gének (Literature in the Plural) tanulmányai a Peter Zajac által kiemelt „belső differenciáltsá-
got” teremtsék az etnikai rétegződések nyomán is politerritoriálisként értett keretben a magyar 
anyanyelvű és zsidó származású avantgárd szerzők. A belső rétegződések után pedig a lokális és 
nemzetközi mozgástereknek (hangsúlyosan nem egyirányú) variációit jelzik a harmadik egység 

46 Az egyedi-hasonló, összemérhetetlen-összemérhető kettőségekből a lokálist az ellentétpárok első komponensére 
szokás redukálni általában Friedman meglátása szerint. Ugyanakkor James Clifford nyomán hangsúlyozza, hogy a 
lokális sosem pusztán tisztán lokális, hanem mindig is egy „interkulturális csereforgalom hibridizációs folyamatának 
kereszteződésében keletkezik”. Susan Stanford Friedman: i. m. 511.

47  Imre József Balázs: Trees, Waves, Whirlpools: Nation, Region, and the Reterritorialization of Romania’s 
Hungarian Literature. =  Romanian Literature as World Literature. Szerk. Mircea Martin – Christian Moraru – Andrei 
Terian. New York 2017. 157–174.

48  Alex Goldiş: Beyond Nation Building: Literary History as Transnational Geolocation. =  Romanian Literature 
as World Literature. Szerk. Mircea Martin – Christian Moraru – Andrei Terian. New York 2017. 110.
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tanulmányai, például az emigráns szerzőkre (Herta Müller és Norman Manea), az amerikai 
beatköltészet hatására vagy a műfordításra fókuszálva.49

A geokulturális lokalitás mint interkulturális közeg révén tehát a többnyelvűség és művekbeli 
keveredései egyfajta poétikai keveredő vernakuláris nyelvhasználatként képessé válhat a nemze-
ti homogenitások és hierarchiák ellensúlyozására. A többnyelvűség tehát az irodalom esztétikai 
lokalitásának teremtő közegeként érthető, illetve a lokalitás mint többnyelvű esztétikai keletke-
zik az olyan nyelvközi kulturális térben, ahol a lokalitás a nyelvi kreolizációban jut érvényre. 
A többirányú kanonizáció révén pedig az egynyelvű nemzeti irodalom is problematizálódik.50 
Hiszen ahogyan Marko Juvan e geokulturális térség vonatkozásában jelzi, a hegemon (állam-
nyelvi) egynyelvűség és egynyelvű fogalmi szisztémák, illetve államok, a többnyelvű környe-
zetek és komplex identitások redukcióját eredményezi.51

A biológizált anyanyelv mint természetes nyelv romantikus azonosítás nyomán az egy-
nyelvűség az irodalmi kritikai gyakorlatokban a „jelöletlen” vagy „szabályszerű” esetet jelöli. 
Kimondatlanul is az írás, az írott nyelv normatívája a monolinguális kondíción nyugszik.52 
Az anyatejjel beszívott anyanyelv koncepciója és konnotációi, amelyen tehát az egynyelvűség 
mint modernista struktúra alapul, „a nyelv és identitás közötti kizárólagos kapcsolat erőteljes 
modelljét ajánlja”.53 Az egynyelvűség mint megkérdőjelezhetetlen standard által kerülnek a 
nyelvi praxisok megítélésre, éppen ezért szükséges denaturalizálni, állítja Yasemin Yildiz. Egy 
műalkotás többnyelvűsége azonban „nem jelenti automatikusan, hogy a pluralizmus vagy mul-
tiplicitás mellett áll”.54 A szerző szerint ahogyan a nyelvek egymással és társadalmi, egyéni, 
érzelmi síkokkal összekapcsolódnak, mindezeknek egyedi módozataiban válhat a többnyelvű-
ség új kifejezésmódok, új szubjektumok és létezésmódok teremtőjévé. És akkor bizonyulnak a 
legproduktívabbnak, ha segítenek maguknak a nyelvekre irányuló fogalmi kereteknek a meg-
változtatásában.55 És az intézményesült irodalomtörténeti rendszerek újraértésében, tehetjük 
hozzá. Mindez nem radikális leváltás, hanem Yildiz szerint a „posztmonolinguális olvasásmód” 
egyaránt fi gyelmes a többnyelvű praxisokra és az egynyelvű paradigmára.56 Még akkor is így 
van, ha az erőteljes defamiliarizáló viszony kerül előtérbe a kettő között. A többnyelvűség felől 
az anyanyelv „belső többnyelvűsége” is hallhatóvá válik, annak történelmi és társadalmi válto-
zások által alakított eltérése.57  

A különböző nyelvek, dialektusok, akcentusok, nyelvhasználatok és eltérő nyelvi vonat-
kozások interakciója által a többnyelvűség poétikaként az irodalmi fi kciók hallható lokalitását 
teremtheti mint posztmonolinguális kondíciót. A többnyelvű esztétika pedig, ahogyan Oana 

49  Lásd Doris Mironescu, Teodora Dumitru és Mihaela Ursa tanulmányait a kötetben. 
50  Alex Goldiş John Neubauerre hivatkozva emeli ki Wallaszky Pál Conspectus reipublicae litterariae in Hungaria 

(1785) című latin nyelvű első magyar irodalomtörténetét, amely a térség román, német, cseh, lengyel példáival egye-
temben a 19. századi „nacionalista fordulat” előtti többnyelvű és többkultúrájú irodalmi őstörténetként érthető. Alex 
Goldiş: i. m. 108. 

51  Vö. Marko Juvan: Ein- und Mehrsprachigkeit literarischer Systeme. = Literarische Mehrsprachigkeit im 
österreichischen und slowenischen Kontext. Szerk. Andreas Leben – Alenka Koron. Tübingen 2019. 29–46.

52  Vö. Bethany Wiggin: Monolingualism, World Literature, and the Return of History. German Studies Review 
XLI(2018). 3. szám 488. és 489.

53  Yasemin Yildiz: Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition. New York 2012. 204.
54  Uo. 25.
55  Vö. i. m. 29.
56  Uo. 21.
57  Vö. i. m. 205.
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Sabo megállapítja: „a rögzített, monolitikus nézőpontok destabilizációjához, a gender, nyelvi, 
kanonikus határoknak az elhomályosításához kapcsolódik”.58

1989 mint korszakcsomópont – 
Magyar–román érintkező narratívák

A kelet-európai rendszerváltó események rövid ideig a globális fi gyelem középpontjába ke-
rültek, a korábbi vasfüggöny mögötti periferikusból egy átmeneti időszakra alakító tényezőként 
álltak a világ fókuszában. Ezen események együttese fordulat értékű korszakcsomópontnak 
tekinthető, amelyben új korszakdiskurzus válhatott lehetővé. A csomópont „különböző hagyo-
mányokat hoz össze”.59 És ez a sajátossága a kollázs mint a radikális szakítás és egymás mellé, 
egymásra rétegződő időbeli különbségek, széttartó és együttható in/kommenzurábilis dinami-
kájával ragadható meg talán a leginkább.

A romániai események a történelemírás szintjén is többnyelvűnek tekinthetők, hiszen a rend-
szerváltó eseménysorozat kirobbanása a temesvári korabeli református lelkész, Tőkés László 
és magyar hívőihez, továbbá a hozzájuk szolidaritásból csatlakozott más temesvári lakosok 
multietnikus közegéhez köthető. Az 1989-es romániai történések emlékezetét teremtő regé-
nyek pedig a történelmi eseményt oly módon teszik elképzelhetővé, mint ami képes áthidalni 
a nemzetiségi határvonalakat – magyar és román nyelven írt regények egymással „érintkező 
narratívákat”60 hoznak létre, és együttesen teremtik a múltképzetek osztozó és megosztható kö-
zösségét mint romániai történeti lokalitásokat. Kutatásomban olyan regényeket vizsgálok, ame-
lyek szerzősége románként és magyarként nevesíthető, ám éppen az 1989-es romániai esemé-
nyekkel, illetve a romániai kommunizmussal való kapcsolatuk révén érintkező narratívákként 
közös kulturális és társadalmi múltat teremtenek. A nagyobb vizsgálati regénykorpusz a követ-
kező: Dumitru Ţepeneag: Hotel Europa, 1996, magyarul: Európa Szálló (ford. Németi Rudolf, 
2002); Carmen-Francesca Banciu: O zi fără preşedinte, 1998; Mircea Cǎrtǎrescu: Orbitor. Aripa 
dreaptă, 2007, magyarul: Káprázat. A jobbszárny (ford. Koszta Gabriella, 2019); Florina Ilis: 
Cruciada copiilor, 2005, magyarul: Gyerekek háborúja (ford. Koszta Gabriella, 2009); Adrian 
Petrescu: Dansul focului sau 21, 2010; Tompa Andrea: A hóhér háza, 2010; Bogdan Suceavă: 
Noaptea când cineva a murit pentru tine, 2010, magyarul: Éjszaka valaki meghalt érted (ford. 
Vallasek Júlia, 2021); Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek, 2011; Láng Zsolt: Bestiarium 
Transylvaniae. A föld állatai, 2011; Dragomán György: Máglya, 2014; Radu Pavel Gheo: Disco 
Titanic, 2016; Vida Gábor: Egy dadogás története, 2017; Király Farkas: Sortűz, 2018.

58  Oana Sabo: Multilingual Novels as Transnational Literature: Yann Martel’s Self. ariel: A Review of International 
English Literature XLV(2014). 4. szám, 106.

59  Marcel Corniş-Pope: i. m. 29. Marcel Corniş-Pope és John Neubauer szerkesztésében megjelent négykötetet opusz 
(History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. 
Amsterdam/Philadelphia 2004–2010.) a csomópontok elvét érvényesíti a történelmi változások meghatározó éveire 
(1848, 1918, 1945, 1989) fókuszálva.

60  Vö. „narratives that bring into relation specifi c and distinct historical experiences and discourses” Kaisa Kaakinen: 
Comparative Literature and the Historical Imaginary. Reading Conrad, Weiss, Sebald. London 2017. 23.
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Együtt olvasva ezeket a kortárs regényeket legfőképpen az válik evidenssé, ahogyan a tota-
litárius rendszer tapasztalati, emocionális, materiális emlékezete, anyagkészlete mint alapréteg 
közösen osztozóként teremti a múltbeli nyomokat, fragmentumokat; az érintkezések, a belső 
többnyelvűségek, nyelvi átjárások pedig közös geokulturális lokalitást teremtenek. Így a „lo-
kális kontextusok formálóerejét”61 értékesítő világirodalmi perspektívában és globális piacon 
együttesen, egymás kontextusát is erősítve válhatnak fordíthatóvá és eladhatóvá. 

A regények elemzésekor egyik fókuszom, ahogyan a történelmi esemény karakterformáló 
jellege révén a nevelődési regény műfajával érintkeznek, és ahogyan alakítják e műfaj érté-
sét. Mihail Bahtyin meghatározásában a fejlődésregény realista típusa a történelmi idő mesteri 
keretezőjeként jelenik meg, amelyben a hős „[n]evelődése többé már nem magánügy. A hős a 
világgal együtt formálódik, és magában tükrözi a világ történeti alakulását. Már nem egyetlen 
korszakon belül, hanem két korszak határán, a fordulóponton áll. Az átmenet benne és általa 
történik meg. Új, őelőtte nem volt embertípussá kell válnia. […] a világ tartópillérei változnak 
meg, és az embernek velük kell változnia. […] A fejlődő ember alakja […] egy tökéletesen más 
szférába, a történelmi lét tágas terepére lép ki.”62 Franco Moretti szerint pedig a Bildungsroman 
„kompromisszumot köt a különböző világnézetek között”.63 E dolgozat kontextusában úgy is 
fogalmazható, hogy a csomópont és a kollázs sajátosságai az így értett regényműfaj sajátos-
ságaival érintkeznek. Marianne Hirsch történeti és nemzeti különbségekbe ágyazottan elemzi 
a Bildungsroman műfajának kulturális kondicionáltságát.64 Az egyén és adott társadalmi rend 
„ütközésében” formálódó műfaj német, illetve angol és francia eltérő hagyományát tekinti át. 
A műfaj különböző nemzeti manifesztációit a megjelenített társadalmak természetével kap-
csolja össze, vagyis a műfajnak a teremtett lokalitás felőli differenciálódását mutatja meg.65 
Bár a német terminológiában elkülönül az iskolai nevelésre fókuszáló (Erziehungsroman) és 
az általánosabb fejlődésregény (Entwicklungsroman), illetve maga a goethei Bildungsroman, 
a szerző a német hagyományra ez utóbbit javasolja egységesen, mint európai műfajra pedig 
a „novel of formation” semlegesebb terminust. Történeti szempontból pedig Hirsch megálla-
pítja, hogy a 19. században virágzó műfaj a 20. századba főként paródiaként nyúlik át, vagy 
pedig a társadalom kívülállóinak (nők, kisebbségi csoportok) a műfajává szűkül. Ugyanakkor 
az önismereti, belső alakulása révén a bildunghős a 20. századi refl ektív és elidegenülő főhős 
elődjeként is érthető. A tanulmányban kifejtett műfaji sajátosságokat tömörítve idézem. A neve-
lődési/formálódási regény egy központi karakterre fókuszál, meghatározott – pontos értékekkel, 
standardokkal és elvárásokkal rendelkező – társadalmi rendben zajló reprezentatív66 felnövé-
sére és fejlődéstörténetére. A formálódó hős perspektívájából látszó társadalom mint életiskola 

61  David Damrosch: i. m. 2003. 25.
62  Mihail Bahtyin: A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében. = Uő: A beszéd és a valóság. 

Filozófi ai és beszédelméleti írások. Bp. 1986. 438–439. Ford. Orosz István.
63  Vö. Franco Moretti: The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. London–New York 2000. xii.
64  Marianne Hirsch: The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost Illusions. Genre 

XII(1979). 3. szám, 1979, 293–311. A 19. században keletkező műfajról lévén szó a szerző nemzeti manifesztációk-
ként választja külön a német, illetve angol és francia típusokat. Számomra az adott társadalmi rend mint lokális érték 
műfajalakító hatása lényeges ebben a megkülönböztetésben.

65  Bahtyin is kiemeli Wilhelm Meister tanulóévei kapcsán a helyszín mint „a földrajzilag és történetileg meghatá-
rozott világ felcserélhetetlen részé”-nek konkretizáltságát. Vö. Mihail Bahtyin: i. m.  472–473.

66 A műfaj 19. századi változataiban a hős a mainstream társadalom része, ez alakul majd kívülálló fi gurákra a 20. 
századi változatokban. Vö. Marianne Hirsch: i. m. 296–297. 
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jelenik meg. A személyes szükségletek és a merev társadalmi rend közötti interakciók lineáris 
kronologikus kereséstörténetté állnak össze, és a fokozatos felnövés végkifejlete a társadalmon 
belüli értelemteli létezésmód megtalálása, amely egyben a belső képességek kibontakozását 
is jelenti. A társadalom a német regényekben univerzális és szimbolikus jelentőségűként, biz-
tonságos nevelődési tereket lehetővé tevő ideális kísérleti térként jelenik meg, míg a francia és 
angol változatok a korrupt társadalom deformáló hatását mesélik el, amely konkrét történelmi 
eseményekkel is partikularizálódik. A nevelődési regényt progresszió és a koherens egyéniség 
hite jellemzi. (Ezt a szerző főként a német változatra tartja érvényesnek.) Csupán a személy 
életét befolyásoló, döntő eseményekre fókuszál, és nem életének összes eseményére. Nem tel-
jes biográfi a tehát, hanem tanonctörténet, amely a társadalomba való beleilleszkedés projektált 
szándékának a beteljesülésével végződik. A tapasztalatlan főhőst, akinek éretlensége önmaga és 
a társadalom téves értékelésében jut színre, a narrátor ironikus távolságot teremtő hangja kíséri. 
A műfaj didaktikussága is ebben van – az egyes epizódok jelentőségét ismerő mindentudó el-
beszélővel ellentétben a főhős nevelődésével az olvasó is nevelődik, az ő tudása is a végkifejlet 
felől visszamenőleg gyarapszik. A többi szereplő meghatározott funkcióval rendelkezik, és alá-
rendelődnek a főhősnek: vannak nevelők, akik az én és a társadalom között zajló ütközésekkor 
a mediátor és értelmező szerepet töltik be, társak, akik egyfajta refl ektorok és szeretők, akik az 
érzelmi nevelődés segítői. „A nevelődési regényt kettős – befelé az énre és kifelé a társadalomra 
irányuló –  fókusza az európai realizmus egyik legnagyobb fi kciós típusává teszi”,67 amely által 
a realizmus mint helyesbítő és kiábrándulási folyamat keletkezik. A francia destruált nevelő-
dési karakterek a pikareszk énfragmentációs színterein alakulnak tovább, és közvetve a német 
teleologikus fejlődési ideált kezdik aláásni.

Mindezen sajátosságok együttese (az eltérésekkel együtt) refl exív felületként láthatóvá te-
szi, hogy a továbbiakban elemzendő regények a nevelődési, fejlődési struktúrát mint realista 
hagyományt lebontva idézik fel. A regények nem klasszikus nevelődési történetek, mégis mind-
végig egy nevelő – a kommunizmus kori propaganda mint a legdidaktikusabb fejlődésregény 
elveit érvényesítő –  szisztéma belsővé vált materiális és emocionális nyomait elevenítik fel. 
Elidegenítve, múltbeliként, ám egy erőteljes kondicionáló társadalmi rendszer realizmusát is 
teremtik kelet-európai új elbeszélésmódként. A többnyire egy központi fi gura köré rendeződő 
regények közvetve azt is jelzik, hogy a rendszerváltásról individuális fókuszú (parciális) narra-
tívák születnek társadalmi (panoramikus) regények helyett.

A történelmi esemény határeseményként jelenik meg a személyes formálódási folyamatok-
ban, ugyanakkor a bildungjelleg legfőképpen mint lebontási, de-formálási folyamat keletkezik, 
egy diktatórikus propaganda által benevelt, testi refl exszé interiorizált kondicionálásának a tuda-
tosító-önelidegenítő, önlebontó paradox gyakorlatai, kísérletei révén. A szocializmus rendszer-
szintű ideologikus nevelő metodológiájának, technikáinak emlékezete mint reáliatörmelékek 
idéződnek fel a nem lineáris önrefl exív narrációkban. Az a sajátos kettősség teremtődik, hogy 
miközben a karakterek refl ektálni igyekeznek a testivé vált múltbeli kondicionálást, ebben a 
folyamatban egyszerre fel is építik ezen propaganda emlékfragmentumait. A refl exív elbeszélői 
pozíciók révén lebontva-előhívják a múltbeli praxisokat. A vizuális újrajátszások megtestesítő 
alakítóinak elsajátítva-elidegenítő szerep-kettősségei, amelyekre a bevezetőben utaltam, itt a 

67  Uo. 300.
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benevelt kondicionálások testből való elidegenítő/kirefl ektáló módozataiként kettőződnek meg, 
és válnak a saját (test) keresésévé. 

A regények cselekményei vagy az 1989-es utcai, illetve más helyszíneken zajló történé-
sek útvesztőiben játszódnak (lásd Bogdan Suceavă, Király Farkas regényének felépítését, de 
részleteiben Tompa Andrea, Papp Sándor Zsigmond, Radu Pavel Gheo és Dumitru Ţepeneag 
művében is megjelennek az utcai események), vagy a történelmi esemény egy tágabb előtti 
és – Ţepeneag regénye esetében – utáni periódus tagolójaként jelenik meg. Mindkét esetben a 
történelmi esemény különböző életnarratívák perspektívái által, eltérő perszonális nézőpontok 
kereszteződésében teremtődik. A regények pedig mint a különböző nézőpontok csomópontjai 
látszanak, ahol a narrátorok kézikamera-szerűen igyekeznek navigálni történéstöredékek, sze-
mélyes emléktörmelékek és refl exiók között. A történelmi eseménynek perszonálisként, szub-
jektív nézőpontok csomópontjaiként való megragadása az irodalom nyelvét tárgyiasítás nélkül 
kapcsolja össze a megtapasztalt eseményekkel. 

Az autobiografi kus olvasatokat is lehetővé tevő generációs és szocializációs korreláció a 
szerzők esetében (legtöbben a hetvenes években születtek) mint a történelemhez és társadalom-
hoz visszakapcsolódó autentikus (ön)kifejező nyelvkeresés is értelmezhetővé válik.68 Az 1989-
es eseményekhez való generációs odafordulás az irodalmi nyelvnek a közeli történelmi múlthoz 
mint többrétegű, többnyelvű, plurális valós(ág)hoz való kapcsolódását is teremti. A személyes 
formálódás és a társadalmi fókusz révén pedig generációs – a realizmus hagyományát újraértő 
– nyelvteremtésként is értékelhetővé válik e regények közössége. 

Alex Goldiş a rendszerváltásra fókuszáló román regények hiányáról értekezik, és e hiányt 
a nyelvi realizmus elutasításának a szimptómájaként érti: „az etikai vagy fő társadalmi tétek-
kel bíró »realista« irodalom fogalma erodálódott a négy évtizedes propaganda általi kontami-
náció  miatt.”69 Meglátása szerint a rendszerváltás utáni közvetlen időszakban a diktatórikus 
propaganda által kisajátított, technikáival átitatott nyelvi hagyománnyal szembeni autentikus 
nyelvkereső „nyelvi rendszerváltásként” a fi kció rovására főként visszaemlékezések, naplók 
műfajában közelítettek az eseményekhez, amely „a nyelvhez való közvetlen visszakapcsolódás 
kísérleteként érthető”.70 Továbbá „a Forradalomról szóló fi kciók elkerülésének magyarázatai 
nem az ideológiával és politikával való, az irodalom javára történő szakításban keresendők, 
hanem inkább az irodalom iránti lényegi bizalmatlanságban, amely, […] lepaktált a totalitárius 
propagandával”.71 Hiteles irodalmi nyelvváltásként nem a posztmodern nyelvpoétikát tartja, 

68  Vö. Adrian Petrescu (1976, Kolozsvár), Dragomán György (1973, Marosvásárhely), Pap Sándor Zsigmond (1972, 
Radóc), Tompa Andrea (1971, Kolozsvár), Király Farkas (1971, Kolozsvár), Bogdan Suceavă (1969, Curtea de Argeş), 
Radu Pavel Gheo (1969 Oravicabánya), Florina Ilis (1968, Olcsa), Vida Gábor (1968, Kisjenő), Láng Zsolt (1958, 
Szatmárnémeti), Mircea Cărtărescu (1956, Bukarest), Carmen-Francesca Banciu (1955, Lippa), Dumitru Ţepeneag 
(1937, Bukarest). A többnyelvűség szempontjából lényeges együttható, hogy a szerzők többsége multikulturális városban 
és határmenti vidéken született.

69  Alex Goldiş: Ficţiune vs. non-fi cţiune. Reprezentări ale Revoluţiei din 1989 în literatură. Cultura literară 
23-august-2015 Online: https://revistacultura.ro/nou/2015/08/fi ctiune-vs-non-fi ctiune-reprezentari-ale-revolutiei-din-
1989-in-literatura/ Utolsó letöltés: 2020. 04. 25.

70  Uo. A szerző példái mellett a többnyelvűség szempontjából is lényeges Kamocsa Béla autobiográfi ája, amely-
ben az 1989-es temesvári eseményekre történő visszaemlékezése is szerepel. Béla Kamocsa: Blues de Timișoara. O 
autobiografi e. Szerk. Tinu Pârvulescu. Temesvár 2010. Kamocsa Béla: Temesvári blues – önéletrajz. Temesvár 2011. 
Ford. Szekernyés Irén.

71 Alex Goldiş: uo. 
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ennek román fénykorát mind szépirodalmi, mind teoretikus értelemben a nyolcvanas évekre 
helyezi, amikor ártalmatlannak bizonyultak a rendszerre nézve.

A fenti korpuszban Ţepeneag és Cărtărescu írásmódja 1989 előtt és után is a posztmodern 
önrefl exív és autoreferenciális poétikához kapcsolható. A rendszerváltás előtt a hangsúlyosan 
autopoetikus nyelv az ideológiai, tárgyiasító elvárásokkal szemben az irodalom teremtett eszté-
tikai autonómiáját jelenthette. A szocialista realizmus által előírt/elvárt ideológiai realizmustól 
való távolságtartó írásmódok így a direkt társadalmi kapcsolódástól való távolságtartás módoza-
taiként folytatódtak a rendszerváltás után, és így a történelmi esemény szatíraként (Cărtărescu), 
illetve újhullámos poétikai játékban (Ţepeneag) szövegiesülhetett. A rendszerváltás után de-
bütáló generáció esetében, (itteni közös korpuszuk a 2010-es években jelent meg), éppen mi-
vel fi atal felnőttként életkori szempontból is döntő lehetett a változás, feltehetőleg lényeges 
alkotói kihívásként adódott a megélt személyes és közös történelmi tapasztalat megírhatósága. 
Hogyan mondható el a megtapasztalt történelem a nyelv realisztikus, ideológikus tárgyiasítása 
nélkül, ugyanakkor mégsem pusztán önmagára utaló nyelvi világként? A történelmi esemény 
a személyes, szubjektív perspektívák széttartó hitelességében és érintkező történeteik révén 
realizálódik, megsokszorozódó ambiguus nézőpontok rétegződéseként. Közösen hoznak létre 
egyfajta kollektív realizmust. Véleményem szerint a privát nézőpontokba „helyezett” történel-
mi esemény révén teremtenek közösen új – társadalmi történésekhez visszakapcsoló – realista 
nyelvet. Bár Alex Goldiș az általa megidézett három regény (Cărtărescu, Ilis és Suceavă művei) 
vonatkozásában kiemeli, hogy nem véletlenül állnak a középpontjaikban „álmodozó hősök, sod-
ródók vagy alkalmazkodásra képtelenek, sőt gyerekek – olyan szereplők tehát, akik a valósággal 
csak közvetítve és részlegesen szembesülnek,”72 véleményem szerint éppen ezek a nézőpontok 
teremthetnek egyfajta posztmodern utáni „valóst”, amely jelzi mediáltságát, parcialitását, nem 
transzaparens voltát, ám ugyanakkor sajátosan kelet-európai társadalmi kondicionáltságát is. 
A gyerek és ifjú elbeszélők, karakterek egyrészt magukban hordják a propaganda benevelt 
nyelvi és testi emlékezetét, másrészt ennek a nevelődésnek, múltnak a lebontása révén, a saját 
testből való kidolgozás értelmében is úgy teremtenek új nyelvet, hogy nem távolságot tartanak 
tőle, hanem a saját testükként, nyelvükként idegenítik el. A generációs együttes innen nézve 
úgy is interpretálható, mint adott társadalomhoz, történelemhez kapcsolódó saját, autentikus 
irodalmi nyelvteremtési kísérlet. 

A regényekben a szocializmus közös emlékének  realizmusa mellett a többnyelvű társadalmi 
környezet mint szocializációs közeg szintén közös reália. Meglepő felismeréssel szolgált a művek 
együttes olvasása, hiszen latens előfeltevésemmel ellentétben nem csupán a magyar anyanyelvű 
szerzők regényei jelzik a többnyelvű társadalmi és emlékezeti tereket, hanem a román szerzők 
művei is a többnyelvűség és dialektusok akcentusaival teremtik a kulturálisan széthangzó szöveg-
világokat. A lokális konkrét társadalmi térhez való kapcsolódást is erősíti a többnyelvűség. Radu 
Pavel Gheo regényének helyszíne Temesvár, amely már a nyitó jelenetben multietnikus közeg-
ként jelenik meg: a város hétköznapiságának hangulatát jelző teraszos sörözés férfi szereplői bár 
románul társalognak, ám a helyi, akcentusos vernakuláris nyelv szólamaként jelenik meg az egyik 
szereplő, Loţi neve, a magyar Laci román akcentusos változataként, ahogyan később kiderül vise-
lőjének nemzetisége. Bogdan Suceavă regényének egyik narratív szintje a kommunizmusban kö-
telező katonaságot többek között mint a Románia területén élő nemzetiségek, illetve a különböző 

72 Uo.
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régiókból érkező dialektusokat beszélő román anyanyelvűek széthangzó, akcentusos közegeként 
alkotja meg (hasonlóan Király Farkas regényéhez), ahol a hallható különbségek (konfl iktusosan, 
ironikusan) kapcsolatba kerülnek, szembesülnek egymással. Vida Gábor művében a katonaság 
szintén magyar–román (kulturális) közvetítési helyszínként is kifejezésre jut. 

A többnyelvűség mint „különböző hitrendszerek, tudásformák koegzisztenciája és a kü-
lönböző reprezentációs módok együttese”73 több szinten is megjelenik a hetvenes években 
Párizsba emigrált és a francia újhullám műfordítójává is vált Dumitru Ţepeneag regényében. 
Metaleptikus poétikája révén a Hotel Europa című regényben a nyelvi világaiban bolyongó, 
kétnyelvű író diegézis szintjére rendszeresen betör, beáramlik az 1989-es változásokat követően 
a – felbomló társadalmi rend kifejező típusaként – Nyugatra vándorló fi atal férfi  csavargó-narra-
tívája. Az autopoetikus önrefl exív elbeszélésmódot megfertőzi a kelet-európai kondíciók realiz-
musával és szürrealizmusával formálódó pikareszk cselekményszál. A többnyelvűség specifi kus 
társadalmi réteget jelölően is színre jut – a kelet-európai kötődésű mozgó alvilág gengszterei, 
seftelői és prostituáltjai, akik a főhőst egyfajta hálózatként és egyben gyökérzetként követik és 
behálózzák, mindannyian több nyelvet beszélnek poszt-szovjet térségi akcentusokkal.

A regények együttes olvasásakor a történelmi esemény mint eredendően férfi -esemény pre-
koncepciója is árnyalásra kerül, hiszen például Tompa Andrea, Dragomán György és Láng 
Zsolt regényeiben lányok aktív, autonóm, alakító cselekvései által is megtestesül. Hozzájuk 
viszonyítva a fi atal felnőtt katonaelbeszélők nézőpontja sokkal bizonytalanabb, töredezettebb 
és végső soron kiábrándult. Mind Suceavă, mind Király regényében a kaotikus események ár-
tatlan áldozatokat is kérnek, mindkét eseben közeli barátot.74 A két regény hasonlósága azokat a 
közös kollektív férfi traumákat jelzi, amelyeket feltehetőleg a korabeli katonák a káosz közepette 
elszenvedtek.75 (Radu Pavel Gheo regényének férfi  főhőse szintén lövést él túl.)

A fi atalabb generáció az 1989 előtti gyerekkor történeti kondícióit különbözőképpen, ám 
a személyes életmódok intézményes kontrollját közös tapasztalatként ragadja meg. A korabeli 
ideológiai propaganda nevelő gyakorlatait de-kondicionáló nyelvkísérleteiben e (sajáttá is vált) 
kondíciók lebontásuk révén realizmusokként jelennek meg: hogy lebontható legyen, fel kell 
idézni, és ez a folyamat előhívja materiális, érzelmi, testi emlékezetüket. 

Többnyelvű múltak – 
A beiskolázott testek de-kondicionálása, családbomlások

Tompa Andrea első regényében egy egyetemista lány belső (testi nézőpontjából is) íródó 
egymondatos fejezetfutamai bontják ki és szét a városi térben a történelmi történéseket, és 
vonják be egyfajta mikrotörténetként az egyéni alakulás spektrumába, illetve megfordítva: a 
személyes, alakuló élettörténet fragmentumai, felismerései a strukturális változásként megélt 

73 Fiona J. Doloughan: Writing with an Accent: Components of Style in the Intercultural Narrative. Language and 
Intercultural Communication IV(2004). 1–2. szám, 40.

74 Suceavă regényében egymásra tükröződik a katonaság értelmetlen propagandainstrukciókkal felépített emlék-
világa és az improvizációk, értelmetlenségek, propagandisztikus gesztusok közegében zajló forradalom jellege. Vö. 
Alex Goldiş: uo.

75 A jelenség fi lmes megformálásaként lásd Radu Muntean: Hârtia va fi  albastră (2006).
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események következtében, hatására válnak elmondhatóvá (ezt jelzi a könyv keretszerkezete). 
Láng Zsolt regényében szintén egy iskolás lány nézőpontjából és nevelődési történetén átszűr-
ten válnak láthatóvá az ugyancsak városi térben megjelenített történelmi események, amelyet 
ugyanakkor metaleptikusan olykor keresztez egy patkány – főként szaglás és ízlelés érzékeivel 
ható – föld alatti érzékelésmódja. Így a nevelődés teleológiáját permanensen kibillenti a nem 
emberi nézőpontú alvilág. A történelmi esemény szintén nem csupán az emberi vonatkozásában 
válik elképzelhetővé: „másfajta architektúrája lett a tömegnek, örvények és rajzolatok keletkez-
tek benne, és ettől élővé vált, ettől a tömeg fenyegető közönye megszűnt, az új városszerkezet-
ben, amelyet az emberek testükkel írtak át”.76

A Máglya a konkrét reáliák kiiktatásával elemeli a regényt a kulturális és történelmi 
konkretizációk lehetőségétől, azonban az előző regények kontextusában a hasonló praxisok, 
történések, képromboló-technikák jelenléte folytán mégis idesorolhatóvá válik szintén a törté-
nelmi változások és egy lány nevelődéstörténetének keresztmetszetét teremteve.

Papp Sándor Zsigmond regénye a szocialista elnevezésű Törekvés utca 79. szám alatti sarok-
ház lakóinak élettörténeti perspektíváin keresztül poétikailag talán a legnyitottabban szövi ösz-
sze a magántörténetek és rendszerek működésének és változásának találkozását, kontinuitását. 
Maga a ház épülete válik a bildungtörténet alanyává, amelynek „sorsa” – lakóinak cserélődése 
következtében is – érintkezik a történelmivé konvertálódó eseményekkel. Az új rendszerben pe-
dig a házfalat megérintő tenyérben megmaradó dohos szag jelzi a lehatárolhatatlan átszivárgá-
sokat. A regény a rendszerváltást az emberek szintjén leginkább szerepváltásként strukturálja.77

Vida Gábor Egy dadogás története hangsúlyosan a magánbeszéd lehetőségfeltételeként is 
teremti egy rendszer megváltozását, az önkimondás kereső-teremtését ugyanakkor ellen-apa-
beszédként is szituálja.

Az egyéni élettörténet és rendszerváltás nevelődési metszeteinek árnyalására itt a kommu-
nizmus kori vizuális kondicionálásnak és más – a testbe beregulázó képzetek, ideológiák – pra-
xisainak a „képromboló” narratív megjelenítéseit emelem ki. A képek és más propagandisztikus 
gyakorlatok általi indoktrinációk „felszakításai” egyfajta testi rendszerváltásként válnak értel-
mezhetővé a regényekben. Nicolae Ceauşescu képmásának mint berögzített alaplátványnak a 
szétbontására, rombolására hozok példákat.78

A szocializmus mint nagy ház és egyben szimbolikus család képzetét, amelyet például Papp 
Sándor Zsigmond regénye a sarokház polifonikus megjelenítésével bont szét, a maga didakti-
kus karikatúrajellegével és egyben a nevelés hatékonyságának félelmetességével Herta Müller 
A nagy ház című elbeszélése viszi színre. Félelmetes, hiszen jelzi az óvodás képzetvilág szintjén 
történő hatékony ideológiai kondicionálást, amely így egyfajta „ősháttérként” mindvégig be-
lelátszik az itt elemzendő regények dekompozíciós műveleteibe. A térképet vizuális eszközént 
használó magyarázó folyamatban az óvónő először a ház, lakás fogalmára alapoz, majd az 
ország térképét és képzetét a sok ház nagy hazájának a képzetévé változtatja. A városok mint 
szobák a nagy közös házban képpel szilárdítja meg a szülőföld mint ház egységét, amelyben 

76  Láng Zsolt: Bestiarium Transylvaniae. A föld állatai. Bp. 2011. 300.
77  A rendszereken átható egyéni átkereteződések groteszk fi lmes megjelenítéseként lásd Corneliu Porumboiu: A fost 

sau n-a fost (2006)
78 A világhírűvé vált Andrian Ghenie a Ceauşescu-házaspár portréátfestő gyakorlatai is erre a gyerekkori kondi-

cionálásra utalnak vissza. Lásd Adrian Ghenie on painting Nicolae Ceausescu című 2011-es interjút: https://www.
dailymotion.com/video/x2mferr
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így elmosódnak a határok a magánvilág és a hazaképzet között. A privát család képzete arra 
szükséges, hogy a nagy család képzetében feloldódjon: „a házunkban él az édesapánk és édes-
anyánk. Ők a szüleink. Minden gyereknek vannak szülei. Ugyanúgy, ahogy a házunkban la-
kik édesapánk, a nagy házunkban lakik Nicolae Ceauşescu elvtárs, a haza édesapja. És Elena 
Ceauşescu elv társnő, a haza édesanyja. Nicolae Ceauşescu elvtárs minden gyermek édesapja. 
És Elena Ceauşescu elvtársnő minden gyermek édesanyja. Minden gyermek szereti az elvtársat 
és az elvtársnőt, mert ők minden gyermeknek a szülei.”79 A novella a nézőpontok megsokszo-
rozásával ironikus közeget teremt a folytatásban az itteni diverzitásokat kizáró (vö. minden) 
kinyilatkoztató mondatok mellé, azonban nem oldja fel a szintaxis iteratív egyszerűségével is 
színre vitt kondicionálás eredményességét, amely a privát képzeteket úgy terjeszti ki, fordítja 
át egy propagandisztikus közösbe, hogy ezzel a privátnak mint elhatároltnak (sajátnak) a lehe-
tősége szűnik meg. 

Az ideológia – képek és instruált gyakorlatok általi – gyerektestekbe regulázása belső né-
zőpontból csak refl exív távlatból válhat nyilvánvalóvá (a refl exív megkettőződés hiánya felől 
érthető Alex Goldiş korábban idézett kritikai állásfoglalása). A fenti regények karakterei, elbe-
szélői megkettőzött narrációs térben refl exív lebontásaikban egyúttal felidézik, újra is játszák 
e gyerekkori kondicionálásokat. Azt is színre viszik, ahogyan a saját család képzetét átitatja a 
propagandisztikus kondicionálás, éppen ezért egy diktatórikus hatalom által uralt társadalmi 
rendből való kinevelődési kísérletei egyben szükségszerűen defamiliarizálóan a privát család 
képzetének a transzformációjával, destrukciójával is járnak. 

Vida Gábor regénye ellen-apaszólamként bomlasztja a család képzetét, amely egyben 
ellennyelvhasználati, illetve nyelvkeresési pozicionálás is már a nyitányban: „DE-vel nem kez-
dünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam, hogy: de. Visszatérő jelenet 
ez, amikor beleolvas éppen az egyik általam jegyzett szövegbe, unottan leteszi […]. Kötőszóval 
nem kezdünk mondatot, ez volna az általános szabály, nem tudom, honnan eredeztették a tudói, 
ki kezdte és miért. […] Azt nem mondom apámnak, hogy éppen de-vel kezdett mondatot, any-
nyira nem vagyunk jóban, hogy a mondatait, kijelentéseit elemezzem.”80

A személyes apa(kép) ugyanakkor átitatódik az államfő mint kollektív (apa)modell vizuális 
reprezentációjával, mint alaplátvánnyal és látásmódot mintázó médiummal. A korabeli világ 
materiális környezetének leltárát nyújtó szövegrészben az államfő látványa előhívja a saját 
apa képzetét: „Akkoriban nyugodtan tárlatot is vezethetnék az aradi múzeumban, okos kisfi ú 
vagyok, de egyszer csak a Pamela doktor néninél tett látogatás után megjelennek a dákok, a 
dák relikviák, a dákoromán archeológia anyaga, és ami sokkal ijesztőbb, a monstruózus zász-
lók, függönyök, a rossz világítás, az enyvszag, a kék színű krepp, és az egésznek a fenyegető, 
rossz hangulata fölött Ceauşescu arcképe lebeg, a pöttyös nyakkendőjével, apámnak is van egy 
olyan.”81 Összehasonlítási alapként az államfő immár mozgóképes változatában az önkép és 

79 Herta Müller: A nagy ház. = Uő: Fácán az ember semmi több. Bp. 2012. 74. Ford. Karácsonyi Noémi. Az ideológiai 
nevelésről saját óvónői tapasztalat alapján így ír: „Objektíven tilos volt a legkisebbeknek, a hároméveseknek valami 
személyeset átadni, de szubjektíven még sikerülhetett volna velük. Az ötéveseknél már szubjektíven is lehetetlen volt, 
egyszerűen túl késő volt hozzá. […] Az emberi szubsztanciával való visszaélés belsővé vált, azonosultak vele, és így 
gondoskodott a saját folytatásáról, ami szenvedélyes függőséget okozott. A pusztítás már az ötéveseknél lezárt folyamat 
volt.” Herta Müller: A piros virág és a bot. = Uő: A király meghajol és gyilkol. Bp. 2018. 141–148. Ford. András Orsolya.

80 Vida Gábor: Egy dadogás története. Bp. 2017. 5.
81 Uo. 100.

E EM



DÁNÉL MÓNIKA20

önkifejezés alakulásában is szerepet játszik: „Az egyik tanárnőnk […] egy viszonylag hosszú 
felelésem után félrevont a szünetben, és elmondta, hogy fi gyeljem meg alaposan Ceauşescut, 
ahogy a kezével hadonászik, amikor beszél. Mit gondolok, mégis miért kell azt neki csinálni, 
mikor az egész ország röhög ezen a kézmozgáson, mutatta is nekem a néni, hogy csinálja. Hát 
veri magának, édes fi am, veri magának a ritmust, mert ugyanúgy dadog, mint te. Keresd meg 
a ritmusodat, gyakorold be, és interiorizáld, nem kell a kezeddel hadonásznod vagy topogni, 
elég, ha a fejedben jár a metronóm. Neki az a baja, mondta még a tanárnő, és körülnézett, mert 
nem lett volna jó, ha ezt még valaki hallja, de magunk voltunk, az a baja, hogy amint öregszik, 
egyre kevésbé tudja követni a kézmozgását, mert nem interiorizálta, egyszer majd bele fog 
sülni a szónoklatba. Addig nem hallottam, hogy az isten marhája dadog, azután mindig.”82 Bár 
leleplező ismeretszerzésként hat, ismételten az alapviszonyítási struktúra válik evidenssé: a 
saját testi és hangzó ritmus megtalálásának a feltételeit a (negatív) mintaként működő államfő 
gesztusai teremtik. Így legfőképpen a viszonyítás (amely hasonlóság és különbség egyszerre) 
interiorizálódik, amelyet egy pedagógus tanít meg. 

A Máglya hasonló materiális (pl. krepp-papír, pioníring) és reprezentációs (a tábornok kép-
másai) közegben zajló nevelési technikákat (pl. a hazugság mint a leleplezés inverze) és szoci-
alizációs attitűdöket visz színre.

 
Ez volt az első oldala, látszik, hogy a furnérlapról megpróbálták letépni a piros krepp-

papírt a fényképekkel és a feliratokkal, de az enyv egy csomó helyen erősebb volt, tenyérnyi 
széles sávok maradtak a furnéron. A félhomályban is megismerem a tábornok elvtárs bodros 
haját, a fülcimpájának darabját, a szájból is maradt egy darab, pont az ajkai közepe, az a 
rész, ahol megcsillant rajta a fény, és az aranyszínű betűkből is maradt elég ahhoz, hogy 
megint kikerekedjenek a fejemben a jelszavak meg a jelmondatok. Apa hangja jut eszembe, 
ahogy azt mondta, hogy ezek csak szavak, üres, jelentéstelen hazugságok, senki nem hisz 
el egyet se közülük, az se, aki felírta, az se, aki kitalálta, az se, aki kimondja, mindenki csak 
úgy tesz, mindenki csak hazudik, nekem is meg kell tanulni hazudni, ne féljek, könnyű lesz. 
Apa hangja karcos és vodkaszagú, a kezemet fogja, visz az iskolába.

Megérzem a tenyeremen Apa kézfogását, nem szabad erre gondolni […]. Odanyúlok 
a tablóhoz, a hüvelykujjam körmével elkezdem róla lekaparni a tábornok elvtárs ajkának 
darabját, a torkomban érzem az undort, de akkor se tudom abbahagyni, meghallom, hogy a 
lányok már nem a csókolózásról beszélnek, hanem az új lányról, rólam. 

Nem akarom hallani, lassan feszegetem lefele a pannóról a papírdarabot, az enyv kemény 
és hegyes, mint az üveg, a lányok azt mondják, hogy beképzelt és nevetséges vagyok […]. 

Nagyon megfájdul az ujjam begye, valami megszúrt, egy kicsit vérzik is, a számba ka-
pom, megnyalom a sebet. A nyelvem hegyével érzem, hogy a körmöm alá ment egy szálkás 
enyvszilánk, a fogaim közé veszem, kihúzom, a tablóra köpöm. Az ujjam még jobban vérzik, 
tovább szívom, hallom, hogy még mindig Nagymamáról beszélnek […].

Ott visszhangzik a fejemben, amit Nagyapáról mondtak, és az is, amit anyáékról. Lassan 
megmozdítom a kezem, megint a pannóhoz nyúlok, csikorognak a körmeim a furnéron, 
ahogy lekarmolom a fáról a tábornok elvtárs arcának maradványait. 

82 Uo. 322–323.
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Nagyapa füzete jut eszembe, a meghegyezett ceruzája, az egymás alá írt francia szavak, 
a szálkás betűk dőlése, a hülye tornája […]. 

Ökölbe szorul a kezem, érzem, ahogy összegyűrődnek az ujjaim között a kép darabjai. 
Kinyitom a tenyerem, hagyom, hogy a padlóra hulljanak.”83

A személyes kitaszítottság és a családi genealógiára vonatkozó belső szólamok, amelyeket 
a többi lány kihallgatott beszélgetései táplálnak, rárétegződnek a képromboló cselekvésre. 
Így a képhasogató (de-kollázs) vizuális és taktilis aktusa egyúttal a különböző külső és bel-
ső hangok rétegződésének hangzó kollázsát hozza létre. A foszlányaiból is felismert portré 
roncsolása a látásmód előzetes kondicionáltságát jelzi, az arc részeinek a saját testet is meg-
sebző indulatos szétroncsolása pedig a vizuális látvány korporeális tapasztalattá váló hatását, 
amelynek szétbontása testi fájdalommal jár. A „tábornok” reprezentációja itt is előhívja a saját 
apaképzetet, a képhez társult jelmondatok leleplező emlékhangjaként és taktilis érzeteként, 
a társadalom hazugságába való szocializálás, szülői nevelés emlékeként. Hasonlóan Vida 
idézett szövegrészletéhez a nevelői mintázat a reprezentációk leleplezésében ölt testet, ugyan-
akkor a hazugság tanító leleplezése nem kívülálló pozíciót hoz létre (amely a Vida-szövegben 
is illuzórikus), hanem éppen mint társadalmi rendbe való beletagozódás fogja jelenteni e tudás 
többletét. A (besúgóként is értett) Nagyapa szálkás betűi mint családi örökség és a képfosz-
lányok, a panó szúró szálkái úgy ékelődnek be a testbe, hogy az maga is kihallgató. Az apa 
szocializáló nevelése révén is interiorizált látvány rombolása e propagandisztikus reprezentá-
cióhoz társult önkéntelen kihallgató technikákkal átitatva történik. A képtől való megszabadu-
lás a saját családtagoknak a reperezentációs hatalommal való érintkezésének mint örökségnek 
az átszüremkedése egyben. A hazugság tudása itt sem eredményez ellentétszerű igaz-hamis 
szétválasztható világszerkezetet, a hazugságon alapuló társadalom csapdája az, hogy mint 
mindent átható alapstruktúra eltünteti önmaga ellentétét.84 Nincs mit vele szembe állítani, 
mint igazat, ennek a struktúrának csak az emléke van meg. A nevelődési regény egyén és 
társadalom szétválasztható viszonyának integrációban kulminálódó jellege itt úgy módosul, 
hogy a perszonális elkülönülésének a feltételei indulásból sem adottak. A propagandisztikus 
és ellenőrző társadalom adottságai családi örökségként is a sajátot áthatva jutnak érvényre, 
így rombolásuk ön-defamiliarializáló folyamat is egyben. A kommunizmus és a romániai for-
radalom reprezentációs és strukturális társadalmi reáliái erősítik a Máglya lokális olvasatát, és 
az itteni regényekhez való tartozását az a mechanizmus is lehetővé teszi, hogy egy rendszer 
lebontása nem új praxisok révén történik, hanem a rendszer által benevelt technikák által, 
ezért önrombolás is egyszerre. Egy másik szöveghelyen, ahol egy tanárnő „vezénylete” alatt 
katonásan együtt felálló (A nagy ház „mindenki-je „mi mind”-ként tér vissza) és éneklő diá-
kok immár a tévében tetemként látható „tábornok” halott arcát is szétroncsolják („szikrázva 
szilánkokra törik a képernyőn a tábornok elvtárs csupa vér arca”). A tárgyi reprezentációk 
kollektív rombolása „ollé-ollé” rigmusokkal kísért máglyarakássá válik, amelynek kollekti-
vitása az éppen rombolt reprezentációk nevelő-technikáin alapszik.85

83  Dragomán György: Máglya. Bp. 2014. 63–66.
84  Bodor Ádám Sinistra körzetének sajátos atmoszférája ebből a strukturális tudásból is fakad: egy álnevekkel 

rendelkező világba lépünk be, ahol azonban sosem tudjuk meg, hogy kinek mi az igazi neve, de azt mindvégig közvetíti 
az elbeszélő, hogy az éppen használt nem az igazi. 

85 Vö. Dragomán György: i. m. 18–19.
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A hóhér háza meghatározó első példaként a nevelődési regény keretei felől a benevelt kép-
zetekből, ideológiákból való – testi módozatokat is kereső –„önkinevelődési” kísérletként ér-
telmezhető.86 A harmincnyolc fejezetnyi gigantikus mondatból álló regény a mondat (és világ) 
zártságának szubverzióját is színre viszi. A beékelt román, héber, német, angol stb. nyelvű 
elemek révén is a magyar grammatika határait feszítik az egymondatos fejezetek. Egy felnőtté 
váló lány önmagát tárgyiasító (megfi gyelő) elbeszélői nézőpontjában a cselekvések, észlelé-
sek, refl exiók mindvégig valamely intézményrendszer és ideológia (család, iskola, nyelv, nem-
zet) rácsozatán keresztül látszanak. Az 1989 decemberi kolozsvári eseményekkel keretezett 
regényben többek között az követhető nyomon, ahogyan egy diktatórikus rendszer technikái, 
manipulációi testi beidegződésekké válnak, és egyben az a keresésmód, ahogyan az instrukci-
ókkal teleírt test sajáttá, nőivé alakítható. A mondatok többnyelvű regényfejezetekké tágulása 
a körök futásának terápiás testi gyakorlatával is korrelál, nyelvi és testi módozatok kereső 
át- és visszasajátításaként. A regény elején és végén tehát az 1989-es történelmi események 
állnak, a közöttük lévő fejezetek mintegy archeológiai rétegekként múltbeli személyes és szo-
ciális feltételek közegét teremtik. Az események fordulatértéke éppen azon múlik, hogy ezen 
rétegek mennyire tudnak múltbelivé válni, illetve átfordulni valami újba. Az első fejezetben a 
fordulat rendkívülisége még az épp múlttá váló  „cseppfolyós idő” kilátástalan tapasztalatával 
érintkezik, amely hangsúlyosan többnyelvű kulturális közegként, rétegzett akcentusokkal lo-
kalizáltan jelenik meg: „de aznap, december 21-én este (ötkor már sötét volt) nem kezdtek rá 
arra, hogy Maocurjesuati ha-na-na-naleszabe-leszabe-eah, a következő sort nem jegyezte meg, 
vagy hogy Ha-ha-hazegmorbesirmizmor hanukát-há-ámizbeah, vagy a másik, amiben az ő szó-
lója lett volna: Giluhamakabim, giluhalaim, sziszuvaszimehu, szomanvalaim, románul ejtették: 
sisuvăsimehu, a lány számára semmi értelme sem volt a daloknak, csak ült hétfő és csütörtök 
este héttől kilencig a jó meleg teremben, a nagy barna kályha mellett, amit fával fűtöttek, a 
cseppfolyós időben, a zsinagóga kórusában”.87 A regény végén pedig ugyanezen időkeret és 
akcentusos hangzó családi közeg mobilis jövőképzetek lehetőségét teremti: 

Álo, mert Álo, mondja mindig a mama telefonba, soha nem lehet már erről leszoktatni: 
szerinte a telefon román dolog, és románul kell beleszólni, és nem is hallja a különbséget 
a halló és az álo között. És most mi lesz?, kérdezte ismét bátortalanul a kisebbik lány, de 
mintha nem is a mama válaszára volna kíváncsi, hanem a sajátjára, mintha mostantól neki 
kellene már erre felelnie, mert az éjfélkor, ’89 decemberének karácsonyán született felnőtt 
ember még ijedt és védtelen, mint az újszülött felnőttek, […] már holnap indulhat az útlevé-
lért, ha akar, mentek, csináltok, ismétli a mama, vagy hogy megyünk, csinálunk, ismételgetik 
a lányok, csak még nem tudni hová és mit, a mama mindenesetre megy és lefekszik, mert 
borzalmasan be van dagadva a lábam, ti pedig csináltok, amit akartok, lányok.88 

86  A 2010-es első kiadás a Történetek az aranykorból alcímet is viselte, ez a nyelvhasználattal lokalizáló megjelölés 
a második kiadásból már hiányzik. Az aranykor román megfelelője (epoca de aur) a propaganda világkonstrukcióját 
jelölte. 2009-ben jelent meg Amintiri din Epoca de Aur címmel hat rövidfi lm, amelyek az „aranykor” abszurditásait 
járják körül.

87 Tompa Andrea: A hóhér háza. Bp. 2015 [2010]. 11.
88 Uo. 438–440.
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A lányait a családi kötelékből kioldó, szabaddá tevő anya megszólító szólamával zárul te-
hát a regény. A ’89-es decemberi kitáguló keret-jelenből a múlt rétegeibe visszanyúló köztes 
fejezetek tehát mindazokat a közegeket, kondicionálásokat idézik fel, amelyeknek személyes 
nevelődéstörténet/élettörténet fragmentumaivá alakulását, elmondhatóságát a strukturális válto-
zásként (a vele való érintkezés értelmében) megélt események teszik visszamenőleg lehetővé. 
Így a refl exív nézőpont visszahatólag is érvényesül: a gyereklány hasonló önelemző-megfi gye-
lő narratív kettősségben érzékeli a világot és önmagát, mint a történelmi keretidőben immár 
egyetemista korú felnőtt lány. Kolozsvár mint hangsúlyosan többnyelvű város keletkezik, ahol 
az utcák, terek változó nevei, a nagyszülők szólamai mint privát archívumok őrzik a váltakozó 
hatalmi struktúrák egymásra rétegződését, amelyek nem tudják egymást teljesen elfedni, pusz-
tán a kollázs rétegeihez hasonlóan egymást roncsolni, illetve áteresztő mintázatokat láthatóvá 
tenni. E rétegződés nem elfedő jellegét a regény akcentusos többnyelvűsége is színre juttatja, 
az egymással érintekező nyelvek áthallásai teszik hangzóvá. A nem magyar nyelvű dőltbetűs 
mondategységeket hol magyar fordításuk, hol pedig kontextuális átírásuk követi zárójelben. 
A szöveg e kétféle módon történő transzformáció révén egyszerre juttatja érvényre a fordítha-
tóság és fordíthatatlanság elvét. Ez utóbbi által az adott nyelvnek hangsúlyai, akcentusai révén 
keletkező szociális, kulturális, hatalmi beágyazódását, kötődéseit teszi evidenssé, amely a maga 
komplexitásában Emily Apter nyomán átfordíthatalan egy másik nyelvre. Ezért kell ottmaradnia 
azon az adott nyelven. (Például az Ono című, a román tanárnőről szóló fejezet a lányelbeszélő 
kettős kulturális kódoltságát, illetve az összemérhető és össze nem mérhető különbségek közötti 
otthonos ingázását jelzi a román nyelvnek mint szociokulturális hálózatnak átfordítható és át 
nem fordítható kettőssége által.) A nem lefordító átírással a regény többnyelvű terében nyelvi 
realizmusként az adott nyelvi szólam társadalmi beágyazottsága (hatalmi hangsúlya például) 
nem válik transzparenssé fordításként. Hangsúlyként utal az adott társdalami struktúrára és jel-
legére. E regény mondatai Thomka Beáta „ingázó grammatiká”-ja értelmében valóban az ingázó 
kulturális létmódot teremtik a fordítható és fordíthatatlan egyidejűsége között. 

Az előző regényekhez kapcsolódóan az ideológiai kondicionálás mediális összetettségére és 
a propagandisztikus reprezentáció nyelv- és testkoncepciójának regénybeli refl exiójára hozok 
példát a továbbiakban. A nevelődési aspektus az ideológiai és testi kondicionálás de-kompozíci-
ójában keletkezik, a beíródó fantáziák, praxisok refl exív szétbontásában. A száj című fejezet mu-
tatja meg talán a leginkább a korabeli kondicionálásnak a tárgyiasító-interiorizáló-elidegenítő 
összetett folyamatát. A propaganda reprezentációs médiumává maguk a gyerektestek válnak, 
és így, ami a későbbi Dragomán-regényben a hazugság kettős létmódjának a megtanulásaként 
jelenik meg, itt a saját testnek idegenként való megtapasztalásaként jut színre. A fejezet az ál-
lamfő mindenhol látható fotó-profi ljának, a regényben éppen ezért félfülűként (vö. a Máglyában 
visszatérő fülcimpafoszlánnyal) megnevezett képének gyerektestekből történő „kirakásának” 
korabeli gyakorlatát idézi meg testi tapasztalatként. A látvány panoptikus, felülről látható vizuá-
lis építmény jellegét és e látványt létrehozó testi folyamat taktilis tapasztalatát rétegzi egymásra 
az elbeszélés.

Te mije vagy?, kérdezte Ürögdi Csabi lilára fagyva […] Nem tudom, válaszolta bizony-
talanul a lány a Monostori úton a buszokat lesve […] Nem betűk vagyunk? […] Milyen 
színű a ruhád?, kérdezte Csabi, mert a stadionban már nem kerültek egymás mellé […] – 
felterelték őket a stadion nézőterére, a déli oldalra, ahol La dreapta! kiáltásra jobbra kellett 
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fordulniuk […] addigra betanulták a hátrafordulást, fejfordítást, a jelszavakat és az énekeket 
[…] A ruhám egyik oldala kék, a másik piros, válaszolta a lány, és arra gondolt, hogy jobb 
lenne gyalog hazaindulni, biztos áramszünet van, […] Piros? Piros nincs, jelentette ki ha-
tározottan Csabi, és hozzátette: Nekem fekete és fehér: a fehér a betű az egyik oldalon, a 
fekete meg a haja a másikon, és lehelni kezdte vörös kezét, Nem mind a két oldalon betűk 
vagyunk?, kérdezte a lány […] Hány piros van szerinted? Hány kupac, amikor leadjátok?, 
kérdezte hirtelen Csabi, mint akinek valami eszébe jutott […] Figyelj, fel kell menjek anyám-
hoz az irodába, szerusz, szólt a lány, és hirtelen sarkon fordult, de nem az anyja irodája felé 
indult, hanem a nagyanyjáék felé, igaz, kerülővel, mert hirtelen rájött, hogy akkor ő nem 
lehet más, csak a szája: a húsos, mosolyra húzott ajak a tankönyvek első oldalán, a vérpiros 
cseresznyeajak az osztályterem falán a dupla tábla fölött, a mosolygó ajak az újság ünnepi 
címlapján – a fogak a mosolyból sosem látszanak ki –, a hosszú beszédeket harsogó száj a 
televízióban, ő a száj egy többiskolányi gyerekből kirakott óriásképben, amely a születés-
napi jókívánságokból hirtelen mosolygós arcképpé fordul majd át a stadion déli oldalán, a 
száj, amely jelszavakat skandál és maga is éljenez majd, amikor a képmás kicsiny eredetije 
születésnapi ünnepségén helikopteren leszáll a kaviccsal felszórt, szőnyeggel is leterített 
stadion közepére, […] egy nagyobb gyerek majd lelkesen elmondja a Ce-ţi doresc eu ţie, 
dulce Românie (Mit kívánok néked, édes Romániám) című verset a mikrofonba, a többiek 
énekelnek, majd a stadion műanyag székein állva vezényszóra hirtelen mind megfordulnak, 
és akkor előtűnik a kép […] mert Én vagyok ő, vagy fordítva, ő én: a húsa vagyok, elválaszt-
hatatlanul összenőve vele, belém bújt, hogy ne tudjam lemosni sem magamról, a képmását, 
mint szégyenbélyeget, rám sütötték, én vagyok ő, pontosabban mi mind ő vagyunk, mert 
együtt, szép fegyelmezett rendbe állítva és vezényszóra fordulva vagyunk ő: hiszen ő maga 
nem létezik sehol, senki soha nem látta, de nem: Tátá látta és Pista bátyám is, valaha együtt 
ültek a gyűléseken, de most már csak kép, kép, kép, nem ember.89

A traumatikus felismerésnek a számos beékeléssel tördelt nyelvi folyamatát nem gyengíti a 
felidézhető konkrét fotó emléke, illetve a számos alkalommal közvetített köszöntési jelenetek 
rögzült dramaturgiája, hanem éppen a fotónak a propagandisztikus beállítottságát, a jelene-
tek megrendezett műkeretét bomlasztja szét az irodalmi ekphraszisz az optikai távolságban 
keletkező látvány és a haptikus érzékelés egymásra rétegzésével. És leleplezően az előállított 
test-kép dicsőítő mediális (tükör)struktúrájában éppen a hatalmi megalománia szükségszerű 
következményeként „kicsiny eredetiként” képződik meg a sokszoros közvetítéssel propagált 
korabeli államfő.

A beszélgetés folyamata és törései révén újrajátszásként ható felidézésben az a kettősség jut 
színre, ahogyan a lány egyszerre alanya és tárgya a képnek mint reprezentációnak. Az instruált 
képkirakásban a saját test mint piros zsák a kollektív testkép részeként idegenül el, így a repre-
zentációs és egyben ideológiai kondicionálás módjának a szétbontása a saját testen keresztül, 
testben is történik. A propaganda tárgyiasító praxisa és fegyelmi struktúrája nem lecserélhető 
tehát ugrásszerűen, mivel maga a saját instruált test a hordozó médiuma. A változás, fordulat 
lehetőségének másfajta strukturális kihívását teremti a saját testként, testben hordott múltnak 
mint realizmusnak az átformálása. A saját test propagandisztikus reprezentációk által mint 

89 Uo. 29–35.
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reáliák által kondicionált diszkurzív felület a refl exek szintjén alakított médiumként/hordozó-
ként jelenik meg a regényben. A változás lehetősége, tétje abban lesz, hogyan alakíthatók át a 
testi döntések, a refl exekben megtestesülő rendszer működésmódja. Egyfajta átírási processzus 
szükséges mint a test visszasajátítása, amely ugyanakkor tárolja a korábbi instrukciókat. A dik-
tatórikus működés a személyes-nyilvános elhatárolhatóságát lehetetleníti el, ezért az egyén és 
társadalom – végkifejletbeli integrációs cél miatt – elkülönült nevelődési alapstruktúra itt úgy 
alakul át, hogy az egyéni pozíció feltételei a propagandisztikus társadalomba való betagozódott-
ságot lebontó, a kontrolálló kondícionáltságból való – tőlük nem függetleníthető – kinevelődési 
folyamata során keletkezhetnek. Az iskolás lány a kötelező egyenruha elleni tiltakozó „ruhája” 
a képkirakós propaganda reprezentáció zsákjaként látszik: „aki mulatságosan nézett ki a földig 
érő ruhájában, mintha belevarrták volna egy zsákba”.90 A gyerektestek vezényelt egyszerre for-
dulásának következtében létrejövő gigantikus arckép és román köszöntő sorának színeváltása 
során a Jobbra át!, Balra át! instrukciókkal beregulázott test „döntése” pedig a halálból nem 
megmentett apához kapcsolódó bűntudati közegévé is válik. Az apa testéhez való közeledés 
helyett a kijárati ajtó, a távozás választása az instruáló, fegyelmező nyelven válik bűntudattá: 
„ez a balra fordulás azóta a világ mértékegységévé vált”.91 A jobbra és balra fordulás mint (be-
regulázott) önértési nyelv/test jelenik meg. A test transzformációját segítő körök futása alatti 
önvádló-megszólító felidézés, amely a korabeli tizenhárom éves lány (testi) döntését „játssza 
újra”, a látás kondicionáltságát is színre juttatja: 

ott hagytad!, az ajtó mögött lévő férfi  mozdulatlan és nyugodt, a rekkenő nyári hőség 
ellenére talpig fel van öltözve, cipő is van rajta, meg kockás fl aneling, nem horkol, pedig 
háton fekve szokott, pláne, ha részeg, és az íróasztalon lévő üres vodkásüveg meg a gyomor-
ból jövő acetonszag, ami ott terjed a szobában, mégiscsak erről árulkodik, szája egyébként 
csukva, sötét, száraz vér tapad szép vastag ajkára, egy kevés a feje alatt lévő hímzett, piszkos 
párnára meg a kopott csergére is csöppent, a papírokon majd így szerepel: agyvérzés.92 

A letapogató haptikus leírás intimitásán személyes perspektívaként átüt a vizuális inst-
ruáltság: az apa szájleírásában a „félfülű” portréján iskolázott szem látásmódja érvényesül. 
Ugyanakkor a szag révén, mint ami irányába – más érzékszervünkkel ellentétben – nem tudjuk 
lehatárolni a lélegzést igénylő testünket, az emlék elevenen hat, átszivárog. A traumatikus emlék 
felidézése tehát az institucionalizált és érző test közötti feszültséget is színre juttatja.

A gigantikus képkirakós-ekphrásziszban a román nyelv egyrészt a hatalom parancsoló és tár-
gyiasító nyelveként jelenik meg (vö. „La dreapta!”), a Mihai Eminescu-verssor is ebbe a propa-
gandahasználatba instruálódik.93 Ugyanakkor a lány édesapjára vonatkozóan a családi intimitás 
akcentusába familiarizálódik a Tátá szóalak révén.94  Az apa román (a propaganda-nyelvben az 

90 Tompa Andrea: i. m. 27.
91 Uo. 423.
92 Uo. 422. 
93 A tárgyiasító funkció szó szerint is érvényesül: a lány magyar beszélgetőtársa alacsony termete és kis súlya okán 

az életveszélyes építmény legmagasabb pontjára kerül egyedi román írásjelet megtestesítve: „Én vagyok a kalap az 
»ă« betűn” Uo. 32.

94  Mint családi hagyaték az apa és a nagybácsi szintén az államfővel érintkezik ebben a regényben is: „együtt ültek 
a gyűléseken”. Uo. 35.
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államfőt jelölő) megfelelőjének magyar ékezetekkel írt változata ez, amely azonban a román szó 
okán nem magyar hosszú á kiejtést kér, hanem rövidebb román a kiejtést – román szó magyar írás-
jelekkel, ám azoknak román hangzását kérve. Az akcentusok interakcióját, együttes széthangzásu-
kat és így a jelentést nem lehet külön egyik nyelvbe sem visszafordítani. A hangzó szókollázsban 
nem elkülöníthetően, ám mégis érzékelhető különbségével van jelen a román és a magyar nyelv. 
Az írott és hangzó nyelv interlinguális széthangzása és a különbségek egyidejű rétegződése révén 
akcentusok hallásán alapuló intim, hangzó, többnyelvű lokális szövegvilágot teremtőként hat. 
A lokális olyan többnyelvű világként hangzik, ahol a nyelvhasználatok egyszerre értékelhetők a 
diglosszia hierarchiája felől, és ekkor a román nyelv mint hatalmi hivatalos nyelv jelenik meg, 
ugyanakkor a családi intimitás akcentusos vernakuláris nyelvévé keveredik (vö. tátá, mámá, álo). 
Ez közvetve a román nyelvnek mint a propaganda által kisajátított köznyelvnek (lásd Alex Goldiş 
ide vonatkozó megállapításait) a re-familiarizációjaként is érthető. A hatalmi propaganda román 
nyelve a regényben a magyarral keveredve, átfordítva, illetve akcentussá, akcentussossá válva 
mint átírható, elidegeníthető jelenik meg. Másik nyelvvel keveredő akcentus idegensége révén a 
propaganda tárgyiasító nyelve pórozussá válhat. A kollázsszemlélet értelmében nem semmisíthető 
meg egy korábbi nyelvhasználati mód, áthallatszik, ám egyben az áthangolási kísérletek közegévé 
is válik. A román és magyar nyelv akcentusos keveredő regénybeli vernakulárisa a széthangzó je-
lentések, nem egyértelműségek áteresztő/áthangzó geokulturális többnyelvű poétikájaként éppen 
a keveredés, hangzórétegződő idegenségek révén keretezi újra a homogén eszmék, propagandák, 
hatalmak szolgálatába tárgyiasított nemzeti nyelveket. A regény a nyelvi, hatalmi múlttal mint 
társadalmi reáliával nem leszámol, nem leváltja, hanem ennek az örökségnek azokat az átfor-
málási lehetőségeit teremti, ahol a részt vevő benne-lét testi, nyelvi módozatain átszivároghat a 
sajáttá formálható élet lehetősége. A testté vált képek, praxisok a regény szerint nem lecserélhetők 
szakításszerűen, hanem hosszú folyamatok révén transzformálhatók. A „rendszerváltás” testi pra-
xisában a korábbi felvonulások begyakorolt éljenzéseinek átkonvertálódása és a felszólító módok 
továbbélése hallható ki forradalmi skandálásokként:

s a diákok ugyanazokat a jelszavakat skandálták, amelyeket a lány elmaradt fellépése 
után aztán másnap, az átvirasztott, lövöldözős éjszaka után mindenkivel együtt olyan össz-
hangban kiáltott-énekelt az utcán, órákon át, menetelve  a városban, mintha hónapokig vagy 
évekig próbálták volna, mert tényleg évekig próbálták némán, s a jelszavak eleinte csak a 
Sinistruról szóltak – a félfülű arcképét a Deák Ferenc utcai Utunk szerkesztőségéből a ba-
juszos magyar író dobta ki az utcára – […] a skandáló tömeg a zenemű új tételébe kezdett, 
még az előbbinél is molto vivace teli torokból ordítani kezdte, hogy: Le a kommunizmussal! 
Jos communismul! a mama pedig szórakozottan, oda se fi gyelve ismételte […] és akkor a 
lány hirtelen oldalra nézett, a mama akkor már kipirosodott arccal kiáltotta, a nővére is, 
ahogy a torkán kifért, és a lány is skandálta már, mint aki a padtársáról puskázik, mert nem 
tanulta meg a leckét, mély bársonyos, fi ús hangján, amit annyi időbe került megszeretnie, 
teli tüdőből, együtt a kórussal, hogy: Ha-ha-hazegmorbesirmizmor hanukát-há-ámizbeah, 
pontosabban, hogy: Jos comunismul!, bár azt a más világot azon az enyhe, egyre melegebb, 
végül szinte tavaszi decemberi délelőttön, vászonborítású szürke személyazonosságija sze-
rint már fél éve felnőtt emberként nem sikerült még csak el sem képzelnie…95

95 Tompa Andrea: i. m. 12–16.
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A hömpölygő mondatban a skandáló nyelvhasználat, a menetelő testek és önértésmódozataik 
(vö. pl. „mint aki a padtársáról puskázik”) nyelvi és történelmi csomopontként egyszerre jelzik 
a folytonosságot és a fordulat lehetőségét, hasonlóan a tanulmányom elején elemzett fotók 
kollázstapasztalatához. Mindez a gesztus- és ritmuskészlet mint társadalmilag kondicionált 
testi, nyelvi, mentális adottságok a változást az áthangolhatóság jövőbeli lehetőségeként vagy 
kudarcaként sűrítik magukba. A makkabeus katonákra emlékező Hanuka-dal ugyanakkor át-
hangozza a konkrét társadalmi koncicionáltságot az ünnepi évezredes történelmi távlatába. A re-
génybeli érintkező nyelvek szociokontextuális hangsúlyokkal, jelentésekkel átitatottan, egy-
mást defamiliarizálóan és refamilizálóan az akcentusok interakciójában válnak a kommunizmus 
lokális kondícióinak megörökítőivé, ugyanakkor a posztmonolinguális „kereszteződő nyelvi 
identifi káció”96 női hangjának intim médiumaként is hangzanak. A regény nem jut nyugvópont-
ra, ott végződik, ahol elkezdődött, mégis másik szintre ér vissza a bejárt múltfragmentumok 
után. A történelmi esemény az érintkezés és különbség dinamikáját teremtve szó szerint de-
familiarizál – a változás önállóvá váló lányok lehetőségeként hangzik az anya nyelvén: „ti pedig 
csináltok, amit akartok, lányok.”97

Multilingualism and Locality. Hungarian and Romanian Contact Narratives about 1989
Keywords: world literature, Hungarian Transborder Literature as multilingual, 1989, Bildungsroman, collage

The study discusses contemporary theories of world literature, transnationalism and transculturation in the context 
of East-Central Europe as a historical, cultural, geopolitical in-between territory, and reconceptualises the phenomenon 
of the Hungarian Transborder Literature from the perspectives of multilingual affi liations. Hungarian and Romanian 
novels as “contact narratives” create 1989 as a historical nodal point and – through the poetics of accents – shape 
the local as multilingual. The embodied memory of the dictatorial system in the novels recalls the tradition of the 
Bildungsroman in a specifi c way – like a self-alienated de-formation process of socialist propagandistic formation 
techniques which were effi ciently inscribed into the body. In the novels, the refl ection and even deconstruction of the 
societal conditioning could be seen as a common generational search for a new realistic language. In the discussion of 
the theoretical and literary texts, the study applies the collage as a reading strategy, which – according to Susan Stanford 
Friedman – “stages a juxtaposition that foregrounds the tension – the dialogic – pull between commensurability and 
incommensurability”.
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