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Bari Károly versei és a folklór

A magyar folklorisztika és irodalomtörténet viszonyának egyik leginkább jellemző voná-
sa az, hogy a 19. század közepe óta az irodalmárok a magyar népköltészetet következetesen 
fi gyelik és kutatják. Már Toldy Ferenc munkásságában is jelentős szerepe volt a folklórnak, 
majd később Erdélyi János és Gyulai Pál ezt a kapcsolatot még inkább megerősítették. Egész 
antológiát állíthatnánk össze Petőfi  Sándor, Arany János, Ady Endre, József Attila, Nagy László 
költészete és a folklór közötti kapcsolatot vizsgáló tanulmányokból, Bartók Béla és Kodály 
Zoltán műveinek folklórelőzményeiről pedig teljes katalógusokat készítettek. 

Hasonlóan köztudott az is, hogy a cigány folklór kutatása is több mint másfél évszázada 
többé-kevésbé zavartalanul folyik Magyarországon, és ha csak a hiteles adatok közlését vesszük 
sorra, akkor is kötetek sorozatait helyezhetjük el a könyvespolcokon. Sok-sok írónk műveiben 
jelenik meg a cigány alakja, a cigányság életvilága és sokszor nem is csupán olyan tényszerű 
ábrázolásban, mint mondjuk Babits Mihály nevezetes, 1911-ben írt Cigánydal-ában.

Annál különösebb, hogy noha a magyarországi cigány írók műveiről szinte mindig megjegy-
zik, hogy ezek nagyon gazdagon tükrözik vissza a cigányság életmódját, ám költészetük szoros 
értelemben vett vizsgálatát külön nem szokták közzétenni. Ezért remélem, újdonságszámba 
mehet az olyan áttekintés, amelyet a következőkben kívánok egy kis mintaként bemutatni. 

Az egyik legkiválóbb mai magyar költő Bari Károly egyszersmind a legkiválóbb európai 
cigány költők egyike. Munkássága évtizedek óta közismert: Kossuth-díjas író, költő, műfordító. 
Maga elmondta életrajza szerint 1952-ben egy kis borsodi „zsákfaluban”, Bükkaranyoson szüle-
tett, ahol mindenki rokon, barát és – nem mellékesen – a folklór ismerője. A sokrétű tehetséggel 
megáldott fi ú Miskolcon járt gimnáziumba. Érettségi után a Színművészeti Akadémián, majd a 
Debreceni Egyetem bölcsészkarán tanult. Első versei, melyek rövidesen kötetben is megjelentek 
(Holtak arca fölé. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1970. 2. Kiad. 1971), országos elisme-
rést, nagy visszhangot váltottak ki. Ám dühödten őszinte politikai versei miatt bebörtönözték, és 
szabadulása után is kiszorították nemcsak az értelmiségi, hanem még a legális életből is. Csak az 
1980-as években publikálhatott ismét, köztük magyarországi cigány meséket is. Ekkor előtérbe 
került páratlan festői tehetsége is: sokszínű képversei egyedülállóak a magyar költészetben. 
A világirodalom verseiből is fordított. 

Bari Károly magyarországi kiadói és kiállítói egy elkötelezett csoportot képviselnek, és hasonló 
módon tett szert széles nemzetközi elismertségre is. Így őserejű energiával több mint húsz kötetet 
hozhatott létre. Köztük az Álomtanya. Európai cigány költők és írók művei – Antológia (1996) máig 
egyedülálló a maga nemében. Eredeti folklórgyűjtéseit CD-sorozatokban adta közre. Az Anthology 
of Gypsy Folksongs (1996) négy lemezt, a Cigány folklór (1999) még további tíz lemezt tartalmaz. 
Mindmáig ez a leggazdagabb cigányfolklór CD-antológia egész Európában. Ijesztő, hogy ezek a 
folklórgyűjtések újabban „magánkiadás” megjelöléssel jelenhettek meg. Hatalmas anyagot tartalmaz 
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Régi cigány szótárak és folklór szövegek (2013) című háromkötetes antológiája is, a cigányok életét 
bemutató régi forrásszövegek mintaszerű újrakiadása. A „Mennyország csillaga”. Magyar népha-
gyományok – cigány hagyományőrzők (2001) című két CD-t tartalmazó összegezése azt a közismert 
jelenséget illusztrálja, hogy gyakran cigányaink őrizték tovább azt a folklórt, amit magyarjaink már 
elfelejtettek. Ha mindehhez azt is hozzávesszük, hogy képzőművészi tevékenységét tucatnál több 
kiállítás jelenítette meg – nemcsak Magyarországon és több ízben is katalógusfüzet kíséretében –, 
akkor valóban elmondhatjuk, hogy az életmű „befogadója” egy önálló világot ismerhet meg. Ez 
a nagyszabású életmű mégsem valamely irodalmi, tudományos vagy néprajzi intézet eredménye, 
hanem egyetlen ember kiküzdött jóvátétele. 

A fentiek alapján nem túlzás Bari Károly munkásságát egyedülállóan értékesnek tartani. 
Néprajzi közvéleményünknek ugyan van tudomása műveiről, ugyanakkor ezek tüzetes ismer-
tetése – sajnálatos módon – mindmáig nem történt meg. Ennek több oka is lehet. Egyrészt Bari 
közlései olyan nagyméretűek és sokrétűek, hogy recenzálásuk sok szakismeretet és energiát 
igényelne. Másrészt a cigány nyelvjárásokban előadott folklór lejegyzése és megértése még 
nyelvészek vagy szociológusok számára sem könnyű feladat. Az utóbbi évtizedekben ismét 
megélénkült magyar cigánymese-kutatások is inkább a mesék szerkezetét és világképét igye-
keztek felderíteni. Bari kiváló és közvetlen anyagismeretével más folklórkutatók nem tudnak 
versenybe szállni. Ezért az általa ismert cigányfolklór műfaji sokrétűsége sem jelenik meg más 
cigányfolklór-kutatóink munkáiban. 

Terepmunkája, szöveggyűjtései egy „viszonylag szerencsés” korszakban történtek. Ekkoriban 
egy kissé csökkenni látszott a szegregáció, és az új technika a szövegek pontos hangfelvételét 
tette lehetővé. Ezenkívül a költő másképpen, „mélyebben” értette magukat a szövegeket is. Bari 
gyűjtéseinek legnagyobb erénye az, hogy maga is cigányember, aki nem „adatközlőt”, hanem 
egyenrangú embert lát énekeseiben, mesélőiben. A kívülálló ugyanis sohasem értheti meg eny-
nyire teljesen a cigányok hagyományait. Életművének sajátos vonása az is, hogy maga nemcsak 
a folklór kutatója, gyűjtője, hanem egyben autonóm művész is: költő és festő.

A fenti körülményekből kiindulva dolgozatomban arra szeretnék választ adni, hogy hogyan 
lesz az erdőszéli faluban született cigányfi úból klasszikus értékű költő és képzőművész.

A magyar irodalomtörténet (főként a 19. század első felében) sokszor foglalkozott azzal a 
kérdéssel: mi lesz a „népből jövő”, váratlanul nagy tehetségű emberekkel? A közismert és lehan-
goló válasz: Bolond Istók, a falu bolondja. A másik oldalról nézve Petőfi  is, Arany is (egyébként 
Illyés Gyula is) azt hangoztatja, hogy ő „népköltő”. Az erről a sorsról szóló versekben a nagy 
tehetség nem tud kibontakozni, a szó szoros értelmében elpusztul. Ady Endre emblematikus 
verse (A magyar ugaron ciklusban A Hortobágy poétája címmel) arról szól, hogy a vágyaktól 
gyötört pásztorfi únak „alkonyatok és délibábok / megfogták százszor is a lelkét”, de környezete, 
a „csorda népek” ezt az egyéniséget megsemmisítik. Ady versében az itthon szükségszerűen 
elpusztuló költőről beszél („Minden más táján a világnak / Szent dalnok lett volna belőle”). 

Bari Károly sokban e negatív történet ellenképe. Ez a sokkötetes költő és folklórkutató, 
minden nehézség dacára sok tekintetben megvalósította „az Értől az Óceánig” életutat. Ehhez 
még hozzátehetjük, hogy a magyarországi cigány irodalom legjobb műveit legalább hírből is-
merni szokás. Igaz, elsősorban etnográfi ai-szociográfi ai adattárként és nem önértékű, poétikai 
teljesítményként.

Ezért is kiváltképpen fontos esemény, hogy Bari Károly most méltó formában kiadta ver-
seinek és festményeinek summáját. Korábbi verseiből szerkesztette egybe A mozdulatlanság 
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örökbefogadása. Összegyűjtött versek, prózai írások és képzőművészeti alkotások. 1966–
2018. című kötetét (Kalligram, 2019. 268 oldal). A könyvművész költő eddigi kötetei is gyö-
nyörűek voltak, és ez a kiadvány is kitűnően tipografi zált: valódi artisztikus mű. Már a cím jól 
jelzi, hogy nem valamilyen cigány-ténykép, hanem egy teljes értékű költői oeuvre áttekintését 
kapjuk. A könyv három fő részből áll: a kötetnek több mint felét a versek teszik ki, továbbá 
néhány recenzió, több mint száz színes festmény és grafi ka található benne, tematikusan 
elrendezve. Szemmel láthatóan a szerző tökéletes, teljes és végleges műveket alakított ki, és 
maga adja meg az ehhez szükséges tájékoztatást. Ehhez mindent fel is használt. A borító fülein 
két portré található: a lázadó egykori és a meditáló mai ember képe. A versek nyolc csoportba 
vannak elhelyezve: ezek nem kötetek, inkább versciklussá vált költemények. A képzőművé-
szet két nagy tömbben került a versek közé. A 75. laptól „betűképek és képversek” címmel 
többnyire fekete-fehér lettrista alkotások, sokszori áttekintésre szánt rejtvényszerű művek 
találhatók: mintegy harminc alkotás, közülük több is egymáshoz képest sorozatokat kezdve. 
A könyv nyilván mindenki számára legszebb része a 149. laptól található „képzőművészeti 
alkotások”: majd 80 színes festmény, mindegyik költői címmel ellátva és egész történetre 
(olykor ciklusra) utalva. A 211–222. lapokon Öninterjú címmel nem protokolláris életraj-
zot olvashatunk, hanem valóságos pszichodrámát, a költő gondolkodásmódjának őszinte és 
mindennapi képét. A 343–359. lapokon található „válogatott bibliográfi át” Halász Erzsébet 
készítette, amely 1968-cal kezdődik, és az akkor 16 éves diák cikkeitől egészen a legfrissebb 
közleményekig tartalmaz könyvészeti adatokat. A pontos adatolás kitér Bari műveire meg a 
róla szóló írásokra is. Az együtt 300 adatot tartalmazó bibliográfi ából az is jól kitűnik, hogy 
Bari évtizedek során milyen szorgalmasan és következetesen dolgozik. Az ismertetések és 
interjúk pedig azt is érzékeltetik, milyen sokan ismerkedhettek meg ezzel a különös világ-
gal. Igen különböző felfogású írások ezek: sokukban az egzotikum vagy a cigánybarátság is 
jelentkezik. A versek komolyabb elemzése azonban szinte hiányzik az életműre refl ektáló 
írásokból. 

A kiadványt a budapesti Kalligram könyvkiadó 500 példányban – a mai magyar verses-
könyv-piacon váratlanul nagy példányszámban – jelentette meg. Jó lenne tudni, végül is kihez 
jutnak el ezek a példányok. 

Ha most a verseket vesszük sorra, mindig azonos és mégis mindig új meg új témák körül-
járását tapasztaljuk. A mostani kötet verskronológiája sem egyetlen fejlődésvonalat jelöl ki, 
hanem a nagy témák tömbjeit mutatja fel. Már a legkorábbról ismert versei teljes értékű költői 
szemantikát használnak. A mostani versösszeállítás legelső csoportja (Hegedűk vijjogásából 
címmel) húsz bemutatkozó költeményt hoz. Noha ezek élményháttere az önéletrajz, a megfo-
galmazás irodalmi jellegű. Ezt könnyen felismerhetjük az egész kötet bevezetőjéből: „Vers. / 
Kiszolgáltatva hitemnek / Haláltalan szavakkal szólok, / ante muri jelt káli jag phabol,1 / kimon-
dom nektek az éjszakát.” Kezdő, címadó vers ez, mint oly sok magyar költőnél. Klasszikus köl-
tőink egész sora ugyanígy mutatkozott be: már Petőfi  Sándor („nekem nincs semmim, semmim e 
hazából / de én egészen az övé vagyok”), Ady Endre az Új versek bevezetőjében, Babits Mihály 
A lírikus epilógja címmel, vagy József Attila is („hejh, burzsoá! hejh, proletár! – én, József 
Attila, itt vagyok!”). Bari önbemutatása hangsúlyozottan poétikus, áttételes, költői művével 
azonosítja magát. Megfogalmazásmódja is irodalmi jellegű: ”kimondja az éjszakát”, „haláltalan 

1  A harmadik sorhoz magyarázat társul a lap alján: szívemben fekete tűz ég.
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szavakkal” beszél. A cigány nyelvű sorban pedig a magyar cigány kultúrában emblematikussá 
vált „fekete tűz” (káli jag) a hangsúlyos fogalom.

Az első „fejezet” azt a hátteret, környezetet mutatja be, amit maga a költő a legjobban ismer: 
a viharokat, a virágok múlását, az éjszakát, a kis falvakat és a cigány rokonokat. Nem tájleírás 
vagy etnográfi ai illusztráció a vers, hanem elégia, a világ múlásának érzékeltetése. 

Nyilván mértékadó versnek szánta a költő a Hegedűk vijjogásából című poémát. Három 
téma követi benne egymást: a cigányok közelmúltja – a más környezetbe jutott költő vissza-
vágyása ebbe a világba –, az emlék és a jövő kibékíthetetlensége. És lezárásként Bari a vad 
szélviharok eljövetelét jeleníti meg, ugyanúgy, mint ahogyan Vörösmarty gondolati költemé-
nyei érzékeltették a valóság dilemmáit: „cigánysors vöröslő mámora tombold ki magadat”. 
Nyilvánvaló a vers e részében a Petőfi -reminiszcencia is.

Bari költészetének formakezelése látszólag egyszerű, mindenképpen cicomátlan. Mint meg-
gondolt szózuhatag vagy az aranyeső szabályosan virágos vesszei következnek a verssorok, 
csak ritkábban tagolva és nem is izometrikus strófákkal. Nincs kötelező ritmus vagy rím. De 
ez csak a felszín. Maguk a szövegek egyáltalán nem „szabad versek”, mondjuk, mint Kassák 
verstömbjei, amelyek bármely irányban nyitottak és folytathatók. Barinál leginkább valamely 
négyes tagolású alexandrin sorok hasonlíthatók hozzájuk. Ahogy előrehaladunk a kötetben, 
egyre inkább a „tagoló vers” ritmusának lüktetése válik érezhetővé – persze már Juhász Ferenc 
A tékozló ország poémájának metrikai reformja utáni állapotában. (A kötet későbbi részeiben 
más versformákat, mint szonetteket, sőt ezek továbbfejlesztéseit is megtaláljuk.) Nagyszerű és 
sikeres ötlet volt a verssorok áthajlítása (enjambement): a folytonosság és végtelenség további 
bizonyítékaként. Mindezek a formai megoldások mégsem izolált, magános, kísérleti lelemé-
nyek, hanem egy poétika egymástól elválaszthatatlan hálószemei. 

A Hungaroton hanglemezkiadó Bari Károly verseit mondja címmel 1992-ben kiadott egy 
antológikus hanglemezt, és ennek a kiadványnak köszönhetően a „korai” költő ritmusfelfogását 
tőle magától megismerhetjük. Sajnos az utóbbi majd három évtizedben ennek nem volt folyta-
tása, így nem tudjuk, miben változott időközben a költő előadásmódja. Talán itt érdemes meg-
említeni, hogy mind a magyar, mind a verses cigány folklór használ dallamokat, Bari viszont 
nem. Pedig verseiből észrevehetjük, milyen mélyen érzi a ritmust és a dallamokat. Nyomát sem 
találjuk viszont benne annak a verses-romantikus-érzelgős versvilágnak, amelyet „cigányzene” 
néven szoktak említeni. Ez a forma strófi kus, és mindig dallamra épít. Dankó Pista és kortársai 
dalai máig népszerűek és megtalálhatók, azonban elemzésüket sem a folkloristák, sem az iro-
dalomtörténészek nem is kísérelték meg eddig.2

Minden jó (szép) vers leglényege a szókép, a metafora. Bari költői képvilága pedig igazán 
többrétű és összetett. Gyakran él azzal a megoldással, hogy egy már előadott metaforához 
utólag további kiegészítést szerkeszt. Minthogy az eltávozás és visszatérés Bari életformája 
és legfőbb mondandója, az ilyen témához ez a forma igazán odaillik. Példaként csak egyetlen 
versrészletet idézek. A Kihűlnek arcomon vers így indul: „Fuldokló folyók, árnyék-uszályos 
erdők / sóhajai kihűlnek arcomon…” Itt az árnyékhoz utólag illesztett „uszályos” jelző majd a 
következő verssor elejére tett „sóhajai” is ilyen megoldások. A tizenöt soros, négy részből álló 
„meta-szonett” tízszer él az ilyen „áthajlítással”. A két utolsó sor pedig a vers első két sorát 

2  Némi kivétel erről szóló dolgozatom, amelyet legutóbb A jelek valóságáról – a valóság jeleiről című tanulmány-
kötetemben (Gondolat, Bp. 2019) jelentettem meg. (V. V.)
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ismétli: a táj alakítja ki a költő arcát. Ezt a verset a legkisebb résztől a vers egészéig páratlan 
formai fegyelem jellemzi. A népdalszerű vagy recitatív ismétléshez mindez nem is hasonlít-
ható. A vers sajátos szemantikája is erőteljes: „repülnek a levegőben a halottak összekulcsolt 
kezéből kitépett zsebkendők” – a költői kép, pontos értelmét érzi, de teljesen mégsem érti az 
olvasó: a költő arcán „kihűlnek” a sóhajok.

A költő számára érezhetően megkülönböztetett fontossága van az Anyám című versének. 
Az egy versoldalnyi alkotás négy részből áll. Az elsőben az idős asszony magányosodásának 
szinte mikroszkopikus, egyszersmind a szó közismert értelmében szimbolikus leírása: „a ma-
gány néma farkasai kopogtatnak éjszakánként ajtóján”. Meglepő a második rész formája. Aki 
esetleg úgy vélte volna, Bari azért nem közölt olyan rímes-strófi kus verseket, mint amilyenek a 
magyar (és hazai cigány) népdalok között általánosak, téved. Íme egy tökéletes „népdal-strófa”: 
„Ül anyám a konyhájában, / virág vergődik markában, / szögre akasztott holdsugár / harapdálja 
cipó kontyát: / kontya holdsugárban ragyog.” Az „utólagos” ötödik sor is rímel a következő 
versszak első sorával („kakasok”), és még alliterációt is találunk benne. Bari nemcsak vers-
művész, hanem versbűvész is: szinte bármilyen verselést kiráz varázssipkájából. Fordításai 
kötetszám mutatják ezt.

Elég a kötetben egyet továbblapozni, hogy ismét olyan klasszikus szépségű verset találjunk, 
mint a Rekviem, amelyben az anya a maga apja halálát átkozva siratja. Egyszerűen hihetetlen, 
milyen természetesen alkot remekműveket a költő. Megint csak az első sorokra hivatkozom: 
„Százholdas szívedben elfért a világ, / a napok lovai mégis tiportak rajtad, / héthatárba nyerí-
tették bánatodat”.

A magyar közbeszéd és a görög mitológia összeforr ilyenkor. Feltűnik az is, hogy „sztereotí-
piákat” használ („héthatár”), amivel azt érzékelteti, hogy egy általában ismert, nagy hagyomány 
veszi körül a költő mondanivalóját. Így érthetjük meg, mit akart kifejezni a tehetség önálló létére 
gondolva. Goethe nem mindig pontosan idézett maximája, egyébként közvetlenül a színházi 
előadásra vonatkoztatva: „Das poetische Talent ist dem Bauer so gut gegeben wie dem Ritter.”3 
A költői tehetséget bárki megjelenítheti. A népből jövő költő nem utánozza, polírozza a népköl-
tést, hanem önálló és csodálatos világot hoz létre. És ez nem egyszeri csoda, hanem – mint Bari 
verseinek esetében – évtizedeken át folytatódik. Az idézett szövegpéldák bizonyítják: Bari és 
Goethe poézise igazában nem tér el egymástól.

Egy jó elbeszélést, egy jó verset az amatőr „bárki” létrehozhat. Az igazi költői tehetség 
azonban több formában s folyamatos alkotás során nyilvánul meg. Szabó Lőrinc versciklusa 
(A huszonhatodik év) azt példázza, hogy az egyszer megtalált poétikai megoldás szinte a végte-
lenségig folytatható. Bari versei témájukban és stílusukban is koherensek. Ugyanakkor el is vál-
nak egymástól. Az „összegyűjtött versek” néhány csoportba lettek egyesítve. A kötet második 
ilyen egysége (Holtak arca fölé) 16 verset tartalmaz. Noha személyekre is vonatkozhat (Petőfi , 
Radnóti), tipikusan „leíró” versek is vannak köztük (város, cigánydal, ünnep, beat, körmenet). 
A kötet további csoportjaiban is találhatók hasonló alkotások. Barinál a műfaji poétika uralko-
dik. „Zsandárszemű versekkel köröztetlek, gyerekkor” intonál az egyik jellemző vers. A korábbi 
címváltozat (Éjszaka a Sárga Házban) nyilvánvalóvá teszi, hogy a gyermekkorral számol le 
benne a költő, mégpedig egy pszichiátriai vizsgálat rácsai között. A többszörös kódolás szinte 
lételeme Bari költészetének. A Beat című vers nyilvánvalóan az erős és erőszakos zenét veti 

3  Költői tehetsége a parasztnak ugyanúgy lehet, mint a lovagnak. (Szerk.)
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vissza. Ugyanakkor egy gyermekkori brutális pillanatra emlékezteti őt: az anya megmenti a 
fi át, akinek fejét téglával akarták beverni. Ám hogy még nyilvánvalóbb legyen ez, van egy 
harmadik, mélyebb mondanivaló is, mindez egy ősszel lejátszódó esemény, amely a hangos 
zenére is válaszol („a hallgatás házait romboltuk szívverésünkkel”). Voltaképpen miről is szól 
vers? Hasonlóan mint Az ítélet napján, egymás mellett szerepelteti a csontok feltámadását és 
a végítélet kürtjeit. Mintha a költő arra törekedne, hogy két vagy akár több verset turmixoljon 
egybe. Méltóképpen nehéz olyan verset, akár csak részletet találni, amelyben a költői kép ne 
lenne szövevényes. 

Mint említettük, a költészet lényege Barinál is a költői kép. Annak idején nagy feltűnést kel-
tett a kiváló népies költő Csoóri Sándor, amikor azt fejtegette: a magyar népdalszövegek között 
megtalálni a szürrealista képalkotást, mégpedig együtt az egyszerű költői képpel. „Felszántom 
a császár udvarát (ez az egyszerű kép), „belé vetem hazám búbaját”, „bánat terem abban, bú-
vetés” (ez a szürrealista kép). Már akkor is úgy gondoltam, nem ilyen egyszerű e versben az 
aulikus költői kép. Hol a császár udvara, hol a magyarok szíve van megművelve. Ez nem tudatos 
elmélyítése a költői képnek, inkább a szöveg következetlensége. (Kodály Zoltán 1914-ben a 
Felvidéken gyűjtötte, és hamarosan országszerte előadott darabként terjedt el.) Katona Imre 
tartalmi csoportosításában „panaszdal”, és e csoportban legelöl szerepel. Európai dalszöveg. 
A paraszt panasza típusnévvel a 18. század végén a magyar kéziratos költészetből ismert. Ha 
megnézzük Herrmann Strobach nevezetes monográfi áját (Bauernklagen, 1974), a társadalom-
kritikai szempont került előtérbe. Nem hiszem, hogy a „császár felsége” valódi magyar népdal-
ban hathatna. Bari versei is erőteljesen bírálják a szegény falusiak életét: de itt nem a társadalmi, 
hanem az életmódbeli nyomorúság ellen lázad. Ehhez képest Bari Károly verseiben bonyolult, 
mégis gondos a képhasználat. Például a Körmenet című, viszonylag egyszerű előadásmódú 
versében ezt olvassuk: „tizenkét vércse száján vonaglik a sikoly”. Az ő poétikájában ez még 
viszonylag egyszerű kép. Majd ezt követi egy bonyolultabb: „délibábok kavargásába szabadí-
tott / szemek rohadjanak ki belőletek / az értelmetlen ábrándok, sorvadjanak / virágok nyirkos 
árnyéka alá a gonosz / szívek…”

Rögtön meg kell itt jegyeznünk, hogy a „kép” és a „költői kép” nem egyszerű vagy bármire 
alkalmazató megnevezések. Ha csak a népköltészet legismertebb műfajait említjük, ezekben 
vannak csakugyan kimódolt „képek”, ám ezek egymástól műfajonként, sőt egyenként is nagyon 
is eltérőek. A mesei közhelyek (pl. „a Napra lehetett ránézni, de [a mesehősre] nem…”) teljesen 
eltérnek például a legegyszerűbb találós kérdések képeitől. („Erdőbe, berdőbe cintányérokat 
ejtegetnek – tehéngané.”) Több népköltési műfaj esetében ugyanerre a következtetésre kellett 
jutnom. Gyermekjátékok, kiolvasók, csúfolók, csujjogatók szinte külön képvilágot használnak. 
E képvilágok értelmezésekor kezdettől fogva külön vettem az archaikus népi imákat és e műfa-
jon belül a ráolvasások szövegeit. Ezek képvilágát kiváló magyar folkloristák (Tánczos Vilmos, 
Silling István és maga az archaikus népi imaműfaj felfedezője, Erdélyi Zsuzsanna) behatóan 
elemezték. A hatalmas gyűjtött szöveganyag lehetővé teszi, hogy az azonos témájú szövegeket 
egységnek tekintsük. Ilyen szempontból az egyik leghasználhatóbb publikáció P. Daczó Árpád 
Lukács Hosszú utak megszomorodának… című kötete (Bp., Magyar Napló, 2003), amelyben 
1974 és 1999 között gyűjtött erdélyi és moldvai imák találhatók. Egyik csoportjuk a különböző 
ünnepekhez tartozik. Közöttük a „pénteki imádságok” csoportja a nagypénteki passiót beszéli 
el. Itt olvashatjuk ezt az – írott szöveglejegyzés alapján közölt – gyimesi imarészletet: „Jézús 
Krisztús szive el / irvadva színe el fanyadva”. (77.) Ez egyszerű kép, noha két szemantikai 
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szintet jelent: az elhervadó, fonnyadó virág utal a szenvedő Krisztusra. Több esetben a szöveg 
ma nem egyszerűen érthető: „orgonának három ága, / magas mennynek hangossága” (89.). 
A nehezen érthető, vagy mintegy automatikusann elmondott szöveg jól illik az imák archaikus 
képvilágához: a mennyország nyitott ajtaja, a pokol bezárt kapuja vagy az aranyszéken ülő szent 
az egész „képi környezetet” jeleníti meg. 

Bari Károly jól ismeri a magyar népköltési műfajokat is, kiváltképpen az archaikus imá-
kat, hiszen éveken át Erdélyi Zsuzsanna munkatársa volt.4 Fentebb már idéztük egyik versé-
ből a „tizenkét vércse sikolyát”. Ez az archaikus népi imádságok egyik legszebb képe: „Az 
égi madarak vérkönnyeket hullatának.” (Lásd Daczó Árpád Lukács előbb idézett könyvében 
a 137–142. oldalon található imaszövegeket.) Ezekben a fi át kereső Mária útnak indul, és az 
egész kozmosz átérzi a fájdalmát („fen áló fák térdet hajtának, az égi madarak vér könyeket 
hulatának”). Hasonló szövegkezdést más imákból is ismerünk. Egyik ilyen imaszöveg Daczó 
Árpád Lukács könyvében a csíkszentmártoni Gergely Mihály kéziratos füzetéből való. Ez a 
gondosan lemásolt kéziratos kötet bizonyítja, milyen nagy becsben álltak az ilyen szent imák. 
Az imaszövegben közvetített kép szerint a fák térdet hajtanak, a madarak könnyet (vagy vér-
könnyet) hullatnak. Olyan megkapó ez a kép, hogy könnyen megragad az emlékezetben. Talán 
érdemes arra is fi gyelni, hogy az imaszöveg sorvégei a Bari poétikájában már bemutatott „át-
hajlítást” alkalmazzák. Mivel közölték a kézirat hasonmását is, látható, hogy ez tudatos szö-
vegtördelés. Tudtommal eddig csak magam foglalkoztam azzal, hogy a leírt népi imaszövegek 
sor- és versszaktagolása a szentképek és ponyvanyomtatványok topográfi ai megoldását követi. 
Bari nyilvánvalóan „látott” ilyen vallásos iratokat, és erről verseiben a csupa nagybetűs szö-
vegrészek is tanúskodnak. 

Az, hogy a madarak siratnak, és a fák letérdelnek Mária előtt, más hagyományos szövegek-
ből is ismert. A széltében ismert angol Cherry Tree Carol a folklórban egyszerre karácsonyi ének 
és vallásos ballada (a Child-típus számozása szerint az 54. sorszámon). A történet első részében 
Mária és öreg férje, József vándorolnak, és a váradós Mária megkívánja a bokron levő cseresz-
nyét. Kéri Józsefet, hogy szedjen neki, de a férfi  visszautasítja: „szedje a cseresznyét az, aki a 
születendő gyermek apja!” Erre a bokrok a gyümölccsel le is térdelnek Mária előtt. A történet 
egészen Jézus megszületéséig folytatódik. (Eredetileg fúvós hangszeren előadott dal, körtánc.) 
Egyébként az angol vers dallama is a középkorig vezethető vissza.

Egy másik példából is láthatjuk, hogy egyetlen költői kép milyen sokféle módon folyta-
tódhat. Az angol carol „naiv” és kellemes alkotás, világszerte ismert. (Most éppen Joan Baez 
énekli.) Bari Károly versei közül több csoport is szintén „naiv”. De nála persze ez sem olcsó 
megoldás. Könyvében a harmadik fejezet a Sárkányfejű május címet kapta. Épp ezért váratlan, 
hogy itt találkozunk szerelmes verseivel. De a természet (az élet) körforgása jól ide illik. Ezt 
példázza a Tavasz című leíró költemény: a „sárkányfejű május” egyszersmind „tavasz anyó” (az 
eredeti tipográfi ával: TAVASZ ANYÓ), amelybe bekapcsolódik a szerelem is. Gondolom, nem 
kell itt minták után kutatni: a magyar szerelmi és tavaszi versek elválaszthatatlanok egymástól 
– már Balassi Bálint óta. Azonban még a nyárhoz közelítő „virágok lázadása” sem rombolás 

4  Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt lépék. Archaikus népi imádságok című híres folklórgyűjteményében (1. 
kiad.: Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976; 2. kiad.: uo. 1978; 3. bőv. kiad.: Pozsony, Kalligram, 1999; 4. bőv. kiad.: uo. 
2013) „A piac közepén van egy almafácska…” kezdetű szöveg (V. rész: Függelék. Kántálóénekek, 236. sz.) adatközlője 
Bari Károly, aki 1972. szeptember 10-én a máriapócsi búcsún énekelte el a gyűjtő Erdélyi Zsuzsannának ezt az édes-
anyjától szülőfalujában, Bükkaranyoson (Borsod megye) tanult karácsonyi köszöntőéneket.
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nélküli. És amikor a viharokat szelídítő Dévla hívását említi, ez is sötét, éjféli és babonás jelenet. 
Ebben a versben az egyik legegyszerűbb dikció: „Hallottam én, hallottam, elvesztették sáros 
arcodat”, amely szintén a (cigány) értékek elpusztítását idézi. Bari szerelmes versei egyen-
ként is külön-külön világokat bontakoztatnak ki, a magyar klasszikusok egyenrangú társaként. 
A Szerelmes vers utolsó sorai („harminc kilóvá soványodva, / s nem vesszük észre, hogy / kékké 
fagyott körmeink / alá költözik a tél”) egyszerre idézik József Attila „harminchat fokos lázát” 
és Kassák remekművének záró sorait, a defi nitív szentenciát: „fejünk fölött elrepül a nikkel sza-
movár”. Hát ilyen az eredmény, amikor Bari egyszerűen fogalmaz, és naiv módon szólal meg! 

Még ennél is régibb mintát követ a Szerelem című vers, amely az ókori strófa–antistrófa mo-
dellre épül: a lány monológjának a fi ú válasza voltaképpen nem is válasza, hanem ellenpólusa. 
A leány és legény felelgetésének ez a párhuzamos felépítése egyébként a „párosító” ősformája. 

Hajszálpontosan szerkesztett szonett az Örökké szerelemben – rímek nélkül, ám vissza-
térő részekkel. Itt is egyszerű a dikció: „világra szültek bennünket, kötelező élnünk, örökké 
szerelemben”.

Az eleven néphit alakjai szólalnak meg a Fekete ajtó cikluszáró versében: a hónalj alatt 
kikeltett fekete lidérccsirke, a kígyóbőrbe bujtatott kés, a Hold által ellopott ezüstfogú lány, a 
temetőbe kijáró halott szerető. 

A következő műfaj a „gyermekversek” nevet kapta, mivel ezek között vannak a gyerekeknek 
szánt mesék, történetek. Meghökkentő, hogy az 1952-ben született Bari 1966-ra datálja a Mese 
címűt, amelyben mesehősök küzdenek: a csodálatos ló, a koronás sárkány és ellenfele, a „vitéz 
csudafi úszarvas”. Mesemotívumok sorozata a tizennégy éves (!) költőtől. A varjúkirály szo-
kottnál hosszabb, huszonhat versszakos meséje önálló, szerzői kompozíció, sok „szereplővel”. 
A záró mondat („azt kiáltja, mindig kár”) nemcsak Arany János balladájából. hanem Edgar 
Allan Poe verséből is ide röppent. A kibereki vásár Weöres Sándor Haragosi versének parádés 
mása, még a „kikereki” szót is kikerülve, a „kis csacsit” viszont átvéve. Bari ehhez a gyerekvers 
fonetikai parádéjához is mesteri módon tud kapcsolódni. 

Hat további verscsokorban (Félnek a szótól, Motyogva, A páva története, Másnap, Azonosítás, 
A befejezetlen tenger ) 54 költemény található – ezek jól érzékelhetően változatos alkotások, még a 
néhány versből álló kis ciklusokon belül is. A költőtől már megszokott témák és képek ismétlése, 
újraformálása ad erre lehetőséget. 

De hogyan értelmezzük a versgyűjtemény második felét? Először is fel kellene ismerni, 
hogy a hihetetlenül szorgalmas Bari több mint fél évszázada alkot magasröptű magyar költé-
szetet. Ezen évtizedek – és a magyar társadalmi és kulturális bugyborgásai – alatt a tematika 
többé-kevésbé önismétlődését csakúgy elvárhatnánk, mint a koronként teljesen új megoldá-
sokat, azaz a megváltozó költői világalkotást. Az előbbire példa az ugyancsak évtizedeken át 
folyton változó kaméleon, Johann Wolfgang von Goethe lehetne. Az utóbbira, mondjuk, Charles 
Baudelaire, aki élete utolsó tíz évében, 1857 után – zaklatott életvitele miatt is – csak mintegy 50 
új verset tett közzé, és ezek is a „régebbi” megoldásokat (a „fekete” és a „fehér” angyalok stb.) 
követték. Amíg nem válik áttekintetté Bari verseinek és versváltozatainak pontos kronológiája, 
csak azt állapíthatjuk meg, hogy ő az utóbbi költői alkotásmódot képviseli, és újabb versei is az 
egyszer már kialakított modelt követik.

Bari versei mindig tömör, összetett alkotások, amelyeket nem lehet csak egyetlen téma 
segítségével megnevezni. Most mégis úgy látjuk, általános és társadalmi dimenzióban jelennek 
meg e verscsoportban a korábban inkább személyes közlemények. A Félnek a szótól csoport 
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a télre és a karácsonyra emlékeztető verseket közöl, ám több ide sorolt költemény a kudarcos 
„táltosfi úval” és „sámánnal” azonosuló költőt is bemutatja, akinek „pacsirták fészkelnek nyelve 
alatt”, amint ezt az akkori recenzensek is kiemelték. A be nem teljesült reményeket mutatja fel 
a vers, és voltaképpen érthetően utal vissza a korábbi időre. A múltat több vers is ilyen össze-
függésben említi. Nem szoktuk észrevenni, hogy a múltra való visszautalás mennyire gyakori 
eleme a népdaloknak és a népies daloknak. E verscsoportban az is feltűnő, hogy milyen ha-
gyományos, strófi kus versek bukkannak fel. A Dózsa pedig egyenesen rímes szonett, minden 
sor végén háromszótagos nyomatékos szóval. Szinte felesleges ideírni, hogy mindmáig milyen 
megszakítatlan hagyománya van a Dózs-témának a magyar költészetben. A Vár rád a tenger 
pedig az „Értől az Óceánig”-toposz újból megfogalmazása. Az Árvák árvája a cigányokról szól, 
akik életét üzenetként továbbítja a költő: „Nagy üzenetet viszek: aranypecsétes levelet címezett 
/ a Mindenségnek szívemben / egy nép!”

Bari Károly a maga módján nemzeti költőként jelentkezik e verscsoportban. (Így értjük azt 
a mondatot is, amelyben a Rege a csodaszarvasról Dúl királyát említi.) A Félnek a szótól tu-
datosan politikai vers: az igazság kimondása ellenfeleiről. Ilyen tárgyú versnél fontos a mérték 
megtartása: nem dühödt ordítás, hanem „kivédhetetlen szó kell a vádhoz”. A közelmúltban és 
ma is minden aggodalom ellenére Magyarországon mégis megjelentek jelentős politikai versek. 
Bari pár nagyívű verse ennek hiteles bizonyítéka. Korábban a maga sorsának bemutatásával 
agitált. Most egyenesen a népéért szól. 

Az időben „második” versvilág válasz az elsőre, megőrizve mindazt a poétikumot, amit 
már korábbi köteteiben kiformált, és most hozzáadva a társadalmi tapasztalatot. (Ami – sajnos 
– nem is elszomorító, hanem kegyetlen. Semmi sem változott a rémek világában, a szegények 
életében.)

Igazán nehéz e versvilágban „Bari két költészetét” nemhogy megfogalmazni, hanem az 
„újraíró” írók (mint Tasso, John Milton vagy Katona József, sőt akár az Urfaust) ismereté-
ben értékelni. (Azonkívül az említett más művek nem lírai versfüzérek.) Közismert, hogy Füst 
Milán is újraírta verseit, ám csupán poétikai-stilisztikai szempontból. Azt mindenképpen érezni 
lehet, a korábban személyesen megfogalmazott költemények most egy prizmában társadalmivá 
kiteljesedtek.

Bari rendkívül tudatos költő, nemcsak versszövegeit, hanem ezek csoportosítását és sor-
rendjét illetően is. A versek után a költő által „prózavers”-nek minősített öninterjúja (2018) 
és a „prózai írások” olvashatók. Az önéletrajz mindmáig a legfontosabb beszámoló életének 
meghatározó szellemi eseményeiről. Egyszersmind azt is érzékelteti, hogyan válik egy élet-
mozzanat (például a jelen esetben egy álom) költészetté. József Attila pszichoterapeutáknak 
készített szövegei e szövegektől teljesen eltérnek. Rövid recenziókat pár rokon felfogású írók-
ról és fotografusokról fogalmazott meg. Itt is kiderül Bari váratlanul széles körű műveltsége 
(például Paul Celan említése vagy a hamis párhuzamként felfogott őserejű orosz parasztköltő 
Jeszenyin példájának mérlegelő bemutatása). Programatikus írás a „cigánynak lenni, költőnek 
lenni” esszéje (1995, Ebert Alapítvány, PEN Klub). Eredeti és frappáns módon ír a hagyo-
mányról, a balítéletekről, úgy, hogy némi reményt is csillant: költő és olvasó olykor találkoz-
hatnak. Az esszé „az etnográfi ai értelemben vett hagyományok” megemlítésével kezdődik, de 
innen hamar áttér a saját mondanivalójának lényegére: a „saját” hagyomány megőrzése nehéz. 
Mind a néprajztudományban, mind a kultúrpolitikában mindmáig sokszor emlegették ezeket a 
megnevezéseket, ám ezekben a kérdésekben Bari nemcsak őszinte, hanem találóan szkeptikus 
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felfogást képvisel. Minthogy a maga művészetét is e gondolatpólusok közé helyezi, voltaképpen 
itt is önvallomást érzékelhetünk. 

A kötet végén a protokollszerű életrajz és Bari teljes bibliográfi ája következik. Ez a köny-
vészet feltünteti a recenziókat is, megkönnyítve az olvasói elmélyülést. Az ismertetők száma 
nem is csökkent az évtizedek során. Viszont a szerzőknek gyakran csak a már kipróbált dicsé-
retmegerősítő megfogalmazásokra volt érkezésük. A Vigilia köréhez tartozó ismertetők csakúgy 
megmaradtak, mint a neomarxisták. Ilyen széles írói egyetértés igazán kevés mostani költőnek 
jutott ki. 

A kötet végi „betűrendes címmutató” is segíti az olvasót.
Nem elemzem Bari Károly képzőművészeti munkásságát: amely szintén pompás és egye-

dülálló. Minthogy maga alakította ki könyvei csodás külalakját, erről is alapos tanulmány ké-
szülhetne. Remélem, mielőbb vállalkozik erre valaki szakember, felhasználva Bari Károly sze-
mélyes tudását és magyarázatait. 

Magam legfeljebb némely benyomásomat rögzítem. Határtalan szín- és formaérzéke meg-
szakítatlan. Képversei nem mindennapi kompozíciós érzékét mutatják. A festményeknél első 
tekintetre megragadó a sokféle teljes szín összekapcsolása, ahol a kontúrok is dominánsak. Több 
festménye rendkívül részletgazdag, gyakran mintha egy történet komplexszé sűrített illuszt-
rációi lennének. Még ott is, ahol biztosak is vagyunk abban, hogy a képen egy folklórból jól 
ismert motívum látható (például a cigányok ellopják Jézus megfeszítésekor a szeget), kiderül, 
hogy az illető festményen további jelenetek ábrázolása is megtalálható. Milyen nehéz is Bari 
képeit igazán megérteni! A legtöbb kép „népmesei” szövegek illusztrációja volt, és először úgy 
is jelent meg. Kiváló bensőséges és jámbor illusztrációk idézik a vallási néprajz témáit. Azt is 
megsejthetjük, hogyan komponál a művész. A „bíborszínű virág” három képen is szerepel. Az 
első két festmény képi világa még összevethető egymással, a harmadik kép vizualitása azonban 
egészen más. Úgyhogy a néző-olvasó csak bámul, mi módon kapcsolta össze őket a festő.

A képeket így egymás után megtekintve, jól érezzük, mennyire kimeríthetetlen a cigány 
folklór.

A kötet végén eligazító részek vannak: utószó és természetesen a tartalomjegyzék. A Bari 
Károly teljes költészetét hiánytalanul tartalmazó kötet úgy lett összeállítva, hogy az érdeklődő 
ne tudja letenni: inkább innen oda és onnan ide forgassa. 

A szerző szándéka volt, hogy népköltési publikációit ne itt tegye közzé. Ő nemcsak a hazai 
cigány folklórt ismeri, hanem a délkelet-európai (és magyar) folklórt is. Több folklór-kutató 
dolgozott vele együtt. Ezért igen fontos, hogyan értékeljük e munkásság kapcsolatát a folklórral.

Bari saját verseiben nem a cigány vagy a magyar folklórt veszi alapul. A maga világát 
adja, a legmagasabb költői szinten. Szinte ingerülten utasítja vissza a Dankó Pistával (és a 
magyarnótával) való kapcsolat feltételezését. Igaza van, az ő versei nem Pósa Lajos, hanem 
William Blake társaságába valók. Még sokadszori olvasás után is meghökkentő az a magas 
poétikai szint, amelyen (a kezdettől kezdve) alkot. 

A fentiekben nem adtam verselemzéseket. Csak a poétikum jellegével foglalkoztam, a tár-
sadalmi problémákat is csak ezen keresztül említettem. Külön tanulmány tárgya lehetne az is, 
hogy hogyan ábrázolja a költő a cigányok helyzetét. Ahogy abszorbálja a poétikomot (gyakran 
és önérzettel emlegeti, hogy „mindenkitől” tanul, de nem egyetlen mester követője), ugyanúgy 
fogalmazódik meg benne a társadalom működéséről kialakított véleménye is. Ám míg az előbbi 
esetben a műalkotás konkrét és kézenfogható módon jelenik meg, a társadalom ismerése nála 
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egészen mást jelent. (A szinte még gyerekember letartóztatása Barinál még így is kivételes.) 
Ezért utaltam áttekintésemben e költői „hegycsúcsok közötti” hasonlóságokra. 

Úgy vélem, a magyar folklorisztikának szüksége van arra, hogy az olyan művészekkel is 
foglalkozzon, mint Bari Károly Az „egyszerű nép” művészi képessége ugyanis olykor meg-
magyarázhatatlanul magas színvonalú alkotásokat hoz létre. Mint ahogy az „abszolút hallás” 
bármely társadalmi osztály vagy réteg tagjai közt egyaránt előfordulhat. Az ilyen tehetség nem 
az egy-egy falu folklórját koordináló, éltető, megszervező „egyéniség”, nem is a közelmúlt-
ban „felfedezett” naiv művész, hanem a parasztfi úból kibontakozó Vergilius. A Bolond Istók-
paradoxon mellé a Bari Károly-paradoxont is vizsgálni kell. Mi több, Petőfi  Sándor vagy Arany 
János költészetét is jobban tudjuk értelmezni e távlatból.

The Poetry of Károly Bari and Folklore
Keywords: Károly Bari, a Hungarian Gypsy poet, talented peasant poets, Hungarian Gypsy folklore, poets from 

peasant background

The famous Hungarian Gypsy poet and painter, Károly Bari (born 1952 in a tiny Gypsy village in North Hungary) 
started to publish poetry in Hungarian language from 1966 on. His oeuvre (containing about 30 books and hundreds of 
articles) is well known also in Europe. For more than twenty years he has collected and published traditional Gypsy folklore 
in South-East Europe in more than 20 books or CD anthologies. As a poet he has recently published his complete poetic 
works: A mozdulatlanság örökbefogadása. Összegyűjtött versek, prózai írások és képzőművészeti alkotások 1966—2018 
(’Inheriting the Immovable’. Collected poems, prose and paintings – 1966—2019) Kalligram, Budapest, 2019. ) pp. 
359 + 7. My paper deals with Bari’s own poetry (and not with folk songs or popular songs). The works express a very 
sophisticated written poetics. My analyis follows the grouping of the verses, elaborated by the poet.

The key program is to contrast the works by an exceptionally talented poet – who knows well the Gypsy folklore, 
but his own poetry is absolutely different. Already in 19th century literature, there was a constant debate whether 
talented peasant persons could reach the aesthetic level of professional poetry. Bari’s poetry is above the limit, and only 
in a proxy way can we denominate it. Bari’s works prove that exceptionally talented peasants could create the poetry 
of the highest level.
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