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„(…) egyszer Nápolyban, bizonyos antik 
sírkövek látványa közben nyilallt belém a 
parancs, hogy embereket soha ne érint-
sek meg tolakodóbb kézmozdulattal, mint 
azokon a sírkő-ábrázolásokon látható.”

Rainer Maria Rilke

Orbán Gyöngyi legfrissebb, Híd és korlát. 
Irodalmi hermeneutikai esszék című kötete az iro-
dalmi nyelv, az irodalmi mű taníthatóságára, illetve 
taníthatatlanságára, természetére, az irodalomértés 
interszubjektív, dia- és polilogikus feltételeire vo-
natkozó kérdéseket fogalmaz újra. Az Egyetemi 
Műhely Kiadó gondozásában közreadott esszéta-
nulmányok elsősorban nem az irodalom oktatá-
sának tartalmi kérdéseire vagy szoros értelemben 
vett metodikai-intézményes problémáira fóku-
szálnak, hanem magának a tanításnak a jelentését, 
jelentőségét próbálják visszahajlítani, „visszaköze-
líteni” valami eredendőbb, ám egyszersmind em-
patikusabb, húsbavágóbb értelemhez.

A kötetben szereplő írások fényében a tanítás 
nem egyéb, mint érintve lét, részvéttel lét, az ano-
nim, az idegen, az érthetetlen színe előtti termékeny 
megtorpanás, elnémulás, sebezhetővé válás, min-
denesetre (vagy legalábbis a szerző reménykedő 
perspektívájából): egzisztenciavontkozású (igazság)
történés. Ebben a tágasabb szellemi keretben helye-
zi el a szerző az irodalom(oktatás), nem mellékesen 
pedig saját írásgyakorlata lehetséges értelmét, cél-
jait, funkcióit. Egy pedagógiai projektről érdemes 
tehát beszélnünk, vagy pontosabban egy hosszú tá-
von és számos színtéren kibontakoztatott életpálya 
újabb fontos állomásáról (a szerző egyetemi oktató, 
több középiskolai irodalomtankönyvet jegyez, a 
Hermészkedő vetélkedők kigondolója és szervező-
je). A(z irodalmi) hermeneutika a kilencvenes évek 

óta a romániai magyar irodalomoktatás, illetve a fel-
sőoktatás keretében sokat vesztett a súlyából, látvá-
nyos térvesztést könyvelhet el, sokan úgy gondolnak 
rá mint olyan paradigmára vagy diszciplínára, mely 
– a nyelvbe, az írásbeliségbe, egyáltalán a kommu-
nikációba vetett túlzott és eufemisztikus bizakodása 
révén – nem váltotta be a hozzá fűzött várakozásokat. 
A kérdés ugyanakkor – azt hiszem, a szerző kérdése 
is – tulajdonképpen arra vonatkozik, hogy érdemes-e, 
hasznos-e pusztán diszciplináris környezetben, disz-
ciplináris felosztások mentén gondolnunk a hermene-
utikára – gyakorolhatóságának, alkalmazhatóságának 
kereteitől elvonva, elvonatkoztatva azt –, nem éppen 
az volna-e a tét, hogy az oktatásszervezés tágasabb 
szemléleti kereteként, a diszciplína-léten felülemel-
kedve, mintegy a gondoskodó érintkezés perspektí-
vájaként jusson érvényre (ami nyilvánvalóan nem 
történt meg sem a középiskolai, sem pedig a felsőok-
tatás mindennapjaiban).

Mintha erre a helyzetre is vonatkozna az a „ha-
ladék”, mely az első fejezet címében (A haladék) 
szerepel. A fejezet lazán egymásba fűződő írásai 
ugyanis éppen arra fi gyelmeztetnek, hogy a műélve-
zet, az értő, elidőző olvasás, a kultúrában lakozás – 
alapjában véve csak interszubjektív, interperszonális 
feltételek között megvalósuló – képessége az, ami 
kiemelhet bennünket énességünk morajló értelmet-
lenségéből, szoliptikus zártságából, halandóságunk 
lineáris időbeliségéből (miközben a versenyhelyzet 
folyamatos előidézésével, a számonkérés, sőt elszá-
moltatás nem túl körültekintő rendjének fenntartásá-
val a romániai magyar irodalomoktatás is ez utób-
biakban erősít meg). Az itt szereplő esszék annak a 
lehetőségeit kutatják és tárják fel (tágabb értelemben 
ezeket a lehetőségeket határozva meg haladékként), 
hogy miként mozdulhatunk ki az ok-okozatilag, ki-
zárólag múlóként, szekvenciák szigorú egymásra 
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következéseként elbeszélt-felfogott idő láncolatá-
ból, miként billenhetünk át a műértelmezés gya-
korlatai révén olyan szférákba, melyek az időt nem 
múlásként, az emberi élet megcsalatásaként, hanem 
kiteljesedésként, folytonos (újra)képződésében te-
szik megtapasztalhatóvá, olyan újraképződésként, 
mely kereső modalitásunk, jelenlétünk hiányában 
elképzelhetetlen. A szerzővel szólva: „Az újraolva-
sásra irányuló késztetettségünk – amely nem más, 
mint engedelmes megfelelés a műalkotás velünk 
szemben támasztott követelményének – megajándé-
koz az időnek a megszokott felfogástól eltérő, rend-
kívüli tapasztalatával: mert ilyenkor érzékeljük az 
időt nemcsak elmúlásában, hanem keletkezésében 
is. A szöveghez való visszatéréssel az időt engedjük 
újra visszatérni.” (73.) 

Amikor a második fejezetet felütve a szerzővel 
Averroes arcvonásai nyomába eredünk, ez csak rész-
ben metaforikus. Részben, ugyanis az Averroes című 
fejezetbe betagozódó szövegek alapvetően a tapaszta-
latiság kérdése körül, annak jegyében fogannak. 

„Vajon most – veti fel a szerző –, miután a 
»tragédia« és a »komédia« szavak jelentése mégis-
csak megvilágosodott előtte, és megtörtént a tőlük 
elválasztó időbeli és kulturális szakadék értelmes 
áthidalása a kommentárban, azaz sikeresen meg-
valósult a nyelvi közvetítés, mit láthatott szeme a 
fémtükörben, amikor belepillantott? Észrevette-e 
– bár fáradt és álmos volt – , amit a tudat még 
nem, de a test már mindig is ért és önkéntelenül 
kinyilvánít (például az arckifejezésben), hogy »az 
önmaga előtt is rejtett cél« – ókori mestere szavai-
nak teljes megértése, a »tragédia« és a »komédia« 
fogalmainak lefordítása – az ő számára, aki az isz-
lám körébe zártan él, lehetetlen? Hogy élete nagy 
vállalkozása – hogy pusztán a képzelete erejével 
megszüntesse azt a másfél ezer évnyi, világok köz-
ti szakadékot, amely egy másik ember gondolatai-
tól, életétől elválasztja – kudarcra ítéltetett?” (154.)

Nincs más választásunk, mint újra meg újra 
belezuhanni ugyanabba a hibába, melybe Averroes 
is – rögzíteni, majd újra felkaparni, megragadha-
tatlanná váltani, felszabadítani vagy traumatikus-
ságában érvényre engedni az értelmet –, ám éppen 

a tapasztalhatóság képtelensége az, ami egzisz-
tenciavonatkozásúvá váltja a megértés feladatát, 
ezt az örök kudarcot. Mert a mindenkori Másik 
világérzékelésének mindenkori közvetlen átélhe-
tetlensége, közvetlen módon történő megtapasz-
talásának, az azonosulásnak a lehetetlensége – e 
megtapasztalhatatlanság kínja, fájdalma, szégyene 
és egyszersmind öröme – az, ami vonásokat köl-
csönöz az emberi arcnak, érzékelhető testkérget az 
irodalmi műnek. Amikor olvasunk is, ezekben a 
vonásokban tájékozódunk, a jól megírt (és okosan 
olvasott) irodalom esetében nem rögzített gondola-
tokat, hanem viszonyokat olvasunk, testek idő- és 
térbeli egymásra vonatkozásának hálózatát.

Úgy tűnik, az imént idézett esszé alábbi sorai 
már valamelyest továbbmutatnak a Németh László 
pedagógiai krédóját, programját rekonstruáló, 
megelevenítő, elő-állító fejezet irányába: „a mű-
alkotás megértése nem merül ki a szöveg repro-
dukciójában, hanem az értelmezésben bomlik ki, 
amely viszont mindig tartalmaz (egzisztenciális) 
vonatkozást az értelmező helyzetére; ez a forrása 
a régi szövegek nemzedékeken át folytatódó érte-
lemgazdagodásának […]. Az értelmezés egziszten-
ciavonatkozása teszi lehetővé, hogy a régi hagyo-
mány nem tűnik el véglegesen a múlt homályában, 
hanem ismétlődően újjászületik, nem a puszta 
repetíció, hanem az egyéni újraátélés, az eleven 
tapasztalás értelmében. Így nem maga a (rögzített) 
hagyomány ismétlődik, hanem a hagyomány ta-
pasztalása lesz mindig újjá.” (153.)

Beszédes, hogy a szerző zárófejezetben 
explicitebb módon is kirajzolódó ars pedagogicája 
a minta, a megelőzöttség-/megelőlegezettség-tu-
dat, a hagyomány alázatos előtérbe vonásával, az 
arcadás esszéről esszére megújuló gesztusával va-
lósul meg. Olyasfajta intimitással, vallomásosság-
gal van dolgunk, mely paradox módon a megfeszí-
tett, önelveszejtő fi gyelem gyakorlatain keresztül 
fejlik föl. Ahogy az ígérve tanítani imperatívuszá-
nak, úgy a hit vallásának sem előfeltétele az én tö-
retlensége, folytonossága, szubsztancialitása. Sőt 
épp ellenkezőleg: maga a szerző fi gyelmeztet arra 
több alkalommal, miszerint a „religio” szó eredeti 
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